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কাহিনীসংগ্রহেরসুত্রঃ 


৮৮ 


‘The vigorous administration of Mr. Blaquire, first as লও 
Nadia, and laier as Superintendent (or Inspector General) of Police had 
the effect of practically ridding the districts of dacoits by the end of the first 


decade of the nineteenth century.’ 
— Bengal District Gazetteers, 


Nadia, Page-120 


না Very celebrated Brahmin dacoit named Ram Thakur who had 
lived in Calcutta for many years and committed 08001 in the neighbour- 
ing districts with perfect impunity.’ 
% — Suppression of Dacoity, in Bengal Page-70 
“The French settlement of Chandernagore is now swarming with 
dacolits driven from Calcutta, or the remnants of Mufassil gangs. From the 
French territory they sally out and commit depredations in neighbouring 
districts. They are perfectly safe because, having for the most part 
assumed false names. | can not call on the french authorities to deliver 
them up neither can any people follow them into the foreign territory to 
discover their places of concealment.’ 
— Suppression of Dacoity in Bengal, 1854 
“আমি যখন মাদারীপুরে যাই, প্রথম বৎসর মাদারীপুরের খুন, জখম ইত্যাদি নিবারণ 
করিয়া শান্তি স্থাপনের কার্যে অতিবাহিত করি | (কবি নবীন চন্দ্র সেন তখন মাদারীপুর 
জেলার ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট |) একদিন শিবচর থানার দারোগা আমাকে গোপনে ডাকিয়া 
বলিলেন যে, তাহার এলাকার একজন নমঃশূদ্র ডাকাত কুমড়া বিক্রয়ের ছলে বরিশাল 


কয়েকটি জেলায় ডাকাতির সং প্ত বিবরণ 
জেলায় কতগুলি ডাকাতি হইয়াছিল 


উনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি কোন্‌ কোন্‌ 
আমরা তাহার একটি তালিকা দিলাম ; তাহা হইতে ডাকাতদের দৌরা্য যে কিরপ ছিল 
তাহার পরিচয় পাওয়া যাইবে । এখানে কেবল হুগলী, মুর্শিদাবাদ, বীরভূম ও যশোহর 
জেলার ডাকাতির একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া হইল |] 


খ্ৰীঃ ১৮৫৬ ১৮৫৭ ১৮৫৮ ১৮৬০ 

হুগলী ৪১ ৩০ ২৭ ২৫ 
মুৰ্শিদাবাদ ৬৫ ৫০ ২৯ ২৫ 
বীরভূম ৩১ ১৯ ৫১ ৩৩ 
৬২ — = লাহ 


যশোহর 


ও সময়ে মধ্যবঙ্গেও ডাকাতি হইত বটে, কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের তুলনায় কম। 
[ইংরেজী ১৮৫৮ সালে ডাকাত দমনের নিমিত্ত পুলিশের ডাকাতিদমন বিভাগ খোলা 
হইয়াছিল । সেই সময়ে গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া দারোগা ডাকাতদের ধরিত | যাহাদের 
চেহারা বেশ বলিষ্ঠ তাহাদের দেখিলেই ডাকাত বলিয়া সন্দেহ করিয়া পুলিশেরা ধরিত 


এবং চালান দিত। 


যোগেন্দ্ৰনাথ গুপ্ত 


জন্ম ১৮৮২ মৃত্যু ১৯৬৪ 


১৮৮২ সালে যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত বাংলাদেশের বিক্রমপুরে জন্মগ্রহণ করেন । ঢাকার 
জগন্নাথ কলেজে কিছু কাল অধ্যাপনার কাজে নিযুক্ত থেকে পরবর্তী জীবনে নিজেকে 
সাহিত্যসেবায় নিয়োজিত করেন । মাত্র ছাবিবশ বছর বয়সে বিক্রমপুরের ইতিহাস রচনা 
যোগেন্দ্রনাথের এক অসামান্য কীর্তি । 

কেদারনাথ রায়, ধুব, প্রহ্থাদ, বঙ্গের মহিলা কবি প্রভৃতি তার উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ । 
শিশুভারতী নামক কোখগ্রস্থের সম্পাদনা তার উল্লেখযোগ্য কীর্তি । কৈশোরক মাসিক 
পত্রিকার তিনি ছিলেন প্রতিষ্ঠাতা ও সম্পাদক | ইতিহাস ও সাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগে 
তার গবেষণামূলক অবদান স্মরণীয় । 

এঁতিহাসিক ঘটনাকে ভিত্তি করে কিশোর-কিশোরীদের জন্য সরস গল্প রচনার ক্ষেত্রে 
যোগেন্দ্ৰনাথ ছিলেন অন্যতম পথিকৃৎ। ‘হাতে লাঠি মাথায় ঝাকড়া চুল, কানে তাদের 
গোজা জবা ফুল, মুখে হা-রে-রে-রে পিলে চমকানো ডাক'__তারাই বাঙলার ডাকাত । 
বাঙলার ডাকাত-_এই ক্লাসিক গ্রন্থটি যোগেন্দ্রনাথ গুপ্তের লেখনীপ্রসূত । 

‘বাঙলার ডাকাত'-এর কাহিনীগুলি একসময়ে পাঠকমহলে আলোড়ন সৃষ্টি 
করেছিল । দলিলপত্র, কিংবদন্তী, ইতিবৃত্তর উপর ভিত্তি করে যোগেন্দ্রনাথ বাংলার এই 
. দুর্ধর্ষ মানুষগুলির কাহিনী রচনা করেছিলেন । এই সব রোমাঞ্চকর কাহিনী অতীত দিনের 
বাংলা তথা বাংলার সমাজচিত্রের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। 
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যোগেন্দ্ৰনাথ গুপ্ত 


শৈব্যা প্রকাশন বিভাগ 


৮৬/১ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-৯ 
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প্রথম অখণ্ড সংস্করণ : জানুয়ারি ১৯৮৮ 
প্রচ্ছদ : গৌতম রায় 

মূল্য : ২৫ টাকা 

মুদ্রাকর : ক্যালকাটা আর্ট স্টুডি 

১৮৫/১ বি, বি. বি. গাঙ্গুলী স্ট্রীট, লিনা ১২ 
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শৈব্যা প্রকাশন বিভাগ 


৮৬/১ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলি-৯ 


নম 


কল্যাণীয়া শ্রীমতী সুনন্দা দাশগুপ্তা, এম. এ" 
চিরায়ুগ্মতীযু 


আমার একটি কাজ ছিল মা, তোরে গল্প বলা । 
আষাঢ় মাসে বাদল দিনে মেঘের গরজনে, 
বসতি তোরা ভাই বোনেরা মিলি ঘরের কোণে । 
“বাবা একটা গল্প বলো" হুকুম করতি সবে, 
আমি হতাম দিশেহারা পেতাম না কিছু ভেবে । 
ছুটে এসে বলতি তখন আমায় আদর করি__ 
কেহ কোলে বসে আর কেহ বা গলায় ধরি। 
“ডাকাতদের গল্প বলো যাদের হাতে হাতিয়ার, 
হা-রে-রে-রে করে ছোটে কত বন নদীর পার । 
তে-মহলা বাড়ী লোটে, নাইকো তাদের ডর, 
কালিমাখা ঝাকড়া চুলেতে দেখায় ভয়ঙ্কর । 
তাই তো আজ এনেছি ধরি “বাঙলার ডাকাতে' 
আশিসবাণী সাথে দিলাম তোরই কোমল হাতে । 
= বাবা 
20 


প্রকাশকের নিবেদন 


এঁতিহাসিক ঘটনাকে ভিত্তি করে কিশোর-কিশোরীদের জন্য সরস গল্প রচনায় 
পথিকৃৎ যোগেন্দ্ৰনাথ অনেক বছর আগে শিশুসাথী পত্রিকায় ছোটদের জন্য ডাকাতের 
গল্পগুলি ধারাবাহিকভাবে লিখেছিলেন । সেই গল্পগুলি থেকে পনেরটি গল্প বেছে নিয়ে 
বৃন্দাবন ধর এন্ড সন্স বাঙলার ডাকাত-১ম খন্ড প্রকাশ করেন। প্রথম খন্ডের ভূমিকায় 
লেখক লিখেছিলেন, 


প্রত্যেক দেশে সেই অতি আদি যুগ হইতেই ডাকাতের কাহিনী আমরা 
পাই | মহাকবি বাল্মীকিও ছিলেন নরঘাতক__পরে হইলেন ঝষি 
বাল্মীকি__রচনা করিলেন রামায়ণ__রামচরিত্রের পুণ্য অবদান | 


পারিবে | বৌদ্ধজাতকেও পাইবে অনেক দস্যু-ডাকাতের কথা ॥ ইতিহাসে 
পাইবে বড় বড় দস্যুদের ইতিকথা, তাহারা ছিলেন নৃপতি ও সআাট । 
ইংলণ্ডের রবিন হুডের গল্প অনেকেই শুনিয়াছ | 


বাংলাদেশে দস্যু-ডাকাতের অভাব সেকালেও ছিল না, একালেও 
নাই ৷ বাংলার বড় বড় জমিদারদের পূর্বপুরুষ যে ডাকাত ছিলেন 
সে-কথার সাক্ষ্য দেয় ইতিহাস | নূতন করিয়া তোমাদের কাছে আর কি 
বলিব সে-কথা । বঙ্কিমচন্দ্র তাহার লেখা অনেক উপন্যাসেই সে পরিচয় 
দিয়াছেন । 

আমার এ বাঙলার ডাকাত-এর গল্পগুলি ' বাংলা সরকারের 
দণ্তরখানার পুরানো কাগজপত্র, সেকালের সংবাদপত্র ও ইতিহাস হইতে 
সংগৃহীত, কাল্পনিক কোন গল্প নাই । সত্য যাহা ঘটিয়াছে এবং ঘটিত 
সে-কথাই আমি বলিয়াছি । আমার লেখা যে-গল্প কয়টি এ বইতে আছে 
তাহার ভিতর অনেক রকমের ডাকাতের কাহিনীই পাইবে । জমিদার 
ডাকাতের কাহিনীও পাইবে, আবার ধর্মের নামে যে কত কি নৃশংস কাণ্ড 
ঘটিত তাহাও জানিতে পারিবে । 

ডাকাতদের মধ্যেও ভালমন্দ দু-ই ছিল | এমন ডাকাতও ছিল যাহারা 


হইয়াছিল-_ছেলেমেয়েরা কি রকম গল্প পড়িতে ভালবাসে ? শতকরা 


তারপর ছিল সাহিত্য, বিজ্ঞান, জীবজন্ত, ভ্রমণ ও অন্যান্য কথা । 
ছোটদের বিখ্যাত মাসিক শিশুসাথী'তে আমি বৎসরের পর বৎসর 
ধরিয়া মাসে মাসে লিখিতেছি বাংলার ডাকাতের কথা-__তাহারই কয়েকটি 
এখানে প্রকাশ করা হইল । আমি জানি তোমাদের গল্পগুলি ভালই 
লাগিবে |” ইতি যোগেন্দ্রনাথগুপ্ত কলিকাতা, ২৮শে আযাঢ়, মহালয়া, ১৩৫৮ 


এই প্রথম খণ্ডের ভূমিকা থেকেই আমরা ডাকাত কাহিনীগুলির সংগ্রহ সূত্র জানতে 
পারি__জানতে পারি তৎকালীন সমাজ ব্যবস্থা । প্রথম খন্ড অসম্ভব জনপ্রিয়তা লাভ 
করায় প্রথম খণ্ডের কিছুকাল পরেই প্রকাশিত হয় দ্বিতীয় খণ্ড । বাঙলার ডাকাত ২য় 
খণ্ডের ভূমিকাও যোগেন্্নাথ গুপ্তের লেখনাপ্রসূত ॥ যে ভূমিকায় ডাকাত কাহিনীগুলির 
জনপ্রিয়তার কথা বলতে গিয়ে লেখক বলেছেন, ‘একমাসের জন্য কোন কারণে 
'শিশুসাথী'-তে উহার প্রকাশ বন্ধ থাকিলে সম্পাদক মহাশয় তাগাদার পর তাগাদা দিয়া 
আমাকে ব্যস্ত করিয়া তুলিতেন ।' 

বাঙলার ডাকাত প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড দীর্ঘকাল ধরে বাঙলার ছেলেমেয়েদের অবাক 
বিস্ময়ে মুগ্ধ করে রাখলেও অনিয়মিত প্রকাশের জন্য একালের ছেলেমেয়েদের কাছে 
ডাকাত-কাহিনীগুলির রস অজানাই ছিল । আমাদের প্রকাশন বিভাগ দু'টি খণ্ডই নতুন 
সাজে আবার প্রকাশ করে । বাঙলার ছেলেমেয়েরা হইহই করে ছুটে এল | দীর্ঘকাল 
পরে বাঙলার ডাকাত প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ডের নতুন সংস্করণের চাহিদা দেখে খৌজ 
পড়ল যোগেন্রনাথের এষ্থাকারে অপ্রকাশিত ডাকাত-কাহিনীগুলির । খোজাখুজি শুরু 
হল পুরনো পত্রপত্রিকা । আয়োজন শুরু হল নতুন খন্ড প্রকাশের | এবারে 
উল্লেখযোগ্য ভূমিকা গ্রহণ করলেন লেখকপুত্র সুধাংশু ওপ্ত । বভত তারই প্রচেষ্টায় 
পরবর্তীকালে প্রকাশিত হয়েছে বাঙলার ডাকাত ওয় ও ৪র্থ বণ্ড / তৃতীয় খণ্ডের 
ভূমিকায় লেখকপুত্র সুধাং৩ ও লিখেছিলেন, ‘কয়েকজন সাহিত্যিক বন্ধু-বান্ধব 
আমাকে অনেকাদিন থেকে বলছিলেন যে, যোগেনদা'র তো আরও অনেক ডাকাতের 
গল্প আছে-_ওগুলো সংগ্রহ করে তৃতীয় খন্ড প্রকাশ করুন না । প্রধানত এদের আগ্রহে 
এবং ছোটদের এ জাতীয় গল্প পাঠের উৎসাহে বাঙলার ডাকাত তৃতীয় খন্ড প্রকাশিত 
হল ৷ আমি স্বগত পিতৃদেবের পুোর্ত দু'খন্ডের মতো ইতভত ছড়ানো ছোটদের মাসিক 
পত্রিকায় প্রকাশিত গল্পগুলি পুক্তকাকারে নিবার্টন করে দিয়েছি । 

বন্তত নতুন খণ্ড প্রকাশের সূত্রে যা গল্প পাওয়া যায় তাতে একটি নয়-_দুটিপুা্গ 
এহইপ্রকাশিত হতে পারে । তাই তৃতীয় খন্ডের অনতিবিলঙ্ব পরেই প্রকাশিত হয় চতুর্থ 
খণ্ড । 

এই চতুর্থ খণ্ডের ভূমিকা লেখার দায়িত্ব পড়েছিল বর্তমান অখন্ড সংস্করণের ভূমিকা 
লেখকের উপরেই | বাঙলার ডাকাত'-এর কাহিনীগুলি সম্পর্কে নতুন করে তখন আর 
কিছুই বলার ছিল না। কারণ প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ডের ভূমিকাতেই যোগেন্্রনাথ 
কাহিনীগুলির প্রসঙ্গ ব্যাখ্যা করেছেন । তৃতীয় ও চতুর্থ খণ্ডের গল্পগুলি তারই ধারাবাহিক 
কাহিনী মাত্র । শুধু তাই-ই নয়, বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় বিভিন্ন খণ্ডের প্রকাশিত 
সমালোচনার ফলে গর, গ্রন্থকার ও এস্থের বিষয়বন্ত আজ আর কারোর অজানা নয় | 

অখণ্ড সংস্করণের ভূমিকায় প্রকাশকের নিবেদনে আমি শুধুমাত্র প্রতিটি খণ্ডের 
ভূমিকার সংযোগ করেছি ৷ যোগেন্দ্রনাথ গুপ্তের সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল লা | তবে 
তার পুত্র সুধাংশ ওপ্ডের সঙ্গে দীর্ঘকাল একসঙ্গে কাজ করার সুযোগ আমার হয়েছে । 
তার একািক প্রচেষ্টা ব্যতীত পরবর্তী তৃতীয় ও চতুর্থ খণ্ড প্রকাশ করা সভব ছিল না । 
তৃতীয় ও চতুর্থ খণ্ড সংকলনের ব্যাপারে লেখক পুত্রকে সাহায্য করেছেন ভূতপূর্ব 
শিশুসাথী পত্রিকার সম্পাদক দিনেন্দর চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । তার প্রতি জানাই কৃতজ্ঞতা । 

আশাকরি ‘বাঙলার ডাকাত’ এর ভিন্ন ভিন্ন খণ্ডের মতোই অখণ্ড সংস্করণ সমাদর 


পাবে । 
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কালীকান্ত তর্বপঞ্চানন বর্ধমান জেলার মানকরের কাছাকাছি 
একটি গ্রামে বাস করিতেন। সেই গ্রামের- নাম পলাশবাড়ি। 
সেখানে চাষা, ধোপা, নাপিত, গোয়ালা, বাগদী ও কায়স্থদের ছিল 
বাস। বেশ সমৃদ্ধ পল্লী; হাটবাজার, পাঠশালা, চতুষ্পাটী সবই 
ছিল। হাঁটে ও বাজারে নান! জিনিসপত্রের আমদানি হইত?। 
গ্রামের চারিদিক বেড়িয়া খাল__দূরে দামোদরের একটা বাক ৷ তখন 
রেলগাড়ী এ'দিকে যায় নাই। গ্রামের উত্তর ও পূর্বদিকে দিগন্ত 
প্রসারিত বিশাল প্রান্তর । ! 

কালীকান্ত তর্কপঞ্চানন সে গ্রামের অত্যন্ত সম্মানিত ব্যজি 
ছিলেন । তর্কপঞ্চানন মহাশয় ছিলেন স্যায়শাস্রের দিগ্বিয়ী পণ্ডিত । 
দেশ-বিদেশ হইতে তাহার যেমন নিমন্ত্রণ-পত্র আসিত, তেমনি ক্ষেত- 
খামার, দীঘি পুক্ধরিণী, আম, কাঠাল, নারিকেল, ও তালের বাগান বা 
তালের বনেরও তিনি ছিলেন অধিকারী । সেই বনের পাশে ছিল 
একটা বিরাট দীঘি। দীঘির নাম রুষগ দীঘি। কালীকান্তের ! 
পিতা কষ্ণকাস্ত শিরোমণি মহাশয় গ্রামের জলকষ্ট দেখিয়া একবার 
দেশ-বিদেশ দরিয়া যে-অর্থ ও তৈজ্রসপত্র লাভ করিয়াছিলেন, 'সে 
সমুদয় ব্যয় করিয়া এই দীঘি খনন করাইয়াছিলেন। দীঘির গভীর 
কালো জল ছিল সুপেয় । গ্রামবাসী নারী-পুরুষ ছাড়াও দূর গ্রাম 
হইতে লোক আসিয়! এই দীঘির জল কলসী ভরিয়া লইয়া, যাইত। 
দীঘিব নাম দেওয়া হইয়াছিল কৃষ্ণ দীঘি__লোকের মুখে মুখে 
হইয়াছে কৃষ্ণ দীঘি। এই দীঘির উত্তর-পাডে মাঠের ধারে একদল 
বাগী বাস করিত । তর্কপঞ্চাননের বাড়ির উত্তরে যে মাঠ_সই 
মাঠ যোজন-বিস্তৃত। সেই মাঠে প্রায়ই হইত ডাকাতি ও রাহাজানি । 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে বিশাল বিস্তৃত মাঠের মধ্যে একটি মাত্র 
তালগাছ ছিল। সেই তালগাছের কাছে ছিল আর একটি দীঘি। 
এই দীঘির নাম ছিল ডাকাতের দীঘি । ডাকাতের! সেই পথে কোন 
গ্রামের যাত্রীকে পাইলে তাহাকে মারিয়া এ দীঘিতে ফেলিয়া দিত 
এবং তাহার সৰবস্ব লুঠিয়া নিত। 


& যে বাগদীদের কথা বলিলাম, তাহারা ও ছিল ডাকাত । তারা 
গ্রামে কোন চুরি ডাকাতি বা রাহাজানি করিত না! তর্কপঞ্চাননের 


ভয়ে। বাগদীদের সর্দার নিতাইকে তিনি প্রতিদিন সকালে হাক- 
ডাক দিয়| তাহার গতিবিধির সন্ধান লইতেন_কি রে নিতাই, বাড়ি 


ছিলি ত? 
নিতাই উত্তর দিত-_হী| দেবতা । 
তর্কপঞ্চানন বলিতেন__ওরে চুরি 
বাঞ্ডলার ডাকাত - ২ 


ডাকাতি করে কারও পেট 


ভরে না! চাষবাস কর । আর ও সব কারস নে। একাদন : 
পড়বি। এ কোম্পানীর আমল ৷ 

নিতাই করজোড়ে বলিত__আজ্ে, সে-সব জানি, - বুঝিও : 
তবে শয়তানটা যে রাত দুপুরে জাগিয়ে তোলে ! 

তর্কপঞ্চানন নিতাইয়ের উত্তরে হাসিতেন মাত্র! এই নিত 
কিন্তু মনে মনে ছিল তর্কপঞ্চাননের ভীষণ শক্র। 

পলাশবাড়ি হইতে চারি ক্রোশ দূরে ছিল থান! ৷ থানার দারো 
ছিলেন পূর্ববঙ্গের একজন নামকরা পুলিশ কর্মচারী | ডাকাতে 
তাহার দাপটে ভয়ে ভয়ে থাকিত। তিনি সদরে লিখিয়া ও 
পব্চাশরন সেপাই-সান্থী পুলিশ রাখিয়াছিলেন তাহার থানাঃ 
তিনি প্রতিদিন একবার করিয়া ডাকাতদের ডাকাইয়া আনিয়া শা 
করিতেন । ডাকাতের! জানিত ইহার মূলে আছেন স্বয়ং তর্কপঞ্চান, 
মাঝে মাঝে দারোগা রামসদয় ভট্টাচার্য তর্কপঞ্চানন মহাশয়ের বাড়ি! 
আঁসিতেন এবং সব বিষয়ের অন্ধান লইতেন। এজন্য ডাঁকাতে 


তর্কপঞ্াননকে বড় ভাল চক্ষে দেখিত না। 
লোকে বলিত তর্কপপ্ণাননের ঘড়! ঘড়! টাকা । ডাকাতেরা সুযে 


খুজিত কখন তর্কপঞ্চানন বিদেশে শিশ্য-বাড়িতে যান। নিত 
সার বাইরের ডাকাতদের সে-স্বংবাদ দিত । কিন্তু কোন বা 
সুযোগ পাওয়া যাইত ন! ! তর্কপঞ্চানন মহাশ্বয়ও তাহা জানিতে 
এজন্য কোথাও যাইবার সময় সঙ্গে নিতেন চারিজ্রন ছাত্র ও 
কানাই ও বলাই নামে দুইজন গোয়ালা মল্ল॥ কানাই ও বল 
ছিল বলিষ্ঠ জ্রোয়ান মানুষ । লাঠি ধরিতে তলোয়ার খেলি 
তাহারা ছিল অদ্িতীয়__একশত জন ডাকাত-দন্থ্কে ঠেকাই 
শক্তি ছিল তাহাদের । আর তর্কপর্চানন মহাশয় নিজেও ছি 
দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ পুরুষ। পঞ্চাশের উপর বয়স হইলেও তীর 
খজুদেহ, সবল বাহু এবং দ্রুতগমনক্ষম পদযুগল, দিব্য গৌরকা 
চন্দনচিত ললাট প্রভৃতি ও সতর্ক গতিবিধির জন্য কেহ তাহা 
আক্রমণ করিতে সাহসী হইত না। তিনি যে শুধু শান্ত-ব্যবং 
করিতেন তাহ! নহে__লাঠি ধরিতে এবং তরোয়াল খেলিতেও ছি! 
'দক্ষ। কিন্তু গোপনে গোপনে ডাকাতদল পরামর্শ করিয়াছিল ? ২ 
আর বাঁচি, একদিন তর্কপঞ্চাননের বাড়িতে ডাকাতি করিতেই হই! 
আশ্চর্ধের বিষয় সেই যড্যন্ত্রের মূলে ছিল নিতাই সর্দার 


সহি 


॥ ছুই ॥ 


সেবার তর্কপঞ্চানন মহাশয় নবদ্বীপ গিয়াছেন। নিতাই 
বাড়িতে হইল ডাকাতদের বৈঠক । বৈঠকে স্থির হইল অমাব 
রাত্রিতে তর্কপঞ্চাননের বাড়িতে হান! দিতে হইবে । ভিনগ 
ডাঁকাতেরাও সেই কথায় সায় দিল । 


১০. বাঙলার ডাকাত 


শ্রাবণ মাস। মাঝে মাঝে বজ-নিনাদ হইতেছে । 
বৃষ্টি, বম্বম্‌ শব্দ রাত্রিতে ঝড়-বাদল হইতেছে । এমন সময় 
ডাকাতের পূর্ব পরামর্শ মত তর্কপঞ্চাননের বাড়ি ঘিরিয়া -ফেলিল। 
ডাকাতেরা ঝড়-বাদলের দিনে সুযোগ বুঝিয়! চুপি চুপি পা ফেলিয়া 
'আসিলেও জল-কাদার জন্য তাহাদের পায়ের ঝুপ, ঝুপ, শব্দ 
হইতেছিল । 

এদিকে পাকা ঘরের মধ্যে একখানা বড় তক্তপোষের উপর 
তর্কপঞ্চানন মহাশয় শুইয়া আছেন। মেজেতে তাহার স্ত্রী জগদস্ব! 
দেবী বসিয়া! গল্প করিতেছেন। ডাকাতের! জানিতে পারে নাই যে, 
সেদিন সন্ধ্যার আগে তর্কপঞ্চানন মহাশয় নবদ্বীপ হইতে বাড়ি 
ফিরিয়াছেন। কাজেই নিরাপদ মনে করিয়া সেই ভীষণ দুর্যোগের 
দিনে তাহার! ডাকাতি করিতে আসিয়াছিল। 

জগদস্বা বলিলেন__শুনছো!? বাইরে মানুষ এসেছে । 

তর্কপঞ্চানন উত্তর দিলেন__এ দুর্যোগে কি মান্ধুষ বেরুতে 
পারে? 

ব্ৰাহ্মী বলিলেন_এঁ শোন শব্দ। 

তর্কপঞ্চানন বলিলেন__-ও শব্দ গরুর পায়ের । 

গরুর চার পা, তার পা ফেলার শব্দ আর মানুষের পা! ফেলার 
শব্দ কি বুঝতে পার না ?--এই কথা বলিয়া, জ্রগদস্ব। দেবী একট! 
হাড়ি উপুড় করিয়া তাহার ভিতর ঘরের প্রদীপটি লুকাইয়! রাখিলেন, 
তারপর তর্কপঞ্চাননকে বলিলেন__-উঠে বসো ৷ লাঠিটা আর সড়কিটা! 
হাতে নাও । 

এইবার তর্কপঞ্চানন মহাশয় বুঝিলেন যে, ব্রাহ্মণীর অনুমান 
অসত্য নয়। তিনি একট! জানালার পাশে আসিয়া উহা একটু ফাক 
করিয়! দেখিলেন__বাইরে অনেক লোক, সকলের হাতেই রকমারি 
হাতিয়ার। একবার বিদ্যুতের চমকানিতে দেখিতে পাইলেন তাহার 
প্রজা নিতাই বাগদী দস্থ্যদের অগ্রণী হইয়া পথ দেখাইতেছে। বিকট 
চেহারা ডাকাতদের । মাথায় ঝাকড়া চুল বাহিয়৷ বৃষ্টির জল ঝরিয়! 
পড়িতেছে । সকলের হাতে লাঠি, সড়কি কিংবা তরোয়াল। 

জগদন্বা দেখিতে পাইলেন, জানালার নিচে একদল লোক সিধ 
কাঁটিতেছে__ভিতর হইতে ঢালুভাবে ও পরিমাণে বৃহৎ; আর ছুই 
চারিখানি ইট খসাইলেই পথ পরিষ্কার হয়। জগদস্থা দেবী ভয়ে 
কাপিতে কীপিতে আসিয়৷ চুপি চুপি স্বামীকে বলিলেন-__একদিকে 
সিধেল চোর আর একদিকে ডাকাত । আর রক্ষে নেই। বল ত কি 
করি? 

তৃকপঞ্চানন বলিলেন--চুপ কর। দেখে নেব কেমন ডাকাত ৷” 

এদিকে তিনি শক্ত করিয়া মালকোচা মারিয়া কাপড় পরিলেন 
পৈতাটা। মালার মত করিয়! গলায় দিলেন এবং ব্রাহ্মমীকে বলিলেন ঃ 
দেখ ব্ৰাহ্মণী, ভয় নেই। তুমি কাপড় কোমরে বেধে এস। যেমন 
সিঁধেল চোরের! ঘরে ঢুকতে চেষ্টা করবে, তেমনি এ পাঠা বলির 
খীড়া দিয়ে দিবে মায়ের নামে বলি । আমি সদর দরজায় আছি। 
জয় মা কালী! 

ব্ৰাহ্মী বলিলেন__কানাই-বলাইকে কি করে খবর দিই 
বলত? 


অবিশ্রাস্ত | 


তর্কপ্শনন বলিলেন_ দাড়াও, আমি দিচ্ছি । 

এদিকে ডাকাতেরা তিন-চারি জন আসিয়া সদর দরজায় হুড়মুড় 
করিয়া ধাকা দিতেছে-_দরজা! খোল, নইলে কেউ প্রাণে বাচবে না। 

তর্কপঞ্চানন ভিতর হইতে হুঙ্কার দিয়া বলিলেন_নিতাই, 
তোরই একদিন কি আমারই একদিন-_দাড়া, এক পা নড়বি না। 
আমি খুলে দিচ্ছি দরজা । এ-তল্লাটে কে এমন ডাকাত আছে 
যে তর্কপঞ্চাননের বাড়ি ডাকাতি করে? দেখি তোদের কার কয়টা 
মাথা । 

নিতাই ত তর্কপপণননের ভুঙ্কার শুনিয়া অস্থির | 

উত্তর হইল একসঙ্গে ভীষণ হা-রে-রে-রে শবে । একদল ডাকাত 
‘ভ্রয় মা কালী’ বলিয়! টেঁচাইয়া উঠিল। সে ঠেঁচানিতে কানাই 
ও বলাই সর্দার এবং ছাত্রের দলও সঙ্গাগ হইয়া বাড়ির দিকে 
ছুটিরা আসিল। সেকালে গ্রামের লোকেরা দস্থ্-ডাকাতের হাত 
হইতে রক্ষা পাইবার জন্য লাঠি খেলিতে, তরোয়াল চালাইতে এবং 
সর্বপ্রকার হাতিয়ার ধরিতে জানিত। নতুবা সেকালে গ্রামে বাস 
করা কঠিন ছিল । 

একদিকে কানাই-বলাই, আর একদিকে ডাকাতের দল। বৃষ্টির 
ও ঝড়ের বেগ তখন অনেকটা কমিয়াছে । রাত্রিও প্রায় শেষ 
হইয়াছে। 

ছুড়ুম ছুড়ুম রবে আরম্ভ হইল দালানের দরজায় ধাক্া। নিতাই 
বাগদী চিৎকার করিয়া কহিল-_ঠাকুর এবার তোমার মাথা নিয়ে তবে 
ছাড়ব । দেখি কে তোমায় বাঁচায় ! 

£ বেইমান, তোর এত বড় সাহস ! এত বড় নিমকহারাম তুই !_ 
এই বলিয়া তর্কপঞ্চানন মহাশয় নিজে দরজা খুলিয়া বাহির হইলেন 
এবং উঠানে নামিয়াই বাঘের মত ঝাপাইয়া পড়িলেন নিতাইয়ের উপর । 


নিতাইয়ের মাথার ঝাকড়| চুল ধরিয়া এমন টান দিলেন এবং দমাদম্‌ 
করিয়া তাহার বুকে পিঠে অনবরত এমন ভাবে লাঠির আঘাত করিতে 


বাবা ১১ 


লাগিলেন যে, নিতাই প্রথমটায় একেবারে অচেতন হইয়া পড়িয়াছিল, 
পরে সে অবস্থা বুঝিতে পারিয়া তর্কপঞ্চাননকে জড়াইয়া ধরিল। 
দুইজনে আরম্ত হইল লাঠালাঠি জাপ-টাজ্রাপ.টি । 
ওদিকে কানাই ও বলাই লাফ দিয়া আসিল উঠানের উপর । 
ছাত্রদের ও কানাই-বলাইয়ের অদ্ভুত পরাক্রমে ডাকাতের! প্রমাদ 
গগিল। বলাইয়ের ও কানাইয়ের লাঠির ঘায়ে কোন ডাকাতের পা 
ভাঙিল, কাহারও হাত ভাঙিল, কেহ পলাইয়া, গেল। চারিদিকে 
ডাকাতদের এবং কানাই-বলাই ও শিশ্বাদের চিৎকারে হৈহৈ কাণ্ড 
বাধিয়া গেল। 
এদিকে অসাধারণ শক্তিশালী তর্বপঞ্চাননের আক্রমণে নিতাই 
বার বার করুণ কণ্ঠে বলিতেছিল-_ঠাকুরমশাই, ছেড়ে দিন। আর 
ডাকাতি করব না। 
কানাই ঠাকুরমহাশয়ের সাহায্যের জন্য ছুটিয়া আসিয়াছে। 
নিতাইয়ের দল নিতাইকে তর্কপঞ্চাননের কবল হইতে ছাড়াইবার জন্য 
চেষ্টা! করিতেছে, কিন্ত কানাই ও শিষ্যদের আক্রমণে তাহারা যে 
যেদিকে পারে পলাইতে আরম্ভ করিল। 
অন্যদিকে জগদম্ব। ঠাকরুণ, যেমন একট! চোর সাধের ভিতর 
দিয়া পা বাড়াইল, অমনি খড়গ দিয়| দিলেন এক কোপ। তাহার 
অবস্থা দেখিয়া! অন্য চোরের! তাহাকে ফেলিয়াই ভয়ে ভয়ে ছুটিয়া 
পলাইল। 
বাহিরের গোলমাল শুনিয়া জগদদ্থা দেবী প্রাঙ্গণে আসিয়া দেখিলেন 
তর্কপঞ্চাননকে ডাকাতের! আক্রমণ করিয়াছে। তখন তিনি চুপ 
করিয়া থাকিতে পারিলেন না__খাড়া হাতে করিয়া উন্মাদিনীর মত 
ছুটিয়া আসিলেন এবং ডাকাতদের যাহাকে পাইলেন তাহাকেই আঘাত 
করিতে লাগিলেন । সেই শক্তিশালিনী নারীকে আলুলায়িত কেশে ও 
বিশ্রস্ত বেশে দেখাইতেছিল রণরঙ্গিনী কালিকার মত । 
পরস্পর জাপটাজাপটি ও আঘাতের পর আঘাতে নিতাই ও 
তর্কপঞ্চানন উভয়ে অচৈতন্য-প্রায় হইয়া পড়িয়াছিল। 
প্রভাত হইলে গ্রামের লোকের! দেখিল, কয়েকজন ডাকাত 
ধরাশায়ী হইয়া পড়িয়া আছে। বাড়ির চারিদিক রক্তে রঞ্জিত। 
বাড়ির ভিতর একট।পা-কাটা৷ চোর পড়িয়া আছে। 
সকলে মিলিয়া তর্কপঞ্চানন মহাশয়কে ধরাধরি করিয়া! ঘরে লইয়া 
গেল এবং তাহার সেবা-শুশঁধা করিতে লাগিল। তাহারা নিতাই ও 
অন্ঠান্য ডাকাতদের শক্ত করিয়! বাধিয়া বাহিরের ঘরে রাখিয়া দিল। 
থানায় খবর দিলে রামসদয় দারোগা সদলবলে তর্কপঞ্চাননেক্স 
বাড়ি আসিলেন। দীরোগাবাবু সব দেখিয়! শুনিয়া ডাকাতদের 
চালান দিলেন। তর্কপঞ্চানন মহাশয় তখন অনেকটা সুস্থ 
হইয়াছিলেন। দারোগাবাবু তাহার মুখে সব কথা শুনিয়! কহিলেন ১ 
তর্কপঞ্চানন মহাশয়, আপনি শুধু পণ্ডিতই নন, রণ-পণ্ডিতও বটেন! 
ধন্য আপনি । 
বিচারে চোর ও ডাকাতদের গুরুতর দণ্ড হইল । সেকালে সেই 
অঞ্চলের লোকের মুখে মুখে শুনা যাইত তর্কপঞ্চাননের ডাকাত 
ধরার এই সত্য কাহিনী। এই ঘটনার পর এ গ্রামে আর ডাকাতি 
হয় নাই। 


॥ এক ॥ 

হুগলী জেলার ডূমুরদহ গ্রামের পাশে একটি খাল। প্রায় একশত 
বছর আগে খালটি যেমন ছিল প্রশস্ত, তেমনি উহাতে ছিল গভীর 
জল। এই খাল দিয়া সেকালে বড় বড় মহাজ্রনী নৌকা ও বজ্র! 
চলাফেরা করিত । আর সে-সময়ে ডাকাত দল রাত্রি হইলেই ওই পথে 
ডাকাতি করিতে বাহির হইত । গঙ্গার বুক দিয়া ও এ খালের পথে 
যাত্রীদের যাতায়াত ছিল বিপজ্জনক । প্রায়ই ডাকাতি হইত । খালটির 
নাম ছিল কামারডেঙ্গির খাল। ডূমুরদহ হইতে এই খালের পারে 
পারে যে সব গ্রাম আছে, সে-সময়ে এ দিকে__কি জলপথে কি স্থল- 
পথে নিবিদ্বে যাতায়াতের অত্যন্ত ব্যাঘাত ছিল । 

পুজার সময় দুরাত্রা ডাকাতদের নিষ্ঠরতা বাড়িয়া যাইত । 
প্রতিদিন নানা স্থানে শতশত নরহত্যা হইত । খাল ও গঙ্গার স্রোতে 
রক্তজবার মত রক্তের ধারা বহিত। এইসব ডাকাতদলে যে শুধু 
নিয়্রেণীর মুসলমান, পশ্চিম দেশীয় লোক, কৈবর্ত ও বাগ্দীরাই ছিল, 
তাহা নয়, ভদ্রলোকও থাকিতেন। ভাগীরথী তীরে হুগলী জেলার 
গুপ্তিপাড়া, ডুমুরদহ এবং শান্তিপুর অঞ্চলেই বেশী ডাকাতি হইত । 
এমন কি জমিদারের! ও ভদ্রসমাজে পদস্থ অর্থাৎ ‘বাবু ভদ্রলোকরা'ও 
ডাকাতদলের সর্দার ছিলেন এবং ডাকাতদের সহিত অত্যাচারে যোগ 
দিতেন। রাত্রিতে কেহ এসব স্থান দিয়! বিশেষভাবে শান্তিপুরের 
ধার দিয়া যাইতে সাহস করিত ন1। 

শান্তিপুরের বিখ্যাত ডাকাত ছিলেন দেবী ঘোষ ও নবীন ঘোষ । 
ই'হারা ভদ্রসন্তান, ধনী, কিন্তু ছুই ভাই-ই ছিলেন বিখ্যাত দস্থ্য। 
বাহিরে ছুই ভাইয়ের ভদ্র ব্যবহার, শিষ্টাচার, আদর-আপ্যায়ন, 
অতিথি-সেবা। ও ঠাকুর-সেবা দেখিয়া লোকে মনেও করতে পারিত 
না তাহার! নিট, বর্বর ও অত্যাচারী ভীষণ দস্থ্য। দেবী ঘোষ ও 
নবীন ঘোষ দুইজনই ছিলেন দীর্ঘকায়, বলিষ্ঠ এবং ঘোর কৃষ্ণবর্ণ 
কুৎসিত পুরুষ। মাথায় সেকালের রীতি অনুযায়ী ছিল একরাশ 
ঝাকড়া চুল, গলায় সোনার মাছুলি, দুই বাহুতে সোনার বাজু, হাতে 
সোনার বালা । সাজসজ্জা ছিল সেকালের সম্তরান্ত বিলাসী বাবুদের 
মত। ছুই ভাইয়ের অত্যাচারে এ অঞ্চলের অর্থাৎ ভাগীরথীর ছুই 
পারের অধিবাসীর! সবদ! সন্ত্রস্ত থাকিত। 

সেই যে কামারডেঙ্গির খালের কথা বলিয়াছি__সেই খাল দিয় 
সেবার কোন এক জমিদার-বাঁড়ি ডাকাতি করিবার জন্য দুই ভাই 
চলিয়াছেন। প্রকাণ্ড বজ্র! ৷ বজরা। সুসজ্জিত । দূর হইতে দেখিলেই 


১২ ঘাঙলাঁর ডাকাত 


লোকে চিনিতে পারিত-_দেবী ঘোষের দল কাহারও সবনাশ করিতে 
চলিয়াছে। বজরার অগ্রে ও পশ্চাতে থাকিত ছিপ নৌকা । সঙ্গী 
ডাকাতের! হু-হু রবে ছিপ চালাইত। 

বঙ্জরা কামারডেঙ্গির কাছে ভিড়ান হইল। ছিপ নৌকা 
খাল দিয়া চলিয়া গেল। ডাকাতি-শেষে লুন্ঠিত দ্রব্যাদি বজরায় 
উঠিবে। 

তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে । বাশবনের আড়াল দিয়া আকাশে 
চাদ উঠিয়াছে। দুই ভাই বজরার ছাতে বপিয়৷ চারিদিক লক্ষ্য 
করিতেছেন। অদূরে খালের মুখে ও কলনাদিনী গঙ্গায় জোয়ারের 
জল উচ্ছ্বসিত বেগে বহিয়া চলিয়াছে । খাল ও গঙ্গার সংযোগস্থলের 
কাছে একটি বীধান ঘাট । ঘাটের উপর ভাঙা একটা মন্দির । তাহার 
সম্মুখে বিরাট এক বটগাছ ।. বটের জট মাটিতে নামিয়! চারিদিকট। 
ঘোরালো৷ করিয়া! ফেলিয়াছে। 

দেবী ঘোষ ব্রার ছাত হইতে দেখিতে পাইলেন, একটি যোল 
সতেরো বছরের মেয়ে বটের ছায়ায় ঘাটে বসিয়া কাদিতেছে । বজরা 
হইতে ঘাট কাছাকাছি। বেশ স্পষ্ট সব দেখা যাইতেছে ।: দেবী 
ঘোষের কেমন কৌতূহল হইল । তিনি পারে নানিলেন এবং ধীরে 
ধীরে মেয়েটির কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন! কে গা তুমি এখানে 
বসে কাদছো? কি হয়েছে বল ত। কোন ভয় নেই, বল। 

মেয়েটি মুখ তুলিয়া! চাহিতেই দেবী ঘোষ তাহাকে দেখিয়া বিস্মিত 
ও মুগ্ধ হইলেন ৷ দেখিলেন, মেয়েটি পরমা সুন্দরী । রূপ যেন উছলিয়। 
পড়িতেছে । সরলতা-মাখানো। লাবণ্যময়ী এই কিশোরীর মুখ দেখিয়া 
দন্থ্য দেবী ঘোষের মনও যেন গলিয়া গেল। স্বাভাবিক কর্কশ স্বর 
একটু মোলায়েম করিয়া বলিলেন ঃ তোমার কি কোন বিপদ 
হয়েছে? বল, কোন ভয় নেই, বল। 

কিশোরী সহসা! দেবী ঘোষের পায়ের তলায় লুটাইয়া পড়িয়া 
বলিল £ বাবা, আমাকে আপনি রক্ষা করুন, আমাকে বাঁচান! 

কথা| বলিতে বলিতে সে কাঁদিতে লাগিল । 

দেবী ঘোষ বলিলেন £ তোমার কোন ভয় নেই। এসো, এই যে 
আমার বজ্ররায় চল । আমি শুনব তোমার সব কথা । চল আমার 
সঙ্গে । কেঁদো। না । 

কিশোরী সচকিতভাবে ভয়ে ও বিস্ময়ে দেবী ঘোষের সঙ্গে সঙ্গে 
বজরায় আমিল। 

দেবীবাবু বলিলেন ঃ এবার তুমি বল তোমার বিপদের কথা। 


॥ ছুই-॥ 


মেয়েটির নাম স্থলোচনা। সুলোচনা বলিতে লাগিলেন-_বাবা, 
পাশের গাঁয়ে আমার মামার বাড়ি। আমি কুলীনের মেয়ে । আমার 
বাবাও নেই মাও নেই। মামা-মামী আমাকে মানুষ করেছেন। 
মামা আমাকে আশি বছরের এক বুড়ো কুলীনের সঙ্গে বিয়ে দিতে 


চান এবং আজই বিয়ে দেবেন স্থির করেছেন । তাই আমি পালিয়ে. 
এসেছি । এতক্ষণে বোধ হয় আমাকে খোঞ্জার জন্য চারিদিকে লোক 
বেরিয়েছে । 


নবীন ও দেবী হুঙ্কার দিয়া উঠিলেম £ বটে ! হু, তারপর*বল £ 

সুলোচনা বলিতে লাগিল ঃ সেই বামুনের চারটি বিয়ে । আমাকে 
কুলীনের হাতে বিয়ে না দিলে জাত যাবে, এজন মামা তাকে পান্ধী 
করে নিয়ে এসেছেন। আমার মার যা কিছু গয়না-গাটি টাকা-কড়ি 
ছিল, সব বেচে বৃড়োর হাতে অনেক টাকা গুণে দিয়েছেন__সে প্রায় 
ছু'তিন. হাজার টাকা হবে। এই বুড়োর সঙ্গে বিয়ে হওয়ার চেয়ে 
আমার মরাই ভাল । তাই গঙ্গার জলে ডুবে মরতে এসেছিলাম । 

£ ভাঁ। বলিয়া আবার দুই ভাই হুগ্কার দিলেন__তারপর-__ 

মেয়েটি একটু সলাদ্র হাসি হাসিয়া বলিল ৪ বাব। 1 

দেবী বলিলেন £ বল। বাপের কাছে মেয়ের কি লজ্জা কর! 
উচিত-_বল, সব বল। 

তখন মেয়েটি বলিতে লাগিল £ মামার বাড়ি হ'তে দু’ ক্রোশ দূরে 
বলরাম মুখুয্যের বাড়ি। মুখুয্যে মহাশয়ের ছোট ছেলে কলকাতা 
কলেজে পড়ে । সে মামার দৃব-সম্পর্কে ভাই হয়। কুড়ি-বাইশ বছর 
বয়স হবে, প্রায়ই আমাদের এখানে আসে । সে আমাকে বিয়ে করতে 
চেয়েছিল তার বাবা ও আমার মাম! এ-কথ। জানতে পেরে আমার 
বিয়ে তাঁড়ীতাড়ি দেবার জন্য এই বুড়ো বামুনকে নিয়ে এসেছে । 

দেবী ঘোষ কহিলেন ঃ বল ত মা, ছেলেটি কোথায় কোন গ্রামে 
আছে? জান সে গ্রাম? 


সুলোচন! বলিল 2 হা! বাবা, জানি ওই খালের পারেই ছু'ক্রোশ 
দূর হবে। গ্রামের মাম চৌগাছা ' 

£ সে ছেলে তোমায় বিয়ে করতে কোন অমত করবে না ত? 

সুলোচন৷ মাথা নিচু করিয়! বলিল £ না বাবা ! 

দেবী ঘোষ সহর্ষে বলিলেন ঃ উত্তম ...নবীন বাশী বাজাও । 

নবীন বাঁশী বাজ্াইলেন। বশী বাজাইবামাত্র একখানি ছিপ 
নৌকা তাড়াতাড়ি বজরার গায়ে আসিয়া লাগিল । ছিপ হইতে 
একটি ' বলিষ্ঠ যুবক বজরাতে উঠিয়া করজোড়ে দাড়াইল ; বলিল ঃ 
কি আজ্ঞা ? 

দেবী ঘোষ কহিলেন £ দেখ ব্রজনাথ | তুমি চৌগাছা গায়ে 
যাবে। সে গাঁয়ে খালের পারে বলরাম মুখুষ্যের বাড়ি। তারই ছোট 
ছেলে কৃ্চন্দ্রকে এখুনি ধরে নিয়ে আসবে। পারবে? 


£পারব। কেন পারব না কর্তা ! 
£ কোন অত্যাচার করবে না। 
£ না, কতা! 


দেবী ঘোষ ্ুলোচনার দিকে চাহিয়া কহিলেন £ মা, তুমি 
লেখাপড়া জান? লিখতে পারবে চিঠি? | 

ঃ হ্যা বাবা ! 

£ তবে কৃষ্ণচন্দ্রকে তোমার সব কথা লিখে জানাও! সে যেন 
এখুনি আমার লোকের সঙ্গে চলে আসে । কোন 


ভয় নেই । আচ্ছা, 
তার বাবা এখন কোথায় বলতে পার? 


ডাকাত বাবা 


£ তিনি আমার মামার বাড়ি এসেছেন। ঘটকালি করে বুড়োর 
সঙ্গে বিয়ে ঠিক করেছেন কিনা ! 

£ বেশ পত্র লেখ । 

স্থলোচন! পত্র লিখিয়া সব কথা কৃষ্ণচন্দ্রকে জানাইয়া দিল । 
এইবার দেবী ঘোষ কর্কশকঠে কহিলেন__দেখ মা, পুরুষেরা অনেক 
সময় মিথ্যে কথা বলে মেয়েদের ভুলায়! দেখ শেষটায় যদি ও 
গররাজি হয়-**সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটার প্রতি এক স্থতীক্ষ কটাক্ষ 
করিলেন। 

স্বলোচনা নির্ভীকভাবে কহিল £ বাবা, আপনার মেয়ে 
জানে না। উনি সত্যবাদী । পিছ-পা হবেন না । 

দেবী ঘোষ কর্কশকঠ্ঠে বলিলেন_যদি না আসে, তবে তাকে 
জোর করে ধরে আনব? 

সুলোচনা মৃতু হাসিয়া কহিল_তাই আনবেন ? 

£ ব্ৰজনাথ! তবে তুমি আর দেরী করো না। যাও সাবধানে 
কাজ করে আসবে । যদি আসতে না চায়, বাধা দেয় কোন মিথ্যা 
অজুহাত দেখায়, তবে তাকে জ্রোর করে ধরে আনবে । 

এই কথা বলিবার পর দুই ভাই দেবী ঘোষ ও নবীন ঘোষ 
হা-হা-হা করিয়া হাসিয়। উঠিলেন! সেকি বিকট হাসি! সে 
হাসিতে স্বুলোচনার বুক দুর-দুর করিয়া কীপিয়া উঠিল। 


মিথ্যা কথা 


দেবী বলিলেন-_দেখ মেয়ে, আজ রাত্রেই তোমার বিয়ে দেব। 
বর আস্মুক। 
সুলৌচনা হাসিল । ইহাদের বাবহারে সুলোচনা বুঝিতে পারে 


নাই যে, সে শান্তিপুরের বিখ্যাত ডাকাত দেবী ঘোষ ও নবীন ঘোষের 
বন্ররায় আসিয়াছে । সরলা কিশোরী মুক্তির আনন্দে উচ্ছুসিত কণ্ঠে 
কেমন করিয়! সে মামার বাড়ি হইতে কোন্‌ সুযোগে পালাইয়া 


আসিয়াছে, সব কথা| বলিল। 
দেবী ঘোষ পরম স্নেহের সহিত বলিলেন__ধন্তি মেয়ে তুমি! 
এমন সাহসই চাই । সাবাস্‌ ! বলিয়। পিঠ চাপড়াইয়া দিলেন। 


ড় ॥ তিন ॥ 


দেখিতে দেখিতে ব্রজনাথের ছিপ আসিয়া আবার বজরার পাশে 
ভিডিল। সঙ্গে উঠিল কুড়ি বংসরের একটি দীর্ঘকায় সুন্দর গৌরকাস্তি 
সেই শুত্রকান্তি যুবকের গলার পৈতাটি ফুলের মালার মত 


যুবক। ৃ 
শোভা পাইতেছিল। সে স্ুলোচনার পত্র পড়িয়া সব অবস্থা জানিয়া 
এক কাপড়ে চলিয়া আসিয়াছিল। 


যুবক নৌকায় উঠিলে পর দেবী ও নবীন দুজনেই স্থুমিষ্ট কণ্ঠে 


বলিলেন £ এস বাবাজি ! 
কৃষ্ণচন্দ্ৰ নৌকায় উঠিয়া দেখিতে পাইল, স্থলোচনা ঘোমটা দিয়া। 


বজরার একটি ঘরে চুপচাপ বসিয়। আছে। দুজনেই দুইজনকে 
দেখিয়া হাসিয়। ফেলিল! কৃষ্ণচন্দ্র নিৰ্ভয় হইল। 


দেবী ঘোষ হুকুম দিলেন £ বজ্তরা শান্তিপুরের দিকে চালাও ৷ 
তখনই বঙ্গরা শাস্তিপুরের দিকে চলিল ৷ ডাকাত দুই ভাই এইবার 
দুইজনের কাছ হইতে সব কথা শুনিয়া লইলেন এবং জিজ্ঞাসা করিলেন 
আচ্ছা মা. আ রাত্রিতে কোন্‌ সময়ে তোমার বিয়ের লগ্ন ছিল ? 
£ আঙ্ছে, শেষ রাত্রিতে ৷ 
£ উত্তম ।---ত্ৰজনাথ ! 
£কি কর্তা! 
£ তুমি তোমার ছিপ খুব তাড়াতাড়ি চালিয়ে শাস্তিপুর যাও 
সেখানে গিয়ে বামুন, পুরুত, বাজনদার যৌতুকের জিনিসপত্র, 
অলংকার সব ঠিক করবে-_আর আশেপাশের ছোট-বড় সকলকে 
নিমন্ত্রণ করবে। খুব ভাল খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করবে। টাকার 
ভাবনা করো না। আমাদের নাম করো 
ব্রজনাথ তৎক্ষণাৎ ‘যে আঙ্গে’ বলিয়া তাহার ছিপ নৌকা লইয়! 
রওনা হইয়া গেল। 


সেদিন শেষরাত্রিতে দেবী ঘোষ ও নবীন ঘোবের বাড়ীতে নহবৎ 
বাজিল। শানাইয়ের সুরে সমস্ত বাড়ি ও পল্লী হইল উৎসব-মুখর । 
লোকজনের হৈ-হৈ রব। ভূরিভোম্ধনে সকলে তৃপ্ত হইয়ু! গেল । মুখে 
একে অন্যকে জিজ্ঞাস করিতে লাগিল । কার 


মুখে ধন্য ধন্য রব। 
বিয়ে হলো ভাই ? 

উত্তর হইল £ দেবী ঘোষের মেয়ের ৷ 

সবিম্ময়ে বলিল সকলে-__দেবী ঘোষের মেয়ে ! আগে তে! জানতুম 
না। কিন্ত ভয়ে ভয়ে কেহই আর কোন কথা বলিল না। সকলেই 
একবাক্যে বলিল-_যেমন কনে, তেমনি বর। যেন লক্ষ্মীনারায়ণ ! 


পরদিন দেবী ও নবীন মহা উৎসাহের সহিত বরকনেকে বিদায় 
করিলেন। জমিদারের মেয়ের মতো বিবিধ সাজসজ্জা ও যৌতুক- 
সামগ্রীতে ছুইথানি বড় নৌকা ভরিয়া গিয়াছিল। সঙ্গে লোক গেল, 
পাছে গ্রামের লোকজন ইহাদের অবহেলা করে । 

বরকনের বিদায়ের সময় সত্য সত্যই অশ্র-সজল নয়নে দেবী 
স্থলোচনাকে বুকে টানিয়! লইয়া পরম স্নেহভরে বলিলেন £ জানিস, 
আমি কে? 

স্থলোচন। স্মিষ্ঠ কণ্ঠে বলিল £ আমার বাবা | তাই মনে রাখব ৷ 

দেবী কৃষ্ণচন্দ্রকে বলিলেন £ বাবা, তোমাদের বিয়ে দিয়ে পরম 
শান্তি পেলাম। ঈশ্বর তোমাদের স্বুখী করুন। জান আমি কে? 
আমাদের ছুই ভাইয়ের পরিচয় জান? 

কৃষ্ণচন্দ্র বলিল ঃ জানি। আপনি সুলোচনার বাবা, এই ত 
আপনার পরিচয় ! 

£হা_হা_হা। ! পারলে না। আমরা ছু'ভাই শাস্তিগুরের দেবী 
ঘোষ আর নবীন ঘোষ, এ-বার বুঝলে ? 

সহস। বজ্রপাত হইলে যেমন মানু স্তম্ভিত হয়, তেমনি কৃষ্ণচন্দ্র 
প্রথমটায় চমকিয়! উঠিয়াছিল ; পরে নির্ভাককণ্ডে সুলোচনাকে কহিল 
_-এস এদিকে | 


স্বলোচনা পাশে আসিলে দুইজন নত হইয়া দেবী ঘোষকে ও 


১৪. 


নবীনকে প্রণাম করিতে গেলে তাহারা ছুই ভাই পিছাইয়া গেলেন, 
বলিলেন এ কি? তোমরা! বামুন! এই ত পুরস্কার পেলাম । 

সুলোচনা কহিল-_কে বলে আপনারা ডাকাত, আপনারা দেবতা ! 
দেবতার কাছে কি জাড-বিচার আছে, বাবা ? 

কৃষ্ণচন্দ্র কহিল £ আমরা কিন্তু বাবা ও কাকার সঙ্গে দেখা 
করতে আসব। মায়েদের দেখে যাব। কেমন? 

দেবী কীদিতে কাঁদিতে বলিলেন_-ওরে - আসবি--আসবি ! 
তোদের দেখলে আমাদের প্রাণ জুড়াবে । আসিস্‌। আমরা ভাল হব । 

বলরাম মুখুয্যে বরবধূকে পরম সমাদরে গৃহে বরণ করিয়া 
লইঈলেন। তাহার কারণ বোধ হয়__যৌতুক-অলংকারের পরিমাণটা 
এবং ঘটনাটাও যে একটু বিচিত্র রকমের__তাহা চতুর ব্রাহ্মণ 
বুঝিয়াছিলেন। 

দেবী ঘোষ ও নবীন ঘোষ ইহার পরে দস্থ্যবৃত্তি একবারে ছাড়িয়া 
দিয়াছিলেন।* 


A 
(৯১ ৫£ মহামায়া ঠাকরুণ ও টাদা 


॥ এক ॥ 

সেকালে বর্ধমান ঞ্রেলার দুর্গাপুর গ্রামের রামধন বস্থু ছিলেন. 
একভ্রন ধনী ও সমৃদ্ধ লোক । তিনি বর্ধমান শহরে ওকালতি করিয়া 
প্রচুর টাকাকড়ি উপার্জন করিতেন। দেশেও ছিল তালুক-মুলুক ৷ 
দুর্গাপুরে তাহার বাড়িও ছিল যেমন বড়, তেমনি সুরক্ষিত । বাড়িটি 
ছিল তিন-চারি মহলে বিভক্ত । সদর-বাড়িতে চণ্তীমণ্ডপ । তাহার 
সন্মুখের উঠানে খামার । খামারের পাশে বাগান । বাগান ও খামার 
এক সারি তিন চারিটি পাকা ছোট ছোট কুটিরের পশ্চাতে ছিল। 
অন্দর-বাড়ির উত্তর দিকে ছিল একখানি প্রকাণ্ড খড়ুয়া। ঘর । পশ্চিমেও 
এইরূপ একখানি খড়ুয়। ঘর | সে-ঘরের পেছনে অনেকটা খালি জ্রমি । 
তাহার পশ্চিম দিকে পাক! বাড়ি । ১ 

দক্ষিণ দিকের অর্ধেকটা! ভ্রায়গা জুড়িয়। গোয়াল-বাড়ি ও গোলা- 
বাড়ি_-তাহারই পাশে ঢে'কিশালা ও র্ধনশালা। উত্তরে প্রকাণ্ড 
খড়ুয়া ঘরের ছণচ ছিল খুব দীর্ঘ । সেই ছণাচের নীচ দিয়া পশ্চিম 
সীম। পর্যন্ত ছিল লম্বা পাকা প্রাচীর । রামধন বস্থু মহাশয়ের মাতা 
মহামায়। বাড়িতে থাকিতেন। সেরেস্তার কর্মচারিরা বাহিরের দিকে 
দপ্তরখানায় কান্ত করিতেন এবং নিজেরা রান্নাবান্না করিয়া বাহিরের 
কুঠুরিগুলিতে রাত্রি কাটাইতেন। দুইজ্রন বাগদী বরকন্দাজ বাহিরের 


৬ সেকালের ‘সংবাদ প্রভাকর” পত্রে ও গভর্নমেন্ট রিপোর্টে” শান্তিপুরের দেবী 
ঘোষ ও নবীন ঘোষের নাম আছে। কথিত আছে, ১৮৫৯ খ্রীষ্টাব্দে দেবী ও নবীন 
ডাকাতি দমন বিভাগের ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট চন্দ্রশেখর রায়ের হাতে ধর! পড়িয়া- 
ছিলেন। লিখিত ঘটনাটি সত্য । 


মহামায়া ঠাকরুণ ও ঠাদা ডাকাত 


দিকে রাত্রিতে পাহারা দিত । 
রামধনবাবু ছুটিছাটায় বাড়ি আসিতেন ; পৃজপার্বণ উপলক্ষে এক 
মাস- দেড় মাস বাড়ি থাকিতেন। সে-সময়ে গ্রামের লোকভ্রন দিনরাত 
আসা যাওয়া করিত, বাড়ি গম্গম্‌ করিত । তারপর বাড়িঘর নীরব 
নিস্তব্ধ হইয়া থাকিত। রামধনবাবু তাহার মাতাকে কোনমতেই 
কার্ধস্থান বর্ধমান শহরে লইয়া যাইতে পারিতেন না । মা! বলিতেন, 
দেশের লোকজন, ঠাকুরসেবা, গরীব-দুঃখী প্রজ্জাদের ফেলে আমি 
কোননতেই দেশ ছেড়ে যাব না । কাজেই রামধনবাবু নীরব থাকিতেন 
এবং একটু দীর্ঘদিনের ছুটি পাইলেই বাড়ি আসিয়া মাকে দেখিয়া 
যাইতেন ৷ 
রাত্রিকালে বাড়ির সকলে শুইয়! পড়িলে, মহামায়া ঠাকরুণ 
একাকিনী একটি প্রদীপ হাতে করিরা অত বড় বাড়ির চারিদিক__ 
গলিঘুঁদ্রি, কোণ সব দেখিরা। সদর ও অন্দরের দরজা বন্ধ করিয়া 
নিজের ঘরটিতে আস্য়া শুইয়া] থাকিতেন। শুইবার সময় মন্ত্র 
পড়িতেন। ঠাহার মন্ত্রের ছুই-একটি চরণ এখানে তুলিয়া দিলাম £ 
কপংপোল কপ২পোল, 
যন্দ_র যায় কপ পোলের বায়, 
চোর-চোট্রা। না বাড়ায় পায় ! 
বাধলাম ঘর, বাধলাম বাড়ি, 
কোন্‌ চোর! করবে চুরি ! 
তারপর হাততালি দিয়! শুইয়া পড়িতেন । সেকালে প্রাচীনদের 
মধ্যে এইরূপ সংস্কার ছিল, এই নন্বে বাড়ি বন্ধ করিলে চোরের সাধ্য 
ছিল না, বাড়ির ত্রিসীমানায় পা বাড়ায়। এ-বিশ্বাসেই মহামায়া 
ঠাকরুণ চারিদিক ঘুরিয়া বাড়ি বন্ধ করিয়! নিশ্চিন্ত মনে শুইয়া 
পড়িতেন ৷ মন্ত্রের অর্থ কি? কপংপোল আবার কি? 
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পৌষ মাস। একরাত্রে মহামায়া! ঠাকরুণ দীপ হাতে করিয়া 
চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। তাহার এক ভাইয়ের দুইটি ছেলে 
শহর হইতে বাড়ি যাইবার পথে পিসিমার বাড়ি আসিয়াছে । তাহারা 
খাওয়া-দাওয়ার পর ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। মহামায়া ঠাকরুণ আনাচে- 
কানাচে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। এমন সময় উত্তরের সেই বড় ঘরের 
ছাঁচের নিকট শুনিতে পাইলেন নাক-ডাকার শব্দ! যেন ঘরের 
বাহিরে কাহার নাক ডাকিতেছে। বুনোরা যেমন বনে বাস করিতে 
করিতে বাঘকে ভয় করে না, তেমনি এ অঞ্চলের মেয়েরাও চোর- 
ডাকাতের আক্রমণকে বড় ভয় করিত না । তিনি নাক-ডাকার শব্দে 
আশ্চর্য হইয়া কাহারা কোথায় নাক ডাকিতেছে, তাহার খোজে 
বাহির হইলেন । 

মহামায়া ঠাকরুণ ছিলেন অত্যন্ত দুঃসাহসিক । তিনি ধারে 
ধারে গিয়ে দেখেন, ডাকাত মহাশয় চালের একট! বাতা! ধরিয়া ই 
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বড় ঘরের উচ্চ দেয়ালে মাথা ঠেস দিয়া, পাকা প্রাচীরের উপর ঘোড়- 
সোয়ারের মত এক-পা বাহিরে এক-পা৷ ভিতরে এইভাবে বসিয়া পরম 
স্থুখে নাক ডাকাইয়া নিদ্রা যাইতেছে! আর তাহারই নাক-ডাকার 
শব্দে বাড়ির চারিদিক ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে। বাড়ির বাহিরে 
গৌসাইদাস বাগদী চৌকি দিতেছিল ; একবার ভাবিলেন, তাহাকে 
ডাক দেন__কিন্তু ঠাকরুণের ছিল দুর্দান্ত সাহস। তিনি কি করিলেন 
জান? প্রদীপটি মাটিতে রাখিয়া ছুই হাত দিয়া ডাকাতের ঝুলানো 
পা-খানি ধরিয়া এক. টান মারিলেন। ভাবিয়াছিলেন__-ডাকাতটাকে 
বাড়ির মধ্যে টানিয়া ফেলিয়া পরে চিৎকার করিবেন ; তখন সকলে 
আসিয়! পড়িবে, দন্থ্যু আর পলাইতে পারিবে না । কিন্তু ডাকাতটি 
জোয়ান মানুষ, সে খুব শক্ত করিয়া চালের বাতা ধরিয়া ছিল, 
কাজেই একঞ্জন স্ত্রীলোকের পক্ষে তাহাকে টানিয়া নামানো সহজ 
ছিল না। 

এদিকে ডাকাতমশাই টানের চোটে জাগিয়া উঠিয়া দেখিল মহা 
বিপদ ! সে তাড়াতাড়ি মহামায়া ঠাকরুণের হাত হইতে পা ছাড়াইয়া 
প্রাচীরের ওপর মজবুত ভাবে বসিয়া বলিল-__এ কি গি্লিমা ! ধন্সি 
মেয়ে তুমি ! তোমার কি প্রাণের ভয় নেই ? 

মহামায়া ঠাকরুণ গঞ্জিয়া বলিলেন__কে 1_ টাদা ! ডাকাতি 
করবার আর জায়গা পাস্‌ নি? এই তোর কাজ ? তোকে এত খাবার 
দিই, বছরে ছু'খানা করে কাপড় দিই, তুই বেটা নেমকহারামি করে 
ডাকাতি করতে এসেছিস আমার বাড়ি। 

চাদ! ডাকাত কহিল-_সে কি কখন হয়! না মা, চৌকী দিতে 


দিতে বড় ঘুম পেল, তাই এখানে বসে একটু ঘুমিয়ে নিচ্ছিলাম । 

£ বটে রে! অন্দর-বাড়ির পাচিল তোমার শোবার খাট ! 

সে উত্তর দিল-_ঘুমের ঘোরে পথ ভুলে এখানে উঠে পড়েছি 
আর এমন কাজ হবে না । 

গৌসাই বাগদীর কানে বাড়ির ভিতরকার এই কথা আসিয়া 
গৌছিলে, সে তাড়াতাড়ি ছুটিয়৷ আসিয়া বলিল-_কি হয়েছে মা? 

মহামায়| ঠাকরুণ ইঙ্গিতে টাদা ডাকাতকে দেখাইয়া দিলেন । 
গোৌসাইদাস যেমন লাঠি উচু করিয়াছে, অমনি চাদ! প্রাচীর হইতে 
লাফাইয়া পড়িয়া অন্ধকারে অদৃশ্য হইয়া গেল । গৌসাইদাস আস্ফালন 
করিয়া কহিল-_ম! যদি টানাটানি না করে চুপি চুপি আমাকে ডেকে 
আনতেন তবে বেটার চৌকী দেওয়াটা দেখিয়ে দিতাম । 
চে 


এদিকে হইয়াছে আর এক ব্যাপার । টাদার দল ধীরে ধীরে 
বাড়ির ভিতরে গিয়া সিধ কাটিতে শুরু করিয়াছিল । গৌসাইদাস 
ও মহামায়া ঠাকরুণ বাড়ির ভিতরে আসিয়াই শুনিতে পাইলেন ঠৃক্‌- 
হুক্‌ শব্দ । গৌসাইদাস চুপি চুপি বলিল--চলুন ঘরের ভিতর যাই ৷ 
হুইজন চুপিচুপি ঘরের ভিতর গিয়া ভ্রানালীর নিকট উকি 


মারিয়া দেখিলেন, জানালার নীচ দিয়া সিধ কাটিয়াছে-_ভিতর 
হইতে ঢালু ভাবে, আকারেও বেশ বড়। আর দুই চারখানি ইস্ট 
খসাইলেই পথ পরিষ্কার হয় । 

মহামায়া ঠাকরুণ তাড়াতাড়ি পাশের ঘর হইতে মশাল লইয়া 
আসিলেন এবং যে উনানে গরম জল হইত তাহা জ্বালিলেন। বড় 
এক কলসী জল শীত্র গরম করিয়া আনিলেন এবং আর এক কলসী 
বসাইয়া রাখিলেন। জল একেবারে আগুনের মত গরম হইয়াছে । 
এদিকে সিধও এপার-ওপার হইয়াছে । এই সব দেখিয়া শুনিয়া 
মহামায়া ঠাকরুণের ভাইপোরা ত ভয়ে অস্থির । সেই শীতের রাতেও 
তাহারা ভয়ে ঘামিতেছিল । 

ওদিকে চোর যেমনি সিধ দিয়। মাথা গলাইয়াছে, অমনি গৌসাই- 
দাস ও মহামায়া ঠাকরুণ হুড়-হুড় করিয়া গরম জল ঢালিয়! দিতে 
লাগিলেন। অমনি বাহির হইতে বাপ রে! বাপ, রে! মরলুম রে? 
বলিয়। শব্দ উঠিল । 

টাদা সর্দার কখন কোন্‌ ফাকে যে আসিয়! দলে জুটিয়াছিল, 
তাহা জানিতে পারা যায় নাই। সে সগর্জনে শীসাইয়া, বলিল__ 
আচ্ছা, এবার রক্ষা পেলে গিন্নিমা, মজা দেখতে পাবে__বলিয়া 
চলিয়া গেল ৷ 

সেকালে চোর-ডাকাতের অপেক্ষাও গ্রামের লোকেরা পুলিশকে 
বেশী ভয় করিত। সতর্ক থাকিলে, কিংবা টাকা-গহনা মাটির ভিতর 
পু'তিয়া রাখিলে চোর-ডাকাতের হাত হইতে রক্ষা পাওয়া যাইত, কিন্ত 
দারোগা-ড্রমাদার আসিলে আর রক্ষা ছিল না। তাহাদের লোভ 
ছিল অত্যন্ত বেশী। চোর-ডাকাত ধরা দূরে থাকুক, বরং উল্টা 
তাহারা গৃহস্থকে নিগীড়ন করিত। এইজন্য কোম্পানী এমন কঠোর 
নিয়ম করিয়াছিল যে, যে দারোগা তাহার এলাকার চোর-ডাকাত 
ধরিতে পারিবে না, তাহাকে কাঠোর শাস্তি দেওয়া হইবে এবং চাকরি 
হইতে বরখাস্ত করা হইবে । 

মহামায়া ঠাকরুণ শেষটায় চাদ! ডাকাতকে পুলিশের কাছে 
ধরাইয়া দিয়াছিলেন। তাহার কঠোর দণ্ড হইয়াছিল । 


মহামায়া ঠাকরুণের বীরত্বের কথা সেই অঞ্চলে খুবই প্রচারিত 
লোকে তাহাকে বলিত ভাকাত-ধর! গিন্নিমা । 


হইয়াছিল। 


1 এক ॥ 


পান্ধী চলিয়াছে । 
বেহারারা চিৎকার করিতে করিতে চলিয়াছে। অদ্ভুত তাহাদের 
শব্দ-__ডাইনে খানা, হা হুঁ! ছ'সিয়ার ভাই, হুঁ! সামনে টিবি 


চোট লেগেছে, হুঁ হুঁ! হোঁচট সামাল, সী ভূ" । 
এইবূপে একঘেয়ে চিৎকার করিয়া চলিয়াছে পান্ধীবাহকের৷ পাল্ধী 


হণ! 


১৬ বাপ্তলার ডাকাত 


লইয়। মাঠের পথে । পান্ধীর মধ্যে যিনি মহিলা তিনি ধনী ঘরের 
গৃহিণী । চলিয়াছেন বাপের বাড়ি। সঙ্গে ছুইটি ছেলে। আর 
 প্রহরীস্বরূপ যাইতেছে একছন লাঠিয়াল, তাহার নাম তিলক সর্দার । 
তিলক সর্দার মস্ত বড় জোয়ান। মাথায় ঝাকড়া চুল ৷ কীচাপাকা 
দাড়ি গৌক। হাতে লোহা-বীধান মোটা লাঠি। 

নদীয়া জেলার নিশ্চিন্তপুর । ক্ষুদ্র হইলেও ভত্রপল্লী ৷ কৃষ্ণনগর 
হইতে অনেকটা দূর | ছেলে দুটিকে লইয়া চলিয়াছেন মহিল। 
পিত্রালয়ে । মামা-বাড়ি যাইবার আনন্দে দুই ভাই মহ! স্ফৃতিতে 
যাইতেছে। তাহারাও একখানা শিবিকাতে চড়িয়াছে। তাহাদের 
বাসপরনী হইতে মাতামহ বাড়ি প্রায় যোল ক্রোশ উত্তর দিকে অবস্থিত ॥ 
খুব সকালে রওন। হইয়া যাইতেছেন। পথে কোথাও রানাবায়! হয় 
নাই। মা ছাড়া, ছেলেরা, পাসন্ধীবাহকের! এবং তিলক সর্দার 


সকলেই বৌবেড়িয়া আসিয়া দই, চিড়া, গুড় খাইয়া দিব্যি ফলার | 


করিয়াছে। বৌবেড়িয়! গ্রামের পর নিশ্চিন্তপুর, তখনও ছুই ক্রোশ। 
শীতকাল । কৃষ্ণপক্ষ । মেঠো পথ ৷ ধানক্ষেতে কিছুমাত্র ফসল 
নাই__গোড়া কাট! মাত্র । কোথাও কোথাও ছোলা, কৃষ্ণমুগ, তিসি, 
তামাক প্রভৃতি কতক আছে, কতক গৃহস্থের। লইয়। গিয়াছে | দূরে 
দূরে মাঝে মাঝে খামার, উচু উচু আবাডা ধানের গাঁদা । অস্ককার-__ 
চারিদিকে কালো হইয়া গিয়াছে । চোখে কিছু দেখা যায় না। 
বিরাট প্রাস্তর নীরব নিস্তব্ধ। কোন শব্দ নাউ । সেই প্রান্তরে 
ভিতর চলিয়াছে এই যাত্রীদল । শুধু শোনা যাইতেছিল পাস্ধী- 
বেহারাদের হু হু হৌচট, সামাল ইত্যাদি শব্দ। 
ছুই ভাই শিবিকাতে আছে। দোলায় দোলায় ঘুমাইতেছে, 
জাগিতেছে। মেজর ভাই মাঠ ও অন্ধকার দেখিয়া ভয় পাইয়াছে ; ছোট 
ভাইকে ঘুমাইতে দিতেছে না। কথা না বলিলে তাহার ভয় ভাঙ্গে 
না। মাঝে মাঝে সে সর্দার দাদা কোথায় বলিয়। টেচাইতেছে। 
তিলক সর্দার আগে আগে চলিয়াছে। হাতে তাহার গুলবীধা 
লাঠি। সে মেজ ভাইয়ের ডাক শুনে নাই । মা শুনিয়া ব্যাকুল 
হইয়া! পড়িলেন, বেহারাঁদের বলিলেন_-আর ত বেশী দূর নেই, 
ছেলেদের আমার পাক্ষীতে তুলে দাও। 
তাহারা বলিল__তা হয় না মা! 
পারব না মা! 


সারাদিন পথ চলে এসেছি । 
যোল ক্রোশ পথ_-কম ত নয়। 


ম! বলিলেন--তবে সর্দারকে ডেকে দাও। সর্দার আসিলে মা 
তাহাকেও বলিলেন_-ছেলেদের আমার পান্ধীতে তুলে দাও। 
অন্ধকার রাক্রি। তেপাস্তরের মাঠ । ওরা ভয় পেয়েছে । 


সর্দার পাঙ্ছীর ছুয়ারের কাছে আসিয়া বলিল_-কোন ভয় করবেন 
না মা, আমি দাদাবাবুদের পাক্ষীর কাছে আছি। এই ত এসে 
পড়লাম । আর ত সবে এক কোশ হবে__ 


বাহকের! বালক ছুইজ্রনের পান্ধী মায়ের পান্ধীর কাছে লইয়া 
গেল। পাক্ষী চলিতে লাগিল। অন্ধকার ক্রমশ:ই বাড়িয়! চলিয়াছে। 
শোন! যাইতেছে মাঝে মাঝে কিচিমিচি শব্দ, খামারের গায়ে গায়ে 
ইীছুর বা কোন ছোট অন্ত-জানোয়ারের রব । 


ভক্কা ছুয়।__হুকু হুকু হুকু_হুয়া হুক !-"" 
পাল্ী যখন দুই-তিনটি ধানের গাদা ভরা একট! খামারের কাছ 
দিয়! চলিয়াছে, এমন সময় চারিদিক হইতে শোনা গেল ভয়ঙ্গর এই 


হুকু হুয়া হুকু হুকু শব্দ! 

এই শব্দ মাঠে মাঠে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল | বালকদের মধ্যে 
যে বড়__মেম্র ভাই, সে ত ভয়ে একেবারে ঘা মিতে লাগিল । 

আবার আরম্ত হইল ঘন-ঘন সেই শব্দ | একি অদ্ভুত আওয়াজ ! 

একটি ডাক, আর একটি ডাক; এই ভাবে ডাকের পর ডাক চলিতে 
লাগিল। এ যে শিয়ালের ডাক নয়, তাহা বালকেরাও বুঝিতে 
পারিল। তিলক সর্দার তাহার গায়ের কাপড়গ্জানি বালকদের পা্ধীর 
মধ্যে ছুঁড়িয়া ফেলিয়। দিল । মালকোচা মারিয়া কাপড় পরিল। 
তারপর বালকদের গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল--ভয় কিসের 
দাদা? আমি তরয়েছি। কিছু ভয় করো না! 

বেহারাদের বলিল-_চল্‌, কোন ভয় করিস্‌ নে। যেমন যাচ্ছিলি 
তেমনি য1। আমি রয়েছি । চল্‌ এগিয়ে চল্‌ 

বেহারারা কি যে করিবে ভাবিয়৷ পাইতেছে ন । তাহারা একবার 
এদিকে আবার ওদিকে এইভাবে চলিতেছিল হু হু' শব্দ করিতে 
করিতে । মা বলিলেন-__ওরে ছেলেদের আমার পান্ধীতে তুলে দে। 

সেই অন্ধকার রাত্রে, মাঠের মাঝখানে একট! ভীষণ বিভীষিকার 
কৃষ্টি হইল। বালকের! ভয়ে কীপিতে লাগিল। বেহারার। পাল্ধী 
ফেলিয়! দিয়! যে যেদিকে পারিল ছুটিয়৷ পলাইল। 

এমন সময় যমদূতের মত ভীষণাকৃতি, মুখে কালিমাখ! চার- 
পাঁচজন ডাকাত তীরবেগে ছুটিয়া৷ আসিল। তিলক সর্দার ডাকাতদের 
আক্রমণ রোধ করিবার জ্রন্য প্রস্তুত ছিল। সে গম্তীরম্বরে জিজ্ঞাসা 
করিল-__তোরা.কে ? ওরে বেটারা, তোরা কে? 

উত্তর হইল-_“তৌর বাবা! তুই কে বল্‌ না! 

£ হা! বাবা ! তোদের চৌদ্দপুরুষের বাবা আমি । তফাৎ থাক্‌ 


কাছে আমিস্নে, এলে তোদের আর রক্ষে থাকবে না৷ 

কথা শেষ না হইতেই দুইজন ডাকাত লাঠি লইয়। আসিয়া 
তিলক সর্দারকে আক্রমণ করিল। বালকের! কাদিতে লাগিল । 
তাহাদের মা! পাগলিনীর মত কি হলো রে বলিয় কাঁদিতে আরম্ভ 
করিলেন । সে এক সঙ্কটময় অবস্থা । বেহারাগণ পান্ধী ফেলিয়া 


রবিনসন সাচ্ছেধ এবং ডাকাত সোনকর ও মোহন্তুরাম ১৭ 


দূরে পালাইয়াছে। পাল্ধীর একদিকে দুইজন, অন্যদিকে তিনজ্ঞন ডাকাত 
তিলক সর্দারকে আক্রমণ করিয়াছে। ছেলে দুইজ্রন ভয়ে কীপিতে 
কাপিতেও পান্ধীর দরজ্জ। ফাঁক করিয়া ছেখিতেছিল, তিলক সর্দারের 
সঙ্গে ডাকাতদের লড়াই । 

হারে রে রে! কি তাহাদের বিকট চিৎকার | দূরপল্লী হইতেও 
সেই ধ্বনি বিকট রবে প্রতিধ্বনিত হইতেছে। 

তিলক সর্দার নিমেষের মধ্যে অত্যাশ্চর্য কৌশলে আপনার হাতের 
লাঠিখানা বৌ-বৌ বন-বন মাখার উপর দিয়া ঘুরাইতে ঘুরাইতে 
হঠাৎ লাঠিখানা নামাইয়া ডাকাতদের একজনের পায়ে ও আর 
একজনের মাথায় এমন জোরে আঘাত করিল যে, প্রথম দস্থ্য ওরে 
বাপরে গেলাম রে বলিয়া খৌড়াইতে খোডাইতে চলিয়া গেল। 
দ্বিতীয় দস্থ্যর মাথায় পড়িয়াছিল লাঠির ঘা; সে নিঃশব্দে মাটিতে 
পড়িয়া রহিল-_নড়িতেও পারিতেছিল না । 


এইবার একসঙ্গে বাকী তিনজন ডাকাত আসিয়া সর্দারের ওপর 
ঝাপাইয়া পড়িল। 

কি ভয়ঙ্কর মূর্তি হইয়াছে তিলক সর্দারের ! চোখ দুইটি 'যেন 
জলন্ত কয়লা__দপংদপ, করিয়া জলিতেছে | আরম্ভ হইল লাঠিতে 
লাঠিতে ঠক্‌ ঠক্‌ ঠকা ঠক্‌_-ঠট২ঠট, ঠট শব্দ । একবার সে দশ হাত 
পিছু হটিতেছে__আবার লাফাইয়া উঠিতেছে চারি হাত উঁচুতে । 
লাঠিখেলার কি ভঙ্গী! আঘাতে বাধা দিবার কি অপূর্ব ক্ষমতা । 
একবার এক দস্্যুকে এক ঘা.__-আবার পলক মধ্যে দূরে সরিয়া গিয়া 
আত্মরক্ষা করিতেছে । এইভাবে সে যে কেবল দস্থ্যদের আক্রমণ 
প্রাতিরোধই করিল, তাহা নহে, তাহাদের ব্যতিব্যস্তও করিয়া তুলিল । 
একটা দস্থা দৌড়িয়া পলাইতে চেষ্টা করিল । তিলক সর্দার লাফাইয়! 
গিয়। তাহাকে ধরিয়! ফেলিল ॥ তাহার চুলের মুঠি ধরিয়া প্রবলবেগে 
একট! ঝাকুনি দিল ; তাহার গোড়ালিতে দিল একট! লাঠির ঘা এবং 
তারপর লাথি মারিয়া তাহাকে দূরে ফেলিয়া দিল । লোকটা! হাতের লাঠি 
ফেলিয়া দিয়া ভয়ে জোড়হাতে সর্দারের পায়ে পড়িবার ভঙ্গী করিল। 

ওদিকে যে-ছুইজন দম্থ্য মাটিতে পড়িয়! গিয়াছিল, তাহারা বেমনি 
উঠিবার চেষ্টা করিতেছিল, অমনি সর্দার তাহাদের একজনের চুলের 
গোছা ধরিয়! অপর জনের পেটে দিল লাঠির আঘাত। 

ডাকাতের মধো দুইজন মরিল, একজন প্রাণ ভিক্ষা! চাহিয়া ভয়ে। 
ভয়ে পলাইল । ছৃইজন তিলক সর্দারের পায়ে শরণ লইল। এই 
ভাবে দস্থাদল হইতে সকলে রক্ষা পাইল । 

তিলক সর্দার আহত ডাকাতদের লাঠিগুলি কাড়িয' লইয়! বলিল 
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_ ঘা বেটারা, এমন কাজ আর কখনো করিসনে । এই লাস এখান 
হতে দূরে ফেলগে যা। নইলে তোরাও দারোগার হাতে পড়ে প্রাণ 
হারাবি, যা বেটার! !-_-এই কথা বলিয়া তাহাদের চপেটাঘাত 
করিয়া বিদায় দিল। তারপর দন্থাদের লাঠিগুলি পাঙ্কাঁতে তুলিয়া 
রাখিয়া সে বেহারাদের ডাকিতে আরম্ভ করিল । 

বেহারারা কি সহজে আসিতে চায়! অনেক হাকাহাকি ডাকা- 
ডাকির পর বারোজন বেহারা পাঙ্কীর কাছে ফিরিয়া আসিয়া কহিল 
সর্দার, কি করব বল? তোমার মতন যদি আমাদের হাতে অমন 
গুলবীধা লাঠি থাকত, তা'হলে দেখতে বেটাদের পিটিয়ে লাস করে 
ফেলতাম | কি করব- হায়! হায়!” 

তিলক সর্দার হাসিয়া কহিল-_“সে ত ঠিকই বলছিস্। তোরা 
কি কম জোয়ান । নে এখন পান্ধী ছু'খান! কাধে তোল। তাদের জন্তা 
তিন-চার গাছ লাঠি কেড়ে রেখে দিয়েছি । এখন আর ভয় কি রে॥ 

তখন বাহকদের মধ্যে লাঠি লইয়া কাড়াকাড়ি পড়িয়া গেল। 
একজন বলে, আমি এটা নেব । অপরে বলে-_আমার হাতে থাকুক । 

বলা বাহুল্য তিলক সর্দারের ধমকে সব গোলমাল মিটিয়া গেল । 

কিছুক্ষণ পরে সকলে নিহিন্সে নিশ্চিন্তপুর গিয়া পৌছিলেন। 
ডাকাতদের আক্রমণ ও তিলক সর্দারের বীরত্বের কথা শুনিয়া! সেই 
বাড়ির সকলে তিলক সর্দারকে ধন্য ধহা করিতে লাগিল । 


॥ এক ॥ 


রঙপুর জেলার পরগনা! বৈকৃষ্ঠপুর । বৈকুণ্ঠপুরে সেই সময়ে গভীর 
অরণ্য ছিল । সে-ভীষণ অরণ্যে হাতী, বাঘ, নেকড়ে বাঘ, ময়াল সাপ, 
হরিণ, বুনো মহিষ এইসব নানা জানোয়ার বাস করিত । 

সেই বৈকৃষ্ঠপুবের গভীর অরণো যেমন হিং পশুদের বাস ছিল। 
তেমনি ডাকাতদেরও প্রধান আড্ডা ছিল। বৈকুষ্ঠপুরের জমিদার 
যখন নাবালক ছিলেন, তখন ম্যাকৃডোয়াল নামে এক সাহেব ছিলেন 
তাহার অভিভাবক এবং ম্যানেজার । সে-সময়ে তিনি একবার জঙ্গল 
পরিষ্কার করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু বনের আশে-পাশে 
জমিদারের যে সকল প্রজা চাষ-আবাদ করিত তাহার! বাধা দেওয়ায় 
সেই কান্র অগ্রসর হইতে পারে নাই। এ অরণ্যের একদিকে ছিল 
ভুটান রাজ্য, অন্যদিকে নেপাল এবং দক্ষিণ দিকের মাঝামাঝি একটি 
ভূটিয়া পল্লী। এই গভীর অরণ্যের সর্বত্র ছিল ডাকাতদের আড্ডা । 
পথ নাই, ঘাট নাই, কোথায় কোন্‌ নিভৃত স্থানে ডাকাতের! বাস 
করে তাহার সন্ধান মিলিত ন|। তখন কোম্পানীর আমল ৷ 
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কোম্পানীর সঙ্গে কতবার যে ডাকাতদের লড়াই হইয়াছে, তাহার 
অবধি নাই। এ পর্যন্ত ডাকাতের! কেহ ধরা পড়ে নাই । আবার 
অন্যদিকে বিদ্রোহী প্রভারাও অনেক সময় ডাকাতদের সঙ্গে গিয়া 
মিশিত এবং সেখানে আশ্রয় পাইত। ১৮০৭-৮১ খ্রীষ্টাব্দে ডাকাতি 
এমন বাড়িয়া গেল যে কোম্পানী কোন রকমেই জমিদার ও প্রজ্ঞাদের 
ধন-প্রাণ রক্ষা করিতে পারিতেছিল ন! । 
সেই সময়ে সোনকর ও মোহন্তরাম এই দুইজন ডাকাতের ভয়ে 
যেমন ভ্রমিদার, তালুকদার ও সাধারণ প্রজাদের আতঙ্ক ছিল, তেমনি 
কোম্পানীর নিযুক্ত দারোগা, ম্যাজিস্ট্রেট প্রভৃতিও নিশ্চিন্ত থাকিতে 
পারেন নাই। সোনকর ও মোহন্তরাম ছুই ভাই ৷ তাহাদের বাড়ি 
কোথায়, তাহার! কোন্‌ দেশের লোক, তাহা ভানা নাই । দুই ভাই 
এমন কৌশলী ছিল যে, তাহাদের ধরা বড় সহজ ছিল না। তাহারা 
ডাকাতি করিয়া কখনও নেপালে, কখনও ভুটানে কখনও বা 
বৈকুণঠপুরের জঙ্গলে লুকাইয়! থাকিত । 
তখনকার দিনে গ্রাম কিরূপ ছিল জান? বিস্তৃত ভূখণ্ডের মধ্যে 
যে-যেমন সুবিধা পাইত, তেমন ভাবে ঘর-বাড়ি তৈয়ারি করিয়া 
বাস করিত। একসঙ্গে মিশিয়া পাশাপাশি ঘর-বাড়ি তৈয়ারী করিয়া 
কেহ থাকি না, বিপদের সময় কেহ কাহাকেও সাহায্য করিতে 
পারিত না। আর পুলিশ বা! ফৌজের বাবস্থাও তেমন ছিল না। 
কোম্পানীর রাজ্যে ছিল অরাজ্জকত!। জমিদারের উপর নিজ্র নিজ 
এলাকার ডাঁকাত ধরিবার ভার ছিল। তাহার! কিন্তু অনেকেই 
ডাকাতের সঙ্গে যোগ দিতেন, আবার কেহ কেহ কোম্পানীর 
সহযোগিতাও করিতেন। কোম্পানীর আমলে ছোটখাট চুরি বিশেষ 
ছিল না, ছিল ডাকাতি । ডাকাতের! সকলে দুঃসাহসী এবং অন্ত্র- 
চালনায় দক্ষ ছিল। ১৭৮৯ খ্রীষ্টাব্দে ম্যাকডোয়াল সাহেব বৈকুণ্ঠ 
পুরের জঙ্গলের ডাকাতদের আড্ডা ভাঙ্গিয়! দিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, 
কিন্ত পারেন নাই। ইতিহাসে সে-কাহিনী আছে। 
একদিকে যেমন দেশীয় ডাকাতের! মানুষের ধন-প্রাণ ন? করিত, 
অপরদিকে তেমনি নেপাল ও ভুটান হইতে দস্থ্যরা সমতল ভূমিতে 
আসিয়া ঘুঃপাট করিয়া যাইত। 


॥ দুই ॥ 


এইবার সোনকর ও মোহন্তরামের কথা শোন । 

একবার সোনকর তাহাদের দলের অনেক ডাকাত লইয়া বৈকুণঠ- 
পুরের জমিদার-বাড়ি আক্রমণ করিল । তাহারা মশাল জ্বালিয়া হল্লা 
করিয়া হা-রে-রে-রে শব্দে এমনভাবে রমিদার-বাড়ির ওপর আসিয়া 
পড়িল যে, ডাকাতদের সঙ্গে লড়াই করিয়| জমিদারের সেপাই, 
ববকন্দাজ, লাঠিয়ালেরা পারিল না। সোনকর ডাকাতি করিয়া 


নেপালে পলাইয়া গেল। কোম্পানীর ফৌজ নেপালের দিকে 
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ছুটিল । নেপালের রাজা বলিলেন__একি অন্যায় জুলুম ! তোমাদের 
এলাকায় হলো ডাকাতি, সেক্জম্য আমার সঙ্গে করবে লড়াই | বহুৎ 
আচ্ছা! 

নেপালের রাজার সেপাইদের সঙ্গে একশত ডাকাত আসিয়া যোগ 
দিল । নেপালের সীমান্তে চলিল লড়াই । শেষে কোম্পানী আপস 
করিল, একজন দারোগাকে প্রতিভূ রাখিয়া । ডাকাতের দল কিরূপ 
দুঃসাহসী ও লড়াই করিতে দক্ষ ছিল, তাহা বুঝিতে পারিলে। 

এখন রবিনসন্‌ সাহেবের কথা৷ বলিতেছি । 

রবিনসন্‌ সাহেব বোদা থানার একটি পল্লীতে বাস করিতেন । 
সাহেব ছিলেন একজন নীলকর। সাহেবের বয়স ছিল অল্প; তিনি 
যেমন ছিলেন শিকারী তেমনি ছিলেন দুঃসাহসী । তাহার বাংলোর 
কাছে লোকজনও ছিল অনেক। ডাকাতির কথা উঠলেই সাহেব 
বলিতেন__ডরো মত, হামার! কুঠিমে ডাকু কভি নেহি আয়েঙ্গে । 

সাহেবের এই গৌরব একদিন ভাঙ্গিল । মোহন্তরাম একদিন 
দুপুররাত্রে সত্তরজন সাহসী সঙ্গী লইয়া আসিয়া সাহেবের কুঠি চড়াও 
করিল ৷ সাহেব ও বরকন্দাজ্েরা তখনও জানিতে পারে নাই যে, 
মোহন্তরাম কুঠি আক্রমণ করিতে আসিয়াছে । 

মোহন্তরাম সেই সুযোগ উপেক্ষা করিল না । তাহার ইঙ্গিতমাত্র 
ঢাল, তলোয়ার ও বর্ম লইয়া সত্তরজ্জন ডাকাত কুঠি চড়াও করিল । 
দেখিতে দেখিতে প্রত্যেক ডাকাতের হাতে মশাল জ্বলিয়া! উঠিল এবং 
ভীষণ হা-রে-রে-রে শব্দে নীরব পল্লী মুখরিত হইয়। উঠিল । 

সাহেব ত্রস্তব্যস্ত হইয়া ঘুম হইতে উঠিলেন এবং জানাল! দিয়া 
দেখিতে পাইলেন, ভীষণদর্শন সব ডাকাত কুঠি আক্রমণ করিয়াছে । 
কি যে করিবেন তাহা তিনি ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিলেন না, 
তাড়াতাড়ি বাশী বাজাইলেন, অমনি বরকন্দাজ্রেরা ও সেপাইর! 
ছুটিয়া আসিল। সাহেবও বন্দুক লইয়া শয্যা হইতে নামিলেন। 
গুড়, গুড়ুম বন্দুক চলিল । ডাকাতেরা তৎক্ষণাৎ বরকন্দাজদের দিকে 
বগম ছাঁডিল এবং তলোয়ার লইয়া লড়াই শুরু করিয়! দিল । 

মোহন্তরাম সাহেবের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল এবং বাঘের 
মত লাফ দিয়া সাহেবকে পেছন হইতে জ্রাপটাইয়া ধরিয়া তাহার 
বন্দুকটি কাড়িয়া লইল। এইভাবে মুহূর্তমধ্যে তাহাকে একেবারে 
নিরন্তর কবিয়া তাহার হাত-পা বাধিয়া ফেলিল এবং লোহার সিন্দুক 
ভাঙ্গিয়া নগদ সাতশত টাকা, সোনার ঘড়ি ও অন্যান্য জিনিসপত্র যাহা 
হাতের কাছে পাইল তাহা লইয়া বৈকুপুরের ভরঙ্গলের দিকে দ্রুতপদে 
পলায়ন করিল। বৈকুষঠপুরের গভীর রঙ্গলে কোথায় যে তাহারা 
আশ্রয় লইল, সে সন্ধান মিলিল না । 


রবিনসন্‌ সাহেবের গুলিতে তিনক্রন ডাকাত হত হয়; তাহা 
ছাড়া তাহাদের দলের অন্যান্য লোকদের খোজ মিলিল না ৷ সাহেবের 
জ্ঞান হইলে পর, তিনি তৎকালীন ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ হার্ট ওয়েল সাহেবকে 
যাহা বলিয়াছিলেন তাহার মর্ম এই যে, এত বড় সাহসী ও দুর্দান্ত 
দন্য আমার চোখে কখনও পড়ে নাই । ডাকাতেরা যেমন বলিষ্ঠ, 
তেমনি তাহাদের আকৃতি অতি ভয়ঙ্কর ! তাহাদের প্রত্যেকের মুখ 


ছিল কালি-মাখানো । আমাকে যে ভাবে আক্রমণ করিয়াছিল, 


বারাঙগনল। অন্ধ! খে, স গহ যত রা 


তাহাতে আমার সাধা ছিল না যে, তাহাদের হাত হইতে মুক্ত হইতে 
পারি। 

রবিনসনের কুঠিতে মোহম্তরামের দুঃসাহসিক ডাকাতির পর 
ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব তাহাকে ধরিবার জন্য চারিদিকে কড়া পাহারার 
বন্দোবস্ত করিলেন, কিন্তু তাহাকে ধরিতে পারিলেন না । 

কয়েক বৎসর পরে মোহস্তরাম ধরা পড়িয়াছিল। যে জমাদার, 
বরকন্দাজ ও পুলিশের সাহায্যে মোহস্তরাম ধরা পড়িয়াছিল 
কোম্পানীর কর্তৃপক্ষ তাহাদিগকে বহু টাকা পুরস্কার দিয়াছিলেন। 

মোহন্তরামের বীরত্ব, সাহস, তলোয়ার ও বন্দুক চালানোর দক্ষতা 
এবং নেতৃত্ব করিবার ক্ষমতা ছিল অসাধারণ। মোহস্তরাম ধরা পড়িবার 
পর বৈকৃপুরের ডাকাতির প্রকোপটা কিছু কমিয়াছিল। 


॥ এক ॥ 


সত্তর বংসর আগের ঘটনা । 

চাণক্যের কাছে একটি গ্রাম, নাম রঙপুর | রঙপুর গ্রামে একজন 
বিখ্যাত জমিদার ছিলেন : তাহার নাম ছিল বৈকুণ্ঠনাথ চট্টোপাধ্যায়। 
বৈকুঠবাবুর একজন আত্মীয়ের বাড়ীতে বিবাহের উৎসব। সেইজন্য 
বাড়ির স্ত্রীপপুরুষ সকলেই কয়েক ক্রোশ দূরে সেই আত্মীয়ের বাড়ি 
গিয়াছিলেন। জমিদারের প্রকাণ্ড বাড়ি চারিদিকে প্রাচীরে ঘেরা । 
দ্বারে দ্বারবান ও কয়েকজন প্রহরী বাড়িতে পাহারা আছে। কাজেই 
বৈকুঠবাবু নিশ্চিন্তমনে বিবাহ-বাড়িতে চলিয়া গিয়াছেন। বাড়িতে 
রহিলেন শুধু জ্ঞাতি-ভ্রাতৃবধূ অন্নদা দেবী এবং আরও কয়েকজন 
মহিলা । অন্নদা দেবীর বয়স ছিল প্রায় চল্লিশ বংসর। 

অমাবস্তা। রাত্রি দ্বিপ্রহর। চারিদিকে গাঢ় অন্ধকার । কিছুই 
দেখ যায় না। গ্রামের লোকজন সব নিশ্চিন্ত মনে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। 
মাঝে মাঝে কুকুর ব! শিয়ালের ডাক শুনা যাইতেছে। 

আষাঢ় মাস। আকাশে মেঘ করিয়াছে । বৃষ্টি আসন্ন। গ্রামের 
এক প্রান্ত দিয়া একটি খাল আকিয়া-বীকিয়া দূরে একটি ছোট 
নদীতে গিয়। মিশিয়াছে। সেই খালের দুই পাশে ঘন বীশবন, 
আমবাগান এবং নানা গাছপালা । এই খালের ভিতর দিয়া 
তিনখানি সরু ছিপ নৌকা অতি দ্রুত চলিয়াছে। প্রত্যেক নৌকায় 
দশ-বারে। জন লোক, সঙ্গে নানা হাতিয়ার__লাঠিসোটা, তলোয়ার, 
বর্শা, বল্লম, ঢাল। প্রত্যেকের মুখ কালো ও লাল রঙে অদ্ভুত ভাবে 
ভিত্রিত। তাহারা অতি সন্তর্পণে নৌকা বাহিয়া বৈকুষঠবাবুর বাড়ির 
পাশে যেখানে বাশবন ও বিরাট আমবাগান গভীর অন্ধকারের স্ষ্টি 


করিয়াছে, সেখানে আসিয়া নৌকা বীধিল। এই দলের সর্দারের 
নাম ছিল__গদাধর দাস। গদাধর ছিল জাতিতে বাগদী ; ভয়ঙ্কর 


শক্তিশালী পুরুষ। দলের লোকেরাও ছিল সেইরূপ সাহসী ও 
বলিষ্ঠ । ইহাদের অত্যাচারে ধনী, জমিদার, ব্যবসায়ী ও অন্যান্য 
লোক ভয়ে ভয়ে থাকিত, কখন কাহার বাড়িতে ডাকাতি করিতে 
আসে তাহার কোন স্থিরতা ছিল ন1। 

গদাধর ও তাহার দলবল বাড়ির উচ্চ প্রাচীর ডিঙ্গাইয়া বাড়ির 
ভিতর প্রবেশ করিতে লাগিল। তাহাদের একদল লোক প্রথমেই 
প্রহরারত ছ্বারবান ও প্রহরীদের উপর ঝাপাইয়া পড়িল এবং তাহাদের 
শক্ত করিয়া দড়িদড়! দিয়! বাধিয়া রাখিয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল । 

বাড়ির ভিতরে প্রবেশ করিয়াই ডাকাতের! তাহাদের মশাল 
জ্বালিয়া হা-রে-রে-রে শব্দ করিতে করিতে দরজ্রা, কপাট ও জানালা 
ভাঙ্গিতে আরস্ত করিল। ভীষণ শব্দে দামামা বাঞ্জাইয়' তাহারা 
গ্রামবাসীদের ভীত ও আতঙ্কিত করিয়া লুঠতরাজ করিতে লাগিয়া 
গেল। তাহাদের ভীষণ চীৎকারে ও হল্লাতে ঘরবাড়ি যেন কীপিতে 
লাগিল। 

এদিকে অন্নদা দেবী রাত্রির প্রথম ভাগে নিশ্চিন্ত মনে ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিলেন । দন্থ্যদের বিকট চীৎকারে তিনি ছাগিয়! দেখিতে 
পাইলেন, ডাকাতের! বাড়িতে শুধু নয়, দালানের ভিতবেব প্রবেশ 
করিয়া লুঠতরাজ আরম্ভ করিয়াছে । 


অন্নদা দেবী বলিষ্ঠকায়া এবং সাহসী মহিলা ছিলেন। তিনি 
মুহূর্ত কাল বিলম্ব করিলেন ন! ৷ বাড়ির অন্যান্য মহিলাদিগকে 
জাগাইয়া তুলিয়া তাহাদের আদেশ দিলেন_-তোমরা ছাদে গিয়ে 
ছাদের উপর থেকে ডাকাতদের লক্ষ্য করে ই'ট ছু'ড়তে থাক। 

বাড়ির পরিচারিকা এবং অন্য তিন-চারিক্রন মহিলা তত্ক্ষণাৎ 
ছাদে গিয়া ছাদের উপর হইতে ডাকাতদের লক্ষ্য করিয়। ইট-পাটকেল 
ও হাতের কাছে যে যাহা পাইলেন তাহাই ছু ড়িতে লাগিলেন । 
ডাকাতদের মশালের আলোতে চারিদিক আলোকিত হইয়াছিল । 
কাজেই মহিলাদের লক্ষ্য বার্থ হইল না। কাহারও মাথায়, কাহারও 
বুকে, কাহারও পিঠে বৃষ্টির ধারার মত ইট-পাটকেল পড়িতে লাগিল । 
তখন দস্থ্যদের মধ্যে একটা শোরগোল পড়িয়া গেল! কে কি 
করিবে, কোন্‌ পথে যাইবে তাহা স্থির করিতে পারিল না। কেহ 
মশাল নিবাইল, কেহ পলাইতে লাগিল । তাহার! হঠাৎ কোন উপায়ই 
স্থির করিতে পারিল না__কেমন করিয়া আত্মরক্ষা করিবে । তাহারা 
হতভম্ব হইয়া ভাবিতে লাগিল, খালি বাড়িতে কোথা হইতে 
কাহার! তাহাদিগকে এমন ভাবে আক্রমণ করিল । 9 

এদিকে অয়দ| দেবী কি করিলেন, কথাই বলিতেছি। 


32 পণ্ডিত ও ডাকাত 


অন্নদ! দেবী তাহার কেশ এলাইয়া। দিলেন__তীহার দীঘ ও মেঘের 
মত কালো কেশ পিঠে এলাইয়া। পড়িল । তিনি কপালে পরিলেন বড় 
করিয়া সিন্দুরের টিপ-__সারামুখে ও সর্বাঙ্গে মাখিলেন কালি, কাপড় 
হাটুর উপর পর্যন্ত টানিয়! পরিলেন এবং খড়গ হাতে লইয়া জিহ্বা 
বাহির করিয়া কালীমুতির মত নিজের ঘরে দ্াড়াইয়া রহিলেন, নিশ্চল 
ও নিস্পন্দ ভাবে__অনড় অটল । 

ডাকাতের! ঘরের পর ঘরের জিনিসপত্র ভাঙিয়া চুরিয়া লুণ্ঠন 
করিতে করিতে অন্নদা দেবী বে ঘরের মধ্যে ওইরূপ ভীষণ আকার 
ধারণ করিয়া! দাড়াইয়াছিলেন, সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
তাহার! দেখিল ভীমা ভয়ঙ্করী কালীম। দাড়াইয়া আছেন ! 

গদাধর সর্দার শ্যামা মার এইরূপ প্রলয়ঙ্করী মূর্তি দেখিয়া ভীত 


হইয়। পড়িল_সে হাতের তলোয়ার এক পাশে ছু'ড়িয়া ফেলিয়া | 


পাগলের মত বলিতে লাগিল__ 
“কালী কালী কালী-__ 

হা-হা। হোহে। হা-হা-হ। হো-হো-হো 

আয় রে ভাই সব বল শ্যামা-মায়ের জয়, 

আরে বল্‌ রে তোরা শ্যামা-মায়ের জয়__ 

জয় জয় ভয়__শ্যামা-মায়ের জয় ! 

আরে বল্‌ রে সবে শ্যামা-মায়ের 

হো! হো! হো! হো 1” 
গদাধরের সর্বশরীর ভয়ে কাপিতে লাগিল। ক তাহার জড়াইয়া 
আসিতেছে।' সে দেখিতে পাইল যেন কালীমায়ের কাছে ডাকিনী- 
যোগিনী প্রেতিনীরা৷ সব বিকট মুখব্যাদন করিয়া হা-হা-হা৷ করিয়া 
ছুটিয়া আসিতেছে। ভয়ে হায় হায় করিয়া, কাপিতে কাপিতে সে 
তাহার সঙ্গীদের ডাকিয়া বলিল-_“ভাই সব, আর রক্ষা নেই, মা 
আমাদের ওপর রাগ করেছেন,_-না-না সব লুঠের জিনিস ফেলে রাখ । 
যেখানে কালীমা দাড়িয়ে আছেন সেখানে কি ডাকাতি করা চলে? 
তোমরা সব মাকে প্রণাম কর । ডাকিনী-যোগিনীরাই আমাদের লক্ষ্য 
করে ইট-পাটকেল ছুঁড়েছে। বল সবে কালী-কালী-কালী__» 


সারের আদেশে ডাকাতের! সকলে হাটু গাড়িয়া বসিয়া 
ভক্তিভরে মাকে প্রণাম করিল ; তারপর তাহারা লুষ্ঠিত দ্রিনিসপত্র 
ফেলিয়! রাখিয়া সকলে ভয়ে ভয়ে প্রস্থান করিল। নীরবে গিয়া 
সকলে নৌকায় চড়িল এবং নৌকা চালাইয়! পলায়ন করিল । 

এরূপ নিষ্পলক নেত্রে খড়গ হস্তে দাঁড়াইয়া অন্নদা দেবীর শরীর 
অসাড় হইয়া পড়িয়াছিল,তবু শুধু অসাধারণ মনের জোরেসাহস করিয়া 
তিনি এইরূপ ভাবে দীর্ঘকাল দীড়াইয়াছিলেন। এখন তাহার শরীর 
অবশ হইয়া পড়িয়াছিল, তিনি মূৰ্ছিত| হইয়া মাটিতে পড়িয়া গেলেন। 

পরদিন সকালবেলা বৈকু্ঠবাবু লোকমুখে ডাকাতির সংবাদ পাইয়া 
সত্বর বাড়ি চলিয়া! আসিলেন। বাড়ি আসিয়া যখন দেখিলেন ও 
শুনিলেন যে অশ্নদ। দেবী এইভাবে ডাকাতদের হাত হইতে বাড়ি রক্ষা 
করিয়াছেন, সামান্য ন্ুচন্থুতাটি পর্যন্ত লুষ্টিত হয় নাই, তখন তিনি 
তাহার কনিষ্ঠা জ্রাতৃবধূ অননদা দেবীর কাছে আসিয়| বলিলেন, মা তুমি 
ধন্য, তোমার প্রত্যুৎপন্নমতিত্বের কাছে পুরুষেরাও হার মানে! তুমি 


আমাদের মানসন্ত্রম সব রক্ষা করেছ। সত্য সত্যই দেবী কালীমা তোমার 
দেহে আবিভুতি৷ হইয়াছিলেন, নতুবা কি এমন হয় ! 

এই ঘটনাটি ঘটিয়াছিল_-১১৯৪ সালে। সেকালের সমুদয় 
সংবাদপত্রে এই সংবাদটি প্রকাশিত হইয়াছিল । বাংলাদেশের অন্নদা 
দেবীর এই কাহিনী বাঙালী মেয়েদের মনে বিপদে এইরূপ সাহস ও 
শক্তি সঞ্চার করিবে বলিয়া মনে করি। গভর্নমেন্টও এই বীরাঙ্গনাকে 
তাহার সাহস ও প্রত্যুৎপন্নমতিত্বের জন্য পুরস্কৃত করিয়াছিলেন । 


I এক ॥ 


কমলাকান্ত সাবভৌম বিক্রমপুরের বিখ্যাত পণ্ডিত ছিলেন । 
নিবাস ছিল কাঠাদিয়। গ্রামে । তাহার জ্ঞান ও প্রতিভার কথা দেশে- 
বিদেশে বিখ্যাত ছিল। প্রতি বৎসর গু্রার সময় বড়লোকদের বাড়ি 
ও শিষ্যবাড়ি বাধিকী আদায় এবং শিয়াদের মন্ত্দান ও দর্শনদান ছিল 
তাহার ধরা-বীধা কর্তব্য । একখানি বড় নৌকা ভাড়া করিতেন, 
চারিজন দাড়ী, দুইজন দক্ষ মাঝি-__আর সঙ্গে থাকিত বিশ্বস্ত দুইজন 
ভৃত্য এবং ছুই-চারিজন শিষ্য । নৌকাতে অধ্যয়ন, অধ্যাপনা দুট-ই 
চলিত। সে-সময়ে এইরূপ নৌকা-ভ্রমণ করিতে লোকে ভালবাসিত, 
বিশেষতঃ অধ্যাপকদের মধ্যে পূর্বাঞ্চলে এই রীতিই ছিল প্রচলিত 
যে দেশ বৎসরের প্রায় ছয় মাস কাল বর্ষার জলে ডুবিয়া থাকে, সেই 
দেশে যানবাহনের মধ্যে নৌকাই ছিল একমাত্র অবলম্বন। 

পণ্ডিত মহাশয়ের এইরূপ নৌকাযাত্রার একটা বিশেষত্ব ছিল। 
মাঝিদের প্রতি তাহার আদেশ ছিল, দুপুরে এবং সন্ধ্যায় ভিন্ন ভিন্ন 
গ্রামে নৌকা ভিড়াইবে আহার ও বিশ্রামের ভরশ্য । এই ব্যবস্থা 
সকলেরই ভাল লাগিত। কেনন। খাওয়া-দাওয়া বিশ্রাম বেশ স্বচ্ছন্দ 
হইত। এইভাবে প্রায় দুই-তিন মাস কাল পণ্ডিত মহাশয়ের নৌকা- 
ভ্রমণ হইত ; ইহাতে তাহার সমাদর লাভ, অর্থ লাভ 


ভ এবং 
পরিমাণে বিবিধ সামগ্রী__খাগ্য ও বসনভূষণ লাভ হইত। 


সেইবার পুজার পূর্বে বরিশাল জেলার শিয় ও জমিদার বাড়ি 
বেড়াইয়! পণ্ডিত মহাশয় দেশে কিরিবার উদ্দেশ্যে যাত্রা করিয়াছেন 
একটা বড় খালের মধ্য দিয়! নৌকা! চলিয়াছে। 

আশ্বিন মাস। বিকালবেলা। আকাশে মেঘ করিয়াছে । খুব 
জোরে হাওয়া-বহিতেছে। দুইপাশের বাঁশের ঝোপ, নারিকেল গাছ 
আর কাঠাল গাছ দোলাছুলি করিতেছে । 


প্রচুর 


চওড়| খালের বুকে 


ঢেউ উঠিতেছে পড়িতেছে। ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া, আসিল। মাঝিরা 
বলিল- ঠাকুরমশাই, গ্রামটায় এসে ঝড় পেলাম, বড বিপদের 
কথা । 


সার্বভৌম মহাশ্রয়_বলিলেন__কেন রে ? 


২১ 


বাংলার ডাকাত 


£ আনছে ও খালের দু'ধারের গ্রামের লোকেরা সবাই ডাকাত ! 

পণ্ডিত মহাশয় খানিকক্ষণ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন_ 
সবই মা জগদস্বার ইচ্ছা ! 

এমন সময় আরম্ভ হইল ভীষণ ঝড় ও প্রবল বৃষ্টি__যেন দুইটা 
দৈত্য লড়াই শুরু করিয়াছে । পাকা মাৰি নৌকাটা৷ ঘুরাইয়া একটা 
ছোট খালের ভিতর লইয়া গেল! লেখানে ঝডের ঝাপ.টা অনেকটা 
কম। বৃষ্টি সমান ভাবেই পড়িতেছিল । এইভাবে খালিক দূরে 
গিয়া দেখা গেল, একজন বধিষু লোকের বাড়ি। সেই বাঁডির পাশ 
দিয়া খালটা বাঁকিয়! গিয়াছে মাঠের দিকে । মাঝির! বলিল__ 
ঠাকুরমশাই আধার রাত, অজ্ঞান পথ । খালট! কোথায় গিয়! 
কোন্‌ নদীতে পড়িয়াছে_ সেও বলতে পারি না । এ বেশ বড়লোকের 
বাড়ি আক্র রাতের মত এখানেই নৌকা বাধি__কাল সকালে নৌকা 
ছাড়লেই হবে। 

এঁ সময় ঝড়টাও কমিয়াছিল! আকাশের মেঘগুলিও হাক্ক! 
হইয়াছিল এবং বৃষ্টিধারার প্রকোপও তেমন ছিল না। বাড়ির 
লোকদের জন্য যে ইটের ঘাটলা বীধান ছিল, তাহার অল্প দূরে মাঝিরা 
কাছি দিয়া__আগে ও পাছে লগি গাড়িয়া বেশ শক্ত করিয়া নৌকা 
বাধিল। এইবার তাহারা একটু নিশ্চিন্ত মনে তামাকু সাজিয়া খাইতে 
শুরু করিল। ক্রমে ক্রমে বৃষ্টি ও ঝড় একেবারে থামিয়া গেল। 
আকাশে বিচ্ছিন্ন মেঘের ফাক দিয়! দেখ! দিল পঞ্চমী তিথিতে ্বল্পায় 
চাদের বঙ্কিম রেখা । 

শিয্যেরা বলিল-_গুরুদেব, বেশ বড়লোকের বাড়ি । একবার খোভ 
নিয়ে'অসি, তারপর বাড়ির কর্তার কাছে দৈব-ছুর্দৈবের কথা৷ বলে 
রান্না-বান্নার ব্যবস্থা করি । 

_ উত্তম । তবে কি জান, এ কার বাড়ি, কোন্‌ গ্রাম, লোক কেমন 
-_সবই ত অজানা; কাজেই সহাস৷ রান্না-বান্না বা খাওয়ার জন্থ ব্যস্ত 
হয়ো না। তবে বাড়ি যে হিন্দুর তা বেশ বোঝা যাচ্ছে, কেননা 
চণ্ডীমণ্ডপে প্রতিমা গড়ার আয়োজন চলছে! 

শিয্যেরা বলিল__আজ্ে ঠিক। 

সার্বভৌম মহাশয় বলিলেন__উতল! হতে নাই । এই ত ঝড়-ৃষ্ট 
থেমে গেল! এখন নিশ্চয়ই বাড়ির লোকেরা বাইরে আসবে, ঘাটের 
দিকেও হয়ত আসবে, তখনই, সব বোঝা যাঁবে। আর কিছুকালধৈর্য ধর। 

মাঝিরা কিন্তু চুপ করিয়া বসিয়! রহিল ন! । তাহারা রান্না-বানার 
উদ্োগ-আয়োজন করিতে লাগিল | 

এমন সময় দেখা গেল, একজন ভদ্রলোক নৌকার দিকে 
আসিতেছেন। সঙ্গে লঠন হস্তে দুইজন লোক। 

ক্রমে তাহারা নৌকার নিকট আসিয়া! ঘাটে দাড়াইলেন। ঘাটের 
পাশে নৌকা বীধা দেখিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন_এ নৌকা কার? 

একজন শিষ্য বলিল__সাবভৌম মহাশয়ের ৷ 

ভদ্রলোক গম্ভীর কদে উত্তর দিলেন-_কোন্‌ সার্বভৌম ? 

_আছ্ঞে বিক্রমপুরের পণ্ডিত কমলাকান্ত সার্বভৌম । 

_যুঝেছি ৷ বুঝি বার্থিকী আদায় করতে বেরিয়েছেন 

_আজ্ে হ্যা । 

এমন সময় সার্বভৌম মহাশয় নৌকার সম্মুখে আসিতেই একজন 


শিষ্য বলিল-_এই যে আমাদের গুরুদেব সার্বভৌম মহাশয় ৷ 

ভদ্রলোক সি'ড়ির ছ'ধাপ নামিয়া আসিলেন এবং দুই হাত জোড় 
করিয়া কহিলেন__পরম সৌভাগ্য আমার, আজ আপনার এখানে 
আগমন । প্রণাম হই । নৌকোয়.কেন, ওপরে আন্মুন॥ আমার 
বাড়িতে যদি এসেছেন তবে পায়ের ধুলো দিন । 

সার্বভৌম মহাশয় বাড়ির কর্তার অমায়িক ব্যবহারে মুগ্ধ হইয়া 
কহিলেন_াপরম সৌভাগ্য বলতে হবে, তবে আপনার আশ্রয়ে এই 
ঝড়-তুফানের মধ্যে এসে পড়েছি । এখন রাতটা আপনার এখানে 


নিরাপদে কাটিয়ে গেলেই জগদস্বাকে ধন্যবাদ দেব | 


-সে কি পণ্তিতমশাই ! অতিথি-অভ্যাগত গৃহস্থের পরম 


-আদরের । আর দেরী করবেন না, আপনি সশিষ্া ওপরে আস্মুন। 


আমাদের বৈঠকখানা। ঘরে সব ঠিক করে দিচ্ছি। সঙ্গের লোকদের 
উঠে আসতে বলুন । মাঝির! বরং নৌকোয় যেমন থাকে তেমন থাক । 

তারপর হঠাৎ সাবভৌম মহাশয়ের দিকে চাহিয়া ভদ্রলোক 
কহিলেন__ভিনিসপাত্রের জ্রম্য ভয় করছেন? করবেন না, কোন ভয় 
নেই। আমার লোক থাকবে নৌকো! পাহারা! দিতে। আপনি 
সঙ্গীদের নিয়ে ওপরে চলে আসুন ৷ 

ভদ্রলোকের অনুরোধে সশিয়া পণ্ডিত মহাশয় তীরে উঠিলেন। 
উঠিবামাত্রই ভদ্রলোক সার্বভৌম মহাশয়ের পদধূলি লইয়া বলিলেন ঃ 
আমার নাম হরগোবিন্দ দাস । আপনার আশ্রিত বলেই মনে করবেন । 

হরগোবিন্দের হীকডাকে বৈঠকথানা ঘরে ফরাশ পাত! হইল । 
আলো! জলিল এবং অল্প সময়ের মধ্যেই হরগোবিন্দ বাড়ির ভিতর 
হইতে বিরাট সিধা পাঠাইলেন। ছাত্র ও সঙ্গের ভৃত্যের! মহা আনন্দে 
রান্না-বান্ার আয়োজনে প্রবৃত্ত হইল । 


বৃহ পশ্তিত ও ডাকাত 


॥ তুই ॥ 


পণ্ডিত কমলাকান্ত সার্বভৌম মহাশয় পরম নিশ্চিন্ত মনে তাকিয়া 
ঠেস্‌ দিয়! বিশ্রাম-স্থখ ভোগ করিতেছেন । শিষ্যেরা রন্ধনে ব্যাপৃত ৷ 
বাড়ির কর্তা মাঝে মাঝে আসিয়া খৌজখবর লইতেছেন আবার 
বাড়ির ভিতর যাইতেছেন। 

ঠাকুর মহাশয়ের একজন ভৃত্য রন্ধনের কি একটা প্রয়োজনে 


বাড়ির ভিতর গিয়াছে । বাড়ির মধ্যে পশ্চিম ভিটার একটা প্রকাণ্ড 
ঘর। ঘরের ভিতর আলে! জ্বলিতেছে। সেই ঘরের পাশ দিয়াই 


অন্দর মহলের দিকে যাইতে হয় । সেখানে ভাড়ার ঘরে একজন 
ভাড়ারি। সে প্রয়োজন মত ক্রিনিসপত্র যোগাইতেছে । 

ভূত্যটি শুনিতে পাইল বাড়িব কর্তার কঠস্বর__বাড়ি বসেই দাও 
মিলল রে__কালু ! অনেক তৈজসপত্র টাকাকডি নিয়ে পণ্ডিত বাড়ি 
ফিরছে । 

কালু উত্তর করিল-_বামুন যে দাসমশাই ! 

রেখে দে তোর বামুন !--'গঞ্জিয়া উঠিল আর একট! লোক । 

হরগোবিন্দ বলিলেন চুপ চুপ, আস্তে আস্তে কথা কও । অনেক 
শিয্য-বজমান আছে এখানে । কোন রকমে ফাস হলে ঘোর বিপদে 
পড়তে হবে । 

তখন তাহার! কি ভাবে খাওয়া-দাওয়ার পর পণ্ডিত ও তাহার 
সঙ্গীদের মারিয়া! ফেল! হইবে সে-বিষয়ে ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কি যেন 
পরামর্শ করিল। সার্বভৌম মহাশয়ের লোকটি সে-সব কথা আর 
শুনিতে পাইল না। : 

ভাড়ারির কাছ হইতে প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র সংগ্রহ করিয়া সে 


পৃণ্ডিত মহাশয়ের কাছে আসিয়া! কহিল- ঠাকুরমশাই গে... 
সে থব থর করিয়া কীপিতেছিল। 


_কি রে, কি হয়েছে বল না? 

= ঠাকুরমশাই কি হবে? 

কিসের কি হবে? 

= আজ্ঞে ঠাকুরমশাই গো-_এ-যে ডাকাতের বাড়ি ! আমাদের 
সব কেটে লুঠপাট করে নেবে__কি হবে ঠাকুরমশাই ! 

কথাটা সকলের কানে গেল। শিষ্যদের রন্ধনের উৎসাহ হাস 
গাইল । ভয়ে সকলেই কাপিতেছিল। 

পণ্ডিত সার্বভৌম মহাশয় নিভীক ভাবে কহিলেন-__সাবধান, কেউ 
গোল করো না। তোমরা নিজ নিজ্ কাজ কর ৷ জয় মা তারা !__ 
'বলিয়া একটা হুঙ্কার দিয়া সেই ভূত্যটিকে বলিলেন__আচ্ছা, তুই 


বাড়ির সেই কর্ভীবাবুটিকে একবার এখানে ডেকে আনতে পারিস ? 

__আজ্ছে, ভয় করে যে! 

£ কোন ভয় নেই ! বেশ সাহস করে__ভোর গলায় ডাকবি,_ 
বলবি, সার্বভৌম মহাশয় আপনাকে একবার যেতে বলেছেন। 

তবু সে যেতে চায় না দেখিয়া, সার্বভৌম মহাশয় একজন শিত্তাকে 
বলিলেন-__ওহে কৃষ্ণানন্দ, যাও ত ওর সঙ্গে। ডেকে নিয়ে এস 
হরগোবিন্দকে, কিছু ভয় করো না। / 

তাহারা বাড়ির ভিতর যাইতে দেখিল একট! ঘরের দরজা 
খোলা ৷ আলো জলিতেছে । সে-আলোতে দেখা গেল, ঘরের মধ্যে ঢাল, 
তলোয়ার, সড়কি, নান! অন্তরশ্ত্র। শিষ্য কৃষ্ণানন্দ বেশ সাহসী ছিল ; 
ডাকিল__কর্তীমশাই, একবার এদিকে আব্মুন, পঞ্তিতমশাই একবার 
আপনাকে দেখা করতে বলেছেন। 

বলার সঙ্গে সঙ্গে সেই ঘরের দরজা বন্ধ হইয়া গেল ॥ 
হরগোবিন্দ দাস বলিলেন__-আচ্জা, আপনার! যান। 
আসছি । 

দাসমহাশয় আসিতে সাবভৌম মহাশয় গভীর কণ্ঠে বলিলেন-__ 
আনুন, স্বাগতম্‌। 

হরগোবিন্দ সার্বভৌমের তেভঃপুপ্ত দেহ, উজ্জল নয়ন এবং মধুর 
কগম্বরে গম্ভীর কথা শুনিয়া চমকিত হইয়া উঠিলেন ; বিনীত ভাবে 
বলিলেন__-আমাকে আপনি কি আদেশ করবেন ? 

না না আদেশ নয় ! আপনার সঙ্গে একটু শান্ত্রালাপ করব । 

_আজে্ে আমি অধম, শাস্ত্রের কি জানি? 

_ছানেন না! সেকি রকম কথা? নইলে এ আতিথেয়তা, 
এত ভোগের আয়োজন কিসের জন্য ? অতিথি-সেবা পরম ধর্ম এই 
মনে করেই করেছেন ; আমরা বিদেশী, আমাদের হনন করার উদ্দেশ্য 
নিয়ে ত আর আশ্রয় দেন নি। 


আমি এখুনি 


£ আজ্ঞে একি কথা! এ কি বলছেন আপনি ! 

_নানা, কিছু না। আপনি বাড়ির কর্তা, আশ্রয়দাতা । 
আপনার দর্শন পাই না, তাই আপনাকে ডেকেছি ; কেননা আপনার 
বাড়ির কাউকেও আমি দেখতে পাই না । 

_আজ্ে সকলেই কাজে ব্যস্ত আছে কিনা! 

_কি কাজ এই রাত্রিতে শুনতে পারি কি ?_বলিয়াই, জয় মা 
দুর্গা ভবভয়-তারিনী !..-বলিয়া এক বিরাট হুঙ্কার দিলেন। 

ভয়াল নিস্তব্ধ নিশীথে সে ভৈরব হুঙ্কার দিকে দিকে প্রতিধ্বনিত 
হইয়া উঠিল । হরগোবিন্দ শিহরিয়৷ উঠিলেন। 

সার্বভৌম মহাশয় বলিলেন__-আপনি বেশ বলিষ্ঠ লোক। 

_আজ্ছে না। 


__লাঠি সড়কি তলোয়ার খেলতে পারেন? নিশ্চয়ই পারেন । 
পারেন আমাদের হত্যা করে সব লুঠ করে নিতে ? পারেন? বলুন ? 

হরগোবিন্দ নীরব রহিলেন। 

_মাচ্ছা বলুন ত কে একভরস আছেন, ধার কাছে সকলকেই হার 
মানতে হয়? বলুন ত তিনি কে? 

- আজে" 


ডাকাত চিত্রেশ্বর ও দেবী চিত্রেশ্বরী ২৩ 


_জ্রানেন তবু বলবেন না। সে আর কেউ নয়, মৃত্যু ! 

হরগোবিন্দ শিহরিয়া উঠিলেন। 

_ আপনি ভদ্রসম্তান, শুনলাম আপনি নরঘাতক দস্থ্য, আপনি 
ডাকাত! বলুন সত্য কিনা? 

সাবভৌম মহাশয় এমন দৃঢ়কণ্ডে কথা কয়টি বলিলেন যে 
হরগোবিন্দ স্তম্ভিত হইয়! গেলেন : 

__ শোন হরগোবিন্দ, আমি জানতে পেরেছি, তুমি আমার এই 
সামান্য তৈজসপত্রের ও অর্থের লোভে আমাদের সকলকে হত্যার 
আয়োজন করেছ ; বল সত্য কিনা? 

__আজ্ছে। একি কথা! একি কথা! 

_তবে কি এ মিথ্যা কথা ? বেশ ত, এই যদি তোমার অভিপ্রায়, 
আমি তোমাকে সব বিলিয়ে দিচ্ছি !..-কৃষ্ণানন্দ, রামনাথ, শোন_ 
তোমরা হরগোবিন্দকে আমার যা কিছু আছে, সব দিয়ে দাও; সব 
কিছু ভূত্যদের নৌকো থেকে আনতে বল।--তারপর হরগোবিন্দের 
দিকে চাহিয়া ধীরকণ্ডে বলিলেন_-চল তোমার হত্যাগৃহে। ডাক 
তোমার দলের সব লোকদের, আমাকে হত্যা করুক 1. তারপর 
কুদ্ধকঠে বলিলেন__দেখ, তুমি কি ভেবেছ, তুমি অমর হয়ে 
এসেছ? 

এই কথা! বলিয়াই হরগোবিন্দের হাত ধরিয়া কহিলেন_চল, এস 
সকলে__হরগোবিন্দ আমাদের আশ্রয় দিয়ে হত্যা করবে এস, এস! 

সার্বভৌম মহাশয়ের আদেশে শিষ্য, ভূতা প্রভৃতি সকলে 
হরগোবিন্দের অনুসরণ করিয়া সেই ভীষণ হত্যাগৃহে অগ্রসর হইল । 
হরগোবিন্দ বিহ্বলচিত্তে সঙ্গে চলিলেন। 

সার্বভৌম মহাশয় গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। সেই ঘরে 
যমদূতের মত দস্থ্যদল প্রস্তুত হইয়াই ছিল-_তাহাদের আক্রমণ 
করিবার জ্রন্য। এইভাবে হরগোবিন্দের সহিত তাহাদের আসিতে 
দেখিয়! দস্থ্দল বিস্মিত হইল। 

_ সর্দার, কি হুকুম? হরগোবিন্দ কাতর কণ্ঠে বলিলেন-_হুকুম 
আর নেই রে ভাই ! হাতিয়ার ছাড়। গুরুদেবকে প্রণাম কর। 

হরগোবিন্দ ও তাহার অন্থুচরগণ কি যেন মন্ত্রকুহকে পরিচালিত 
হইয়া কমলাকান্ত সার্বভৌমের পায়ে লুটাইয়া পড়িল। 

তিনি হরগোবিন্দকে বুকে টানিয়া লইলেন; বলিলেন__ভাই, 
দস্থ্যতা ব| ডাকাতি কি মানুষের ধর্ম। অর্থ কয়দিনের জন্য? 
জীবন কয়দিনের জন্য ? সর্বমঙ্গলদায়িনী বিশ্বমাতার চরণে আশ্রয় 
গ্রহণ কর। 

কি ভাবে কি হইয়! গেল দস্থ্যদল বুঝিতে পারিল না । সারারাত্রি 
ধর্মীলোচন। হইতে লাগিল । রাত্রি প্রভাতে নূতন আলোকে প্রদীপ 
হইল সেই দস্থ্-ভবন। হরগোবিন্দ ও তাহার সঙ্গী ডাকাতদল 
সার্বভৌম মহাশয়ের কাছে দীক্ষা গ্রহণ করিল। 

কমলাকাস্ত সার্বভৌমের সেই দস্থ্য-শিষ্তগণের বংশধরেরা আজিও 
গুরুবংশের প্রতি শ্রদ্ধান্বিত এবং অনেকেই শিক্ষিত ও প্রতিপত্তিশালী 
বলিয়া খ্যাতিমান হইয়া আছে। 

যেমন পাণ্ডিত্যে তেমনি চরিত্রের দৃঢ়তা এবং সাহসিকতার 
নিমিত্ত সার্বভৌম মহাশয়ের নাম এখনও শুধু বিক্রমপুরে নয়, সার! 


বাংলাদেশের গৌরবন্বরূপ হইয়া আছে । 

এ-কাহিনী অনেকেই জানেন। নিরস্ত্র একজন ব্রাহ্মণ পণ্ডিত 
এরূপ দূর্দান্ত দ্র কবলে পড়িয়াও যে-ভাবে জয়ী হইয়াছিলেন, 
তাহা কি বিস্ময়ের বিষয় নহে? তোমরা কি বল? 


|| এক ॥ 


চিৎপুর রোড। 
কলিকাতার একটি রাজ্রপথ। ট্রাম চলে, গাড়ি চলে । লোকজনের 


সেদিন সে-পথে যাইতে যাইতে পথটি যেন আমার 
আমি চিরদিন এমন ছিলাম না। 


কত ভিড় ৷ 
কানে কানে কহিল__ওগো! ! 

=—তবে কেমন ছিলে? 

__সে-কথার খোৌক্ত তোমরা কর। 

আমি নীরব রহিলাম। পথ পড়িয়া রহিল আপন স্থানে । 
তাহার বুকের ওপর দিয়া চলিল ঘড়-ঘড় রবে সব গাড়ি। 

সত্য কথাই বলিয়াছে__চিৎপুরের পথ । এবার বলিতেছি তাহার 
কথা। কলিকাতার পুরনো৷ কথ! একটু বলি তবে । 

আমরা যে-সময়ের কথা৷ বলিতেছি__তাহা৷ পলাশীর যুদ্ধের অনেক 
আগের কথা । তখন ওলন্দাজ, পতুগীক্র ও ইংরেজ এদেশে বাণিজ্য 
করে, বড় বড় শহর ও মোকামে কৃঠি তৈয়ারী করে, জিনিসপত্র 
আমদানি-রপ্তানি করে । মুসলমান দেশের রাক্রা। মোগল সম্রাট 
দিল্লীর তক্তে। ক্রমশঃ তাহাদের ক্ষমতা হাস পাইতেছে। সবে 
বাংলার নবাবী মসনদে চলিতেছে গোলমাল-_সরফরাজকে হারাইয়৷ 
দিয়া আলিবদী খণ নবাব হইয়া বসিয়াছেন। চারিদিকে অরাজকতা! 
ও গোলমাল । 

কলিকাতা! এতবড় শহররূপে কোনদিন গড়িয়া উঠিবে, এমন 
কল্পনাও সেই সময়ে কেহ করে নাই। তখন সেখানে ছিল তিনখানা 
মাত্র গ্রাম_্থতানটি, কলিকাতা, গোবিন্দপুর । সেই সময় এই 
তিনটি গ্রাম ছিল বনে-ভ্রঙ্গলে ভর! ৷ চিৎপুর খালের কাছে, ভাগীরথী 
নদীর কিনারা হইতে একটি রাস্তা সাপের মত আকিয়া-বীকিয়া 
স্থতানটি, বড়বাজার, কলিকাতা, গোবিন্দপুরের খাল, চৌরঙ্গী পার 
হইয়া আসিয়া পড়িয়াছিল আদিগঙ্গার পাড়ে কালীঘাটের মন্দির 
পর্যন্ত । এ-পথের নাম ছিল তীর্থবাত্রীর পথ-_ইংরেজরা নাম 
দিয়াছিল পিল্গ্রিম রোড (Pilgrim Road)। উহাকে পথ বল৷ 
চলে ন! । যদি সেকালে-_ছুই শত বছর আগে পিছাইয়া যাওয়ার 
আমাদের শক্তি খাকিত, তাহা হইলে চিৎপুর হইতে বাহির হইয়া 
দেখিতাম ভীষণ বন-_ স্ুন্দরীবনের সারি । আর কত যে সব বড় 
বড় গাছ ছিল, তাহাদের কতই ব! নাম করিব ! বেতঝোপ, কারি 
ছোট-বড় খাল, বিল, পচ! ডোবা, পানাপুকুর, জ্বলা, বাগান, নল 


২৪ 


বন, বাশের ঝাড়_তাহার মধ্য দিয়া পায়ে চলার মত পথ। আর 
এই বনের মধ্যে ছিল ঠ্যাঙ্গাড়ে দস্থ্য-ডাকাতদের আড্ডা । তারপর 
আবার সুন্দরবনের বাঘ, ভালুক শৃকরদের ছিল বাসস্থান__আর 
ছিল ছোট-বড় নানা জাতীয় বিষাক্ত সাপ । আর যে-সব ছোট-বড় 
খাল ও জ্রলাভূমি ছিল, জ্রোয়ার-ভাটায় সেখানে জ্রমিত কাদ!। 
কাদায় পথ ঢাকিয়া ফেলিত, সময় সময় পথ চলিতে একটু অসাবধান 
হইলে হাটু অবধি কাদার ভিতর ডুবিয়া যাইত । এই যে বলে, জলে 
কুমীর ডাঙ্গায় বাঘ,_সত্যি ছিল তাই। আর একটি পথ ছিল এখন 
যেখানে লালদীঘি সেখান হইতে পূবের দিকে লবণ জলের হুদ ব। সণ্ট 
ওয়াটার লেক ( Salt Water Lake ) পর্যন্ত । সেকালের 
কলিকাতার অনেক কথাই বলিলাম । এইবার গল্প বলিতেছি। 
কলিকাতার উত্তরে ও দক্ষিণে তখন দুইটি প্রাচীন কালীমন্দির 
ছিল। .সেই মন্দির এখনও আছে । প্রথমটি চিৎপুরে চিত্রেশ্বরী 
দেবীর! এই দেবী যে কোন্‌ কালে কে প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তাহার 
প্রমাণ পাওয়া যায় না। চিত্রেশ্বরী দেবীর মন্দিরের চারিদিকে ছিল 
নিবিড় বন। বনের মধ্যে ছিল দেবীর মন্দির । অনেকদিন হইতেই 
লোকে বলে_ চিত্রেশ্বর বা চিতে নামে ডাকাত-দলপতির দ্বারা স্থাপিত 
বলিয়! ইনি চিত্রেশ্বরী নামে পরিচিত । অপরটি কালীঘাটের কাঁলী- 
মন্দির। যাত্রীরা! চিত্রেশ্বরী দেবী দর্শন করিয়াঁ_দল বাধিয়া যাইত 
কালীঘাটে কালী-দর্শনে । আগে যে চিতপুরের পথের কথা বলিয়াছি, 
সেই পথ দিয়া। সময় সময় যাত্রীদের কেহ কেহ সাপ বা বাঘের 
মুখে প্রাণ দিত, কেহ বা ডাকাতদের হাতে প্রাণ হারাইত । ডাকাতের! 
লুঠতরাজ করিয়া যাত্রীদের সবন্ কাড়িয়া লইত ; তারপর তাহাদের 
হত্যা করিয়া গভীর জঙ্গলের মধ্যে ফেলিয়! দিত কিংবা খালের জলে 


ভাসাইয়া! দিত । 
সেকালের এই তিনটি গ্রাম শুধু নয়__গঙ্গার দুই পারে যত গ্রাম 


ছিল, সেই সকল গ্রামের লোকেরা চিতে ডাকাতের নামে ভয় 
পাইত। তাহার নাম এখনও আমরা ভুলি নাই । কিংবদন্তী এই 
যে, চিতে ডাকাতের নাম হইতেই বর্তমান চিংপুর রোডের নাম 
হইয়াছে । চিতে ডাকাতের ভাল নাম ছিল চিত্রেশ্বর-__সেজন্থা 
অনেকে বলিত চিত্রপুর, কেহ কেহ বলিত চিৎপুর। শেষটা! চিৎপুর 
নামই চলিত হইয়াছে । কি আশ্চৰ্য | আমাদের কলিকাতার ইতিহাসে 
চিতে ডাকাতের নাম অমর হইয়া আছে ! 

প্রতিদিন কালীমায়ের কাছে নরবলি দিয়! চিত্রেশ্বর ডাকাতি 
করিতে যাইত। সে ছিল মস্ত বড় এক দলের সদ্দার। তাহার দলে 
প্রায় পাঁচশত ডাকাত ছিল। তাহাদের কেহ ছিল ঠ্যাঙ্গাড়ে, কেহ 
ছিল লেঠেল, কেহ ছিল তলোয়ারি, কেহ ছিল ধান্থুকী__-তীর ছু'ডিয়া 
মারিতে দক্ষ। নদীর বুকে ছিল অসংখ্য ভলদন্থ্য তাহার অনুগত ৷ 
হাওড়া, হুগলী, নদীয়া, বর্ধমান পর্যন্ত ছিল চিতে ডাকাতের দলের 
লোকদের আড্ডা । 

চিতে ডাকাতের দলে ছিল নানা দেশের নান! ভ্রাতির লৌক। 
কেহ ছিল বিহারী, কেহ ছিল উড়িয়া, কেহ বেদে, কেহ মুসলমান । 
বেদে ডাকাতদের বলা হইত শিকারী । ৰ 


চিতে ডাকাত এমন একটি দল চারিদিকে গড়িয়া তুলিয়াছিল এবং 


শহরে ও পল্লীর নানা স্থানে এমন সব ঘাটি তৈয়ারী করিয়াছিল যে, 
তাহার দলকে ধরা ছিল বড় কঠিন। যদি ধরা পড়ার, সন্তাবনা ঘটিত 
অমনি চন্দননগর, হুগলী ও বর্ধমানের কোন দূর পল্লীগ্রামে গিয়া 
তাহার! লুকাইয়া থাকিত। কাহার সাধ্য ধরে? 

চিতে ডাকাত ছিল অসাধারণ সাহসী । সে কিন্তু তাহার আড্ডা 
ছাড়িয়া কোথাও পলায়ন করিত না। সে চিত্রেশ্বরী দেবীর মন্দিরে 
নিজদের মন্ত্রে মায়ের পূজা করিত, সে কোন্‌ মন্ত্র কে-উ বা জানে! 
তমলুকের বর্গভীমা, কালীঘাটের কালী, প্রতাপাদিত্যের যশোরেশ্রী 
মৃতির ন্যায় চিংপুরের চিত্রেশ্বরী ছিলেন ভীষণা যুতি । 

চিতে ডাকাতের দল ডাকাতিতে বাহির হইবার পূর্বে মায়ের 
মন্দিরে পুজা! দিত। সে পুক্রার অর্ঘ্য ছিল নরবলি। চিত্রেশ্বর পূজা 
করিবার পর মায়ের আশীবাদ ভিক্ষা করিত। তারপর ভক্তিভরে 
জবা পুষ্প ও অন্যান্য পুষ্প, বিল্বপত্র প্রভৃতি দিয়া অপেক্ষা করিত। 
যদি সে পুষ্পাঞ্জলি মায়ের পদে স্থির থাকিত, তবে মাতার সম্মতি- 
সূচক আশাবাদ প্রাপ্ত হইয়াছে মনে করিয়া দলের লোককে জলে ও 
স্থলে লষ্ঠন করিতে পাঠাইত । 

পূবে চিত্রেশ্বরী দেবীর মন্দির একেবারে গঙ্গার ওপর অবস্থিত 
ছিল। এখন গঙ্গা অনেক দূরে সরিয়। গিয়াছে। 


/ 
দঃ 
বট 


সে-দিন ছিল অমাবস্তা, শনিবার ৷ গভীর অরণ্যের মধ্যে চিত্রেশ্বরা 
দেবীর মন্দির-প্রাঙ্গণে ডাকাতের দল মিলিত হইয়াছিল । 

মায়ের পৃড্লার সময় উপস্থিত হইল। গভীর রাত্রি। চারিদিক 
নিস্ত্ধ। পাতাটি পর্যন্ত নড়িতেছে না। মাঝে মাঝে বন্য ব্যাত্রের 
চিৎকার শোন! যাইতেছে । পুরোহিত ছিল ছুইজন-_একজন 
কাপালিক ব্রাহ্মণ, আর নিজে চিত্রেশ্বর । চারিদিকে তাস্ত্রিকদের 
পুজার আয়োজন, নরকপালে কারণ ; শব নাই, শব ন! হইলে ত 
পূজা হইতে পারে না ভীমা ভৈরবী চিত্রেশ্বরী চণ্ডিকা দেবীর পুজার 
আয়োজন সব ঠিক ; কিন্তু শব কই? শবারটা। মুক্তকেশী মুগমাল! 
বিভ্ষণা খড়ামুগ্ধরা দেবী যেন বলি গ্রহণের জন্য প্রস্তুত হইয়া 
'মাছেন, রক্ত চাই। তাষ্তিক পুরোহিত দেহে ও ললাটে রক্তচন্দনাদি 
লিপ্ত করিয়া মহাশছ্ের মালা জপ করিতেছিলেন। এক দীর্ঘকায় 


॥ দুই ॥ 


সুন্দর যুবক চলিয়াছিল সেই পথে কালীক্ষেত্র কালীঘাটে। সে দলভ্রষ 
হইয়া পড়িয়াছিল। সুযোগ পাইয়া ডাকাত দল তাহাকে ধরিয়া 
আনিল। “জয় মা কালী! জয় মা কালী!" -বলিয়া উন্মত দন্থ্যু 
দল হল্লা করিয়া উঠিল । 

সেই ভীষণ! কালীমূতি দেখিয়! যুবক শিহরিয়| উঠিল । চারিদিকে 
ভীষণ শ্মশান, মানুষের অস্থি-কঙ্কাল দেখিয়া যুবক সভয়ে কহিল 
আমি ব্রাহ্মণ। আমাকে প্রাণে মেরো না। আমাকে ছেড়ে দাও 


রি রি ডাকাত চিত্রেশ্বর ও দেবী চিত্রেশ্বরী ২৫ 


আমি বিধবা মায়ের একমাত্র সন্তান । 

যুবকের কথ! শুনিয়! চিতে ডাকাত চিৎকার করিয়া কহিল 
নাই! কে শোনে কাহার কথা ! দস্থাদল তাহাকে ধরিয়। যূপকাের 
দিকে লইয়া গেল। ব্ৰাহ্মণ যুবক দেখিল, তাহার প্রাণরক্ষার আর 
কোন আশা নাই । সে ছিল শক্তিশালী পুরুষ_পাগলের মত চিৎকার 
করিতে লাগিল-_-আমাকে বাঁচাও |--রক্ষা কর । ৭ই কথা বলিতে 
বলিতে মদমত্ত ডাকাতদের হাত ছাড়াইয়া যেমন কয়েক হাত দূরে 
আসিয়াছে _ডাকাতেরাও তাহাকে ধরিবার জন্য ছুটিয়াছে ৷ এমন সময় 


সেখানে মশাল জালাইয়া প্রায় একশত যাত্রী বাড়ি যাইবার পথে 


আসিয়া পড়িল, তাহার! কালীঘাটে মায়ের পূজা দিয়া বেলা থাকতেই 
রওনা হইয়াছিল ; কিন্তু গভীর বনে পথ হারাইয়! চিত্রেশ্বরী দেবীর 
কাছে পৌছিতে বিলম্ব হইয়া গিয়াছিল। ব্রাহ্মণ যুবক সেই লোকদের 
পাইয়া রক্ষা পাইল । - 
সেদিন চিত্রেশ্বরী দেবীর আশীবাদ মিলিল না-_পূজ্জা হইল না, 
বলিও বাদ গেল।' চিতে ডাকাতের মন ভাবী বিপদের আশঙ্কায় 


কাপিয়া উঠিল। 


সখ t 
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চিতে ডাকাত এতদূর দুঃসাহসী ছিল*যু, কোম্পানার-মালবোঝাই 
যে-সব নৌকা! কলিকাতা হইতে মুশিদারাদ যাইত এবং মুশিদাবাদ 
হইতে কলিকাতা, হুগলী, গোবিন্দপুর আসিত সেগুলি অনবরত লুঠিয়। 
লইত। তখন গোবিন্দপুর তুল! ও সুতার দন্ত বিখ্যাত ছিল। স্থৃত৷ 


বোঝাই নৌকা গিয়াছে মুশিদাবাদের দিকে_নৌক! লুঠ হইল, 
মাঝিমাল্লারা প্রাণ দিল। কি করিয়া এমন ভাবে ডাকাতি হয়, 


বোবা কঠিন হইয়া পড়িল। পতুগীঞ্র বোস্বেটের দলও হার মানিতে 
লাগিল। সেকালে কলিকাতা হইতে মুশিদাবাদ, ঢাক! প্রভৃতি স্থানে 
যাওয়ার জলপথে ও স্থলপথে এমন ধারা ডাকাতি হইত প্রতিনিয়ত । 
আবার হিঞ্জলী হইতে ছোট ছোট নৌকায় যে লবণ আমদানি হইত, 
চিতে ডাকাতের একদল তাহাও লুঠ করিত। এইজন্য এ কালে 
সাধারণ লোক যাতায়াত করিতে সাহসই পাইত না__ব্যবসায়ীরাও 
দল বাধিয়া! সতর্কভাবে চলাফেরা করিত । ৰ 

দন্ত দমস্থ্য চিতে ডাকাতের ভয়ে কোম্পানীর পর্যন্ত টন 
নড়িয়াছিল। বড়লৌকদের বাড়ি ঘুঠন করিতে, টাকাকড়ি কাড়িয়। 
লইতে তাহার এতটুকু কুঠা ছিল না। কে তাহাকে ধরিবে ? তাহার 
জনবল, বনের অজ্ঞাত স্থানে বাস-_এ সকলও ছিল তাহার পক্ষে 
অন্গকুল। কাজেই চিতে ডাকাত নির্ভয়ে ডাকাতি করিত, তাহাকে 
কেহই দমন করিতে পারিতেছিল না। 

সে-সময়ে চিৎপুরে একঘর সন্তরান্ত কায়স্থ বাস করিতেন । চক্রপাঁণি 
দত্ত নামে সেই পরিবারের একজন নবাবের সেনাপতি ছিলেন । তিনি 
যেমন ছিলেন সাহসী, তেমনি ছিলেন বীর; ভয় কাহাকে বলে 
বাঙলার ভাকাত-৪ 


ভ্বানিতেন না। চক্ৰপাণি থাকিতেন বিদেশে ; কেহ বলেন গৌড়ে, 
কেহ বলেন মুশিদাবাদে। একবার চক্রপানি বিদেশ হইতে নি 
পরিবার-পরিজন লইয়া নিজ গ্রামে চিৎপুরের চিত্রেশ্বরী দেবীর পা 
দিতে আসিয়াছিলেন। সেই সময় চিতে ডাকাতের সঙ্গে তাহার 
সংঘর্ষ বাধে। চক্রপাণির বীরত্বে, সাহসিকতা ও রণ-নৈপুণ্যের কথা 
শুনিয়া গ্রামের ও আশেপাশের লোকেরা তাহাকে সাহায্য করিল । 
তিনি প্রতিশ্রুতি দিলেন, যেমন করিয়াই হউক চিতে ডাকাতকে 
দমন করিবেন। তিনি কোম্পানীর কর্মচারী ও নবাব সরকারের সঙ্গে 
পরামর্শ করিয়া চিতে ডাকাতকে ধরিবার ব্যবস্থা করিলেন। তিনি 
গোপনে গভীর অরণ্যের মধ্যে কোম্পানীর ও নবাবের সৈন্য ও ফৌজ 
লইয়া চিত্রে শ্বর ডাকাতকে দমন করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া রহিলেন। 

লোকের মনে ধারণ! ছিল যে, চিত্রেশ্বর ডাকাত যদি দেবী . 
চিত্রেশ্বরী পূঞ্জা সমাপন করিয়া ডাকাতি করিতে বাহির হইত, তবে 
জাগ্রত দেবীর বরাভয়ে সে অসাধ্য সাধন করিতে পারিত ; কাহারও 
সাধ্য থাকিত না তাহাকে দমন করে। 

সেদিন দেবীর বলি কি ভাবে বন্ধ হইয়াছিল, তাহা বলা হইয়াছে ; 
তাহাতে চিতে ডাকাতের মনে হইয়াছিল, মা বুঝি তাহার প্রতি বিরূপ 
হইয়াছেন, নহিলে এইরূপ হইবে কেন? অবশেষে কিন্তু তাহাই হইল । 

ব্রাহ্মণ যুবক সরিয়া পড়িবার পরে গভীর রাত্রিতে চিতে ডাকাত 
পৃভায় বসিয়াছে। ডাকাতের! সতর্ক পাহারা দিতেছে । এমন সময়ে 
কোম্পানীর ও নবাবের ফৌজ আসিয়া তাহাকে আক্রমণ করিল। 
কোন দিক দিয়াই ডাকাতদল পলাইতে পারিল না। সৈন্যের! 
চারিদিক দিয়া দেবীর মন্দির ও অরণ্য অবরুদ্ধ করিয়া ফেলিয়াছিল। 
লোকের ধারণা এই যে, চিতে ডাকাত যদি বলি দিয়া দেবীপৃজা 
সম্পন্ন করিতে পারিত, তাহা৷ হইলে সৈম্যদিগকে হারাইয়া দিতে 
পারিত ! কিন্তু তাহা সে পারিল না । প্রাণভয়ে পলাইতে গিয়া ধৃত 
হইল এবং সেকালের বিধান অনুসারে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হইল । 

পরবর্তী কালের বিখ্যাত রঘু ডাকাতের পূর্বপুরুষ ছিল চিত্রেশ্বর 
ডাকাত। তাহার স্থাপিত মূর্তি ও মন্দির সেখানেই পড়িয়াছিল। 
প্রা লে নিটজিউ রদ সাবি সিহত 


ts 


৮ শাপলা 


* চিৎপুর ও চিত্রেরী দেবী 'সনবন্ধে ১৮৪৫ খ্রীষ্টাব্দের Calcutta Review 


Volume 11171 ৪৫৪ পুগ্গার লিখিত আছে_1% was then written 
Chittrapour, and was noted for the temple of Chittresaree 
Dabee or the Goddess of Chittru, known among Europeans. 
as the temple of Kali at Chitpore. According to Popular 
and uncontradicted tradition, this was the Spot where the 
{argest number of human sacrifices was offered to Guddess 
in Bengal before the establishment of the British Gov- 
ernment. 

বর্তমানে নান! অবস্থার ভিতর দিয়! রূপন্তারিত অবস্থায় চিত্রেশ্বরী দেবী 
নল গান ফাটউণ্ডারী রোডে প্রতিষ্ঠিত আছেন। 


শত ডাকাতের যীশুভজা 


I এক ॥ 

কোম্পানীর মুলুক । 

কলিকাতা! শহরে ও আশেপাশের পল্লীতে ডাকাতের দৌরাত্ম্য 
অনেক ভদ্রসম্তান বাসস্থান ছাড়িতেছেন। নিরুপায়! অরাজকতা! 
পূর্ণমাত্রায় । দিনের বেলাও কলিকাতার পল্লীতে পল্লীতে দন্থ্যদলের 
অত্যাচার চলে । 

সেই সময়ে বীশববেডিয়া থানার একটি পল্লীর নিভৃত স্থানে এক 
কালীমন্দির ছিল । চারিদিকে গভীর বন। সেই বনের প্রবেশপথ 
দূর বাশবেডিয়ার একটি রাজপথ হইতে বাহির হইয়াছে। ছুইধারে 
এত ঘন বাঁশের ঝাড়, লতাগুল্ম, বেতবন যে, সদর রাস্তা হইতে কাহার 
সাধ্য বুবিবে__সেখানে কোন মন্দির আছে । 

এ কালীর নাম সিদ্ধেশ্বরী । ভাঙ্গাচৌরা মন্দির ৷ মন্দিরের উপর 
এক বিরাট বটগাছ,__দৈত্যের মত মন্দিরের চূড়া যেন হাতে পায়ে 
জড়াইয়। ধরিয়াছে। নিকটে প্রকাণ্ড দীঘি। দীঘির জল বেশ 
পরিষ্কার, টলমল করে । দীঘির চারি পাড়ে ভাঙা হাটের স্তুপ । 
লোকে বলে, এক সনয়ে, এই দীঘি, পুকুর মন্দির-বাড়ীর ধ্বংসাবশেষ 
বাংলার প্রাচীন রাজধানী সপ্তগ্রানের অন্তভূতি ছিল। এখন পড়িয়া 
আছে সব ধ্বংসের স্মৃতি । 

ডাকাতের! এইরূপ নীরব নির্জন স্থানে মিলিত হইয়াছিল মায়ের 
পৃজ! দিতে__নরবলি দিয়া। বলি শেষ হইয়াছে। রক্তে চারিদিক 
ভাসিয়। গিয়াছে । একপাশে মাথাট। পড়িয়া আছে, অন্যপাশে সারাটা 

দেহ। কি ভীষণ_কি শোচনীয় দে-দৃশ্য ! 

গভীর রজনী । চারিদিক নিস্তব্ধ । ডাকাতের! দল বীধিয়। বসিয়া 


আছে। এই দলের সর্দার ছিল গোপাল মুখুষ্যে ৷ বষ্টী খুপী, দীন 
ধুগী, ঠাকুরদাস বাগদী, সদানন্দ, ভৈরব, রানু বৈরাগী, গঙ্গারাম 
বাগদী, কাতিক কশু-_ইহার! এই দলে ছিল । 

ডাকাতদের আজ বড় আনন্দ । মায়ের আজ পুজা! মিলিয়াছে__মা 
নরবলি গ্রহণ রুরিয়াছেন। তাই তাহারা পরামর্শ করিতেছে, জেলার 
কোন্‌ অঞ্চলে ডাকাতি করিতে যাইবে । তাহাদেরসঙ্গে ধেনো মদ, 
মাছ, মাংস, ফল, ফুল সব গুজোপকরণ । দলের সর্দার গোপাল 
মুখুষ্যে পূজাশেষে ডাকাতি করিবার অস্ত্রশস্ত্র মন্ত্রপৃত করিয়া! দেবীর 
নিৰ্মাল্যসহ এক-একজনের হাতে দিতেছিল । কাহারও হাতে সিঁধকাঠি 
কাহারও হাতে তরোয়াল, কাহারও হাতে ঢাল, বর্শা--এইভাবে নানা 
যন্ত্রপাতি ও আনীর্বাদী পুষ্প দেওয়া হইল । 

তারপর সকলে বসিল ভোজে । সে এক অদ্কৃত রকমের ভোজ । 
একসঙ্গে গোলাকার হইয়া বসিয়া পৃক্রায় প্রদত্ত মদ-মাংস সকলে পেট 
ভরিয়া খাইয়া “জয় মা সিদ্ধেশ্বরী” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। 
তারপর আর্ত হইল ডাকাতি করিবার উপযুক্ত পোশাক-পরিচ্ছদ 


পর!। সকলে মালকোচা মারিয়া কাপড় পরিল, সারা গায়ে তৈল 
মাখিল, চোখে পরিল ভূষি কালির অগ্রন, মাথায় পরিল পাগড়ি, 
কালো মুখোশে ঢাকিল সুখ । তারপর 'হা-রে-রে-রে' শব্দ করিয়া ও 
‘রয় মা সিদ্ধেশ্বরী’ বলিয়া তাহার! চলিল ডাকাতি করিতে। 

গঙ্গার ঘাটে তাহাদের নৌকা বাধা ছিল। সেই নৌকায় করিয়া 
দল বীধিয়া তাহারা চলিল বারাসতের মাক্রিরগ্রামে ডাকাতি করিতে । 
থানা কদমগাছি। সে-গ্রামে ছিলেন একজন ধনী মোদক। বিরাট 
তাহার বাড়ি ; চারিদিকে প্রাচীরে ঘের!। প্রাচীরের বাহিরে ফলের 
বাগান__বনজঙ্গল। 

কেহ চড়িল গাছে, কেহ সিধ কাঠি দিয়া দেওয়াল ভাঙ্গিয়া ভিতরে 
প্রবেশ করিল ! ভিতরে প্রবেশ করিয়া ঘরের দরজার হুড়কা! ভাঙ্গিয়া 
সকলে ঘরে ঘরে প্রবেশ করিতে লাগিল । 

রাত্রি তথন শেষ হইয়া আসিয়াছে । বাহিরের একট! ঘরে একজন 
মুহুরী ছিলেন । তিনি হঠাৎ জাগিয়া বাহির হইতে দেখিলেন মশালের 
আলে! ও লোকদ্রন । দলে অনেক ডাকাত-_ প্রায় পঞ্চাশ জন ডাকাত 
একত্র হইয়া লুটতরাভ আরন্ত করিয়! দিয়াছে! বাড়ির কর্তা বৃদ্ধ 
হরিদাস মোদক ডাকাতের সর্দারের হাতে চাবি তুলিয়া দিয়াছেন; 
করুণকণ্ঠে বলিতেছেন__তোমরা সব নাও-_শুধু আমার বাড়ির শিশু, 
মেয়ে ও বৌ-ঝির ওপর অত্যাচার করো না । 

ডাকাতের! কিন্তু তবুও তাহাদের প্রতি অত্যাচার করিতে ছাড়িল 
না; হাত-পা! বাধিয়া প্রহারে জর্জরিত করিল সেই বুদ্ধ মোদককে। 
আরন্ত হইল হৈ-হল্লা ও লুঠপাট । 


মুহুরী মহাশয় কাহাকেও কোন কথা না বলিয়া বাগদীপাড়া ও 
ডোমপাড়ায় গিয়া মোদক মহাশয়ের বাড়ির ডাকাতির কথা বলিয়া 
আসিলেন। সহসা ডোম ও বাগদীরা দলে দলে লাঠি, বর্শা, তরোয়াল 
দ! প্রভৃতি অস্ত্রশস্ত্র হাতে করিয়া হৈ-হৈ শব্দ করিতে করিতে মোদক 
মহাশয়ের বাড়িতে আপিয়৷ চারিদিক ঘিরিয়া চেঁচামেচি করিতে 
লাগিল । 

ডাকাতের! বুঝিতে পারিল গ্রামের লোকেরা সংবাদ পাইয়াছে। 
তখন তাহারাও বাহিরে যাইবার জন্য ছুটাছুটি শুরু করিল। যে-দিকে 
যায় সে-দিক থেকেই তাহার! বাধা পায়। যখনি দেওয়াল টপকাইয়া 
বাহিরে বায় অমনি বাগদী ও. ডোমেরা তাহাদের আক্রমণ করে। 
ধ্বস্তাধন্তি ও চীংকারে চারিদিক হইতে আরও লোকজন আসিয়া 


বিশ্বনাথ ডাকাত 


ডাকাত ধরিবার জন্য অগ্রসর হইল ৷ অসীম সাহসী কয়েকজন 
ডাকাত কোন রকমে কৌশলে পথ করিয়া পলাইল ৷ 

এদিকে মুহুরী রাজীবলোচন মুখোপাধ্যায় নৌঁড়াইতে দৌড়াইতে 
থানায় গিয়া উপস্থিত হইলেন। থানার দারোগা! তৎক্ষণাৎ একদল 
সিপাহী লইয়া ছুটিলেন। না৷ ছুটিয়া উপায় ছিল ন! ! তখন ওয়াকফ, 


সাহেব ডাকাতি দমনের জন্য উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়াছিলেন। থানায় 


থানায় তাহার পরোয়ানা ছিল_যে থানাদার ডাকাত ধরিতে পারিবে 
তাহাকে সরকার পুরস্কার ত দিবেনই, কাদেরও উন্নতি করিয়া দিবেন । 
যে দারোগা ডাকাতির খবর পাইয়াও ডাকাত ধরিবার বাবস্থা করিবে 
না, তাহাকে পদচাত করা হইবে। 

সেই সময় কদমগাছি থানার দারোগা ছিলেন একজন জবরদস্ত 
লোক। তিনি মুহুরীকে সঙ্গে করিয়া ঘোড়া ছুটাইয়া চলিলেন। 

তখন ভোর হইয়া গিয়াছে । সূর্য উঠিয়াছে। ডাকাতের সঙ্গে 
গ্রামবাসীদের সমানে লড়াই চলিয়াছে। উভয় পক্ষই ক্ষেপিয়া 
উঠিয়াছে। দারোগা বংশী দত্ত ফৌজ দিয়! চারিদিক দ্বিরিলেন এবং 
বন্দুক চালাইয়। কয়েকজন ডাকাতকে আহত করিলেন। ডাকাতদের 
মধ্যে পীচ-ছয়জন ব্যতীত সকলেই ধরা পড়িল। সৌভাগ্যক্ৰমে 
মোদক মহাশয়ের আঘিক ক্ষতি অল্পই হইয়াছিল । তিনি কোন রকমে 
রক্ষা পাইয়াছিলেন। 

কদমগাছির ডাকাতির বিচারে ডাকাতদের প্রায় সকলেরই কোন- 
না-কোন রকম সাজ! হইয়াছিল । ডাকাতদের দুইজনের প্রতি নরহত্যা 
ও বিবিধ ডাকাতির জন্য প্রীণদণ্ডের আদেশ হইল । 


জা 
॥ ভিন ॥ 
সেকালে কোম্পানীর বিধান ছিল দুর্দান্ত ডাকাতদের প্রাণদণ্ডে 
দণ্ডিত করা । 
যে দুইজন ডাকাতের প্রতি প্রাণদণ্ডের আদেশ হইল তাহাদের 
কালীর প্রতি বিশ্বাস হাস পাইল। মা সিদ্ধেশ্বরীর পুজা দিয়া 
তাঁহার! ডাকাতি করিতে বাহির হইয়াছিল, শেষটায় মা সিদ্ধেশ্বরী 
রক্ষা তো.করিলেনই না, বরং তাহাদের ফাসির হুকুম হইল। 
একজন রোমান ক্যাথলিক দেশী বস্টানেরও সেই সময়ে নরহতার 
দায়ে গ্রাধদপ্ডের আদেশ হইয়াছিল । ফাঁসির পূর্বদিন একজন রোমান 
ক্যাথলিক পাদ্রী আসিয়া! তাহার আন বীশুধষ্টের নিকট মৃত্যুকালীন 
প্রার্থনা করিতেছিলেন। ঁ 
তাহা দেখিয়া ডাকাত দুইজন মনে করিল, কালী যখন তাহাদের 


রক্ষা করিলেন না, তখন এমন কালীর নাম মুখে লইবে না। মৃত্যুর 


২৭ 


পরেও যে সিদ্ধেশ্বরী তাহাদের স্বর্গে লইয়া যাইবেন, এই বিশ্বাসও 
তাহাদের লোপ পাইল৷ কাজেই তাহারা পাত্রীকে অনুরোধ করিল, 
আপনি আমাদের খৃস্টান করুন। 

পাদ্রী তাহাই করিলেন। বাংলা করিয়া যীশুর নিকট প্রীর্থনা- 
বাণী ডাকাত দুইজনকে শুনাইলেন__পরপারে যাহাতে তাহারা অক্ষয় 
শাস্তি লাভ করিতে পারে । 

এই দুইজন ডাকাতের ফাসী হইবার পর খুব ধুমধামের সহিত 
রোমান ক্যাথলিক সম্প্রদায়ের লোকেরা তাহাদের সৎকার 
করিয়াছিলেন 1৯ 


গঙ্গার পশ্চিম তীরে রিষড়া গ্রাম । একশত বংসর আগে 
গ্রামখানি ছিল ভন-বিরল__ভীবণ জঙ্গলে পূর্ণ । গঙ্গার পাড় ছিল 
পাহাড়ের মত উচু । সহীর্ণ পথ দিয়া লোকেরা গঙ্গাঙ্গানে আসিত, 
যাইত-নৌকায় করিয়। নানাদিকে যাতায়াত করিত। সেই সময়ে 


রিষড়া গ্রামে বাস করিত এক দুর্দান্ত ডাকাত, তাহার নাম ছিল 
বিশ্বনাথ ডোম । 

বিশ্বনাথ ডোম দেখিতে ছিল দীর্ঘকায়__হাড়ে-মাসে জড়িত সবল 
পুরুষ ; ঘোরতর কৃষ্ণবর্ণ। লাটি-তরোয়াল চালাইতে এবং বর্শী 
ছু'ডিতে সে ছিল অত্যন্ত দক্ষ। মাথায় ছিল কীচা-পাকা৷ ঝাকড়া 
চুল_বাহু ত ছিল সোনার বাজু, ছুই: হাতের কর-প্রকোষ্ঠে সোনার 
বালা, গলায় সোনার হার। সমুদয় হুগলী, বর্ধমান, নবদ্বীপ ও 
কলিকাতা অধিবাসীরা তাহার নামে সবদ! সন্ত্রস্ত থাকিত। বিশ্বনাথের 
সুগন্তীর কর্কশ কণ্ঠস্বর, মদ্যপানের জন্য জবাফুলের মত রক্তচক্ষু, 
হা-রে-রে চীৎকার ও নিত্য নূতন উপদ্রবের জন্য তাহাকে সাক্ষাৎ 
যমের ন্যায় ভয় করিত । বিশ্বনাথ ডোমের একটা গুণ ছিল যে, 
সে দীন-দরিদ্রের উপর কখনও কোন অত্যাচার-উত্গীডন করিত না, 
এজন্য দরিদ্রের! তাহাকে সন্ত্রমের চক্ষে দেখিত। অনেক সময় দীন- 
দরিদ্রদের সে গোপনে সাহায্যও করিত । 


ক₹:7155৩ men at last, out of pure revenge upon 1916৩ died 
in the faith of the Virgin Mary and the Catholics who after 
their execution made a grand funeral for them, as these 
persons, they said, embraced the Catholic faith and renoun: 
ced their casts from conviction. ( History, Literature anc 
Religion of the Hindoos,—Page 112 ) 


২৮ বাঙলার ডাকাত 


নবদ্বীপের কাছাকাছি একটি গ্রামে ওলাউঠার অত্যন্ত উপদ্রব 
হইয়াছে । সে গ্রামের পার্শ্ববর্তী একটি গ্রামের এক ধনী গোয়ালার 
বাড়ি বিশ্বনাথের দল আক্রমণ করিয়া অনেক টাকাকড়ি লুটিয়া 
লইয়া আসিয়াছে । আসিবার সময় এ ছোট গ্রামের ভিতর দিয়া 
আসিতে হয়। বিশ্বনাথ দেখিল সে-গ্রাম একরপ জনশূন্য, ঘরে ঘরে 
হাহাকার । লোক মড়কে মরিতেছে, সেবা-শুত্রব। এবং চিকিৎসার 
কোন ব্যবস্থা নাই। শহরের ডাক্তারদের টাকা দিয়া আনিবার 
ক্ষমতা নাই__বিনা চিকিৎসায় সব লোক মরিতেছে । এক বাড়িতে 
খুব কান্নাকাটি চলিতেছে__এক বুড়ীর একমাত্র সম্বল একটি নাতির 


গলাউঠা হইয়াছে। শহরের ডাক্তারবাবু সেই গ্রামের পথ দিয়া 


পাক্ধী চড়িয়া . াইতেছেন চৌধুরী জমিদারের বাড়িতে চিকিৎসা 
করিতে। বুড়ী গিয়। তাহার পাক্ষীর সামনে দাঁড়াইয়া কাদিতে 
কাদিতে বলিতেছে__ডাক্তারবাবু আমার বাড়ি এসে আমার নাতিকে 
একবার দেখে যান ৷ 


ডাক্তার বিরক্ত হইয়া গজন করিয়া বলিলেন, যা যা আমার 
সময় নেই, টাকা দিতে পারবি 1 দশ টাকা! দিতে হবে । পারবি 
দিতে? তবে আগে টাক! নিয়ে আয়। বুড়ী কাদিতে কাদিতে 
বলিল-_টাকা ত নেই ডাক্তারবাবু, একটু দয়া করুন। 

ডাক্তার মুখ ভ্যাংচাইয়। বলিলেন_-অমনি হয় না।...তারপর 
পাক্কীর বেহারাদের বললেন__ওরে পান্ধী তোল্‌। বেহারারা পান্ধী 
তুলিতেই বুড়ী কীদিয়া মাটিতে আছড়াইয়া পড়িল-_বাবু, বাৰু ! 

ওদিকে বুড়ীর কুঁড়েঘরের ভিতর হইতে করুণ চীংকার শুনা 
যাইতেছিল-_দিদিম।! উঃ জল! জল! 

এমন সময় সেই পথ দিয়! বিশ্বনাথ সদলবলে গঙ্গার দিকে 
তাহাদের নৌকায় ও ছিপে ফিরিতেছিল। সে বুড়ীর করুণ মিনতি ও 
ডাক্তারের কথ শুনিতে পাইয়াছিল। বিশ্বনাথ অমনি দলের লোকদের 
হুকুম করিল-_ডাক্তারের পাক্ষী ধর! যেতে দিবি নি! 

আদেশ প্রতিপালিত হইল । ডাক্তারের কাছে আসিয়া বিশ্বনাথ 
চীৎকার করিয়া বলিল__নান্‌ ডাক্তার ! যদি বুড়ীর নাতিকে ভাল করে 
দিতে না পারিস তাহলে তোকে মেরে তোর লাশ ভাসিয়ে দেব নদীর 
জলে-_আর বুড়ীর নাতি ভাল হলে তোকে পঞ্চাশ টাকা দেব। 

ডাক্তার কি যেন বলিতেছিলেন ; বিশ্বনাথ তাহার সম্মুখে 


সজোরে লাঠিটা মাটিতে ঠুঁকিয়া বলিল__সাবধান! জানিস 
আমি কে? 

ডাক্তার ভয়ে কাপিতে কাপিতে পাক্ীতে থাকিয়াই বলিলেন__ 
জানি না ত! 

বিশ্বনাথ গ্তীরস্বরে চীৎকার করিয়া কহিল__-তবে শোন, আমার 
নাম বিশ্বনাথ ডোম, বাড়ি আমার রিষড়।। আমি বিশ্বনাথ ডাকাত ৷ 

ডাক্তার নির্বাক ! তখনই তিনি ভয়ে ভয়ে তাহার ওঁষধের বাসটি 
লইয়া বুড়ীর নাতির চিকিৎসা করিতে বুড়ীর সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন । 
সেকালে ডাক্তার ছিল স্ুদুর্লভ ! 

বিশ্বনাথ তাহার দলের কয়েকজন লোককে মোতায়েন রাখিয়া 
বলিল-_তোরা এখানে পাহারা থাক। বুড়ীর নাতির ভালমন্দ যাই 
হোক না কেন, ছুটে গিয়ে আমায় খবর দিবি। আমি লোকজন 
এনে গ্রামের শবগুলির সংকারের ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। 

বিশ্বনাথ চলিয়া গেল ৷ 

বুড়ীর বরাত ভাল ! তাহার নাতি আরোগ্য লাভ করিল। বিশ্বনাথ 
ডাক্তারকে প্রতিশ্রুতি মত টাকা দিল এবং বলিল-_এ-গ্রামের যারা 
এখন রোগে ভুগচে তাদের তুই ভাল করে দিয়ে তবে যেতে পারবি 
টাকার জন্য ভাবিস নি! অ্রমিদার বেটা যে টাকা দিত তার 
দশগুণ টাকা দেব। 

ডাক্তার আর কি করেন। প্রাণের ভয়ে এবং ডাকাত হইলেও 
লোকটি যে সত্যবাদী সে প্রমাণ হাতে হাতে পাইয়া তাহার আদেশ 
পালন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। 

কৃতজ্ঞ বুড়ী বলিল-__ও বাবা, তুমি কে? তুমি কি দেবতা ? 

বিশ্বনাথ ধমক দিয়া কহিল-__-আমি দেবতার যম_ বিশ্বনাথ ডোম । 
রিষডার ডাকাত বিশ্বনাথ । 

বুড়ী ত বিশ্বনাথের নাম শুনিয়! ভয়ে “ওরে বাবা' বলিয়! মৃচ্ছ? 
যায় আর কি! বিশ্বনাথ তাহাকে অভয় দিয়। বলিল--কোন ভয় নেই 
মা, কখনও বিপদে পড়লে, মনে রাখিস্‌ তোর এই ডাঁকাত ছেলেকে । 

গরীবের প্রতি তাহার এই ধরনের সদয় ব্যবহারের জন্য অনেকে 
আবার তাকে ভালবাসিত। 


॥ দুই ॥ 


বিশ্বনাথ ডাকাত কিন্তু অবশেষে একদিন ধরা পড়িল। একবার 
সে একজন ধনী জমিদারের বাড়ি ডাকাতি করিবার জন্য উদ্যোগী 
হইল। হুগলী জেলার এক বিখ্যাত গ্রামের জমিদারের বাড়ি। এই 
জমিদার ছিলেন প্রজাদের প্রতি ভীষণ অত্যাচারী ও দুৰ্দান্ত । নীলকর 
সাহেবদের সঙ্গে তাহার খুবই সম্প্রীতি । সেই সাহেবদের সঙ্গে সঙ্গে 
তাহারও নীলের নিজ আবাদ ছিল, অর্থাৎ প্রজাদের দাদন দিয়া 
নীলের চাষ করাইতেন। তিনি নীলখালাসীদের পাঠাইয়া নিজ 
আবাদ সম্বন্ধে তত্বাবধান করাইতেন। নিড়ানির সময় অর্থাৎ নীল- 


গর্দাননারির মাঠ_অষ্টহাস মন্দির 


গাছগুলির ছোট অবস্থায় ক্ষেতের জঙ্গল দূর করিবার সময় দাদন-দেওয়া৷ } বাধিত করিবেন । 


চাষীদের সামান্য ক্রটি হইলে আমিন ও নায়েবে দ্বারা তাহাদের প্রতি 
অমানুষিক অত্যাচার করাইতেন। জ্রমিদার ছিলেন খুবই ধনী। 
তাহার বাড়িতে সর্বদা ভোগ্পুরী দারোয়ান পাহারা দিত। বিশ্বনাথ 
ডোমের দলের লোকেরা এ জমিদার বাড়িতেডাকাতি করিতে অনুরোধ 
করিল! বিশ্বনাথ রাজ্গী হইল এবং সেকালের ডাকাতদের মত 
জমিদারবাবুকে পূর্বেই পত্র দিল যে, এক সপ্তাহের মধোই তাহার 
বাড়িতে বিশ্বনাথ ডারাতি করিতে যাইবে । 

জমিদারবাবুও এই চিঠি পাইয়া শ্রীরামপুরে লোক পাঠাঈলেন। 
জয়েন্ট ম্যাজিস্টেট সাহেবকে সমুদয় অবস্থা জানাইয়া তাহাকে 
ডাকাতের হাত হইতে রক্ষা করিবার অন্থরোধ জানাইলেন। 

বকল্যাণ্ড সাহেব নামে একজন নতুন সিভিলিয়ান তখন 
শ্রীরামপুবের জয়েন্ট ম্যাভিস্টেট ছিলেন। তিনি এই সংবাদ পাইয়া 
িপাহী-সান্ত্রী, দারোগা-কনস্টেবল প্রভৃতি সহ সেই জ্রমিদার-বাড়ি 
যাইবার পথঘাট-_দ্রলপথ ও স্থলপথ আগুলিয়া রহিলেন। .বিশ্বনাথ 
এই সংবাদ পাইয়াও এক জঙ্গলের মধা দিয়া গোপনে তাহার দলের 
প্রায় হুইশত লোক লইয়া সেই ভ্রমিদার-বাড়ি ডাকাতি করিতে চলিল। 

বকল্যাণ্ড সাহেব এই সংবাদ পাওয়া মাত্র কোমরে তরোয়াল 
ঝুলাইয়া ও বন্দুক লইয়া ঘোড়! ছুটাইয়! .সদলবলে গ্রামের দিকে 
চলিলেন, জলপথে ও স্থলপথে ডাকাতের সন্ধানে লোক পাঠাইলেন । 

অল্প দূরে একটা গ্রামের প্রান্তে দুই দলের সাক্ষাৎ হইল। দুই 
পক্ষে হাতাহাতি, মারামারি_বর্শা, মুগুর, তরোয়াল ও লাঠিতে লাঠিতে 
লড়াই চলিল। অবশেষে কোম্পানীর ফৌজের কাছে ডাকাতের! 
হার মানিল এবং বকল্যাণ্ড সাহেবের হাতে বিশ্বনাথ ডোম ধরা পড়িল । 
তাহার দলের লোকেরা অনেকে পলাইল, অনেকে ধর! পড়িল। 
পলায়নপর ডাকাতদের পিছু পিছু সিপাহী ছুটিল। 

বিশ্বনাথ ডোম ধরা পড়ায় চারদিকে একটা আনন্দের সারা পড়িয়া 
গেল। সে যে কত নরহত্যা করিয়াছিল, কত ধনী ও সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির 
বাড়ি লুঠতরাজ করিয়াছিল তাহার সীমা-সখ্যা ছিল না। তাহার 
অপরাধ প্রমাণিত হইলে হুগলী জেলে একদিন তাহার ফাঁসী হইল। 


॥ তিন ॥ 
বার পর ‘সমাচার দর্পণ’ পত্রে 
নি পত্র প্রকাশিত হইয়াছিল । 


উৎপীড়নের কথা এবং সে 


বকল্যাও সাহেব বিশ্বনাথকে ধরি 
বকল্যাণ্ড সাহেবকে উদ্দেশ করিয়া একখ 
তাহ। হইতে বিশ্বনাথ ডোমের অত্যাচার ও ৬ 


যে কি ভয়ানক ডাকাত ছিল তাহার পরিচয় পাওয়া যাইবে। সেই 
পত্রখানি প্রকাশ করিলাম । 
ণ প্রকাশক মহোদয়েবু_ 
1502 পঁণে পরম 


নিয়স্থিত কতিপয় পংক্তি সংশোধন পূর্বক দপণে স্থানা 


শ্রীযুক্ত বকল্যাণ্ড সাহেব, 

অখণ্ড প্রচণ্ড মার্বগুবৎ দোর্দণ্ড প্রতাপান্বিত দেশহিতৈষী সদ্‌গুণ- 
রাশি বিপুল সাহসী দস্থ্যছ্বেবী অন্থগতপোবী সুবিজ্ঞ স্চতুর শ্রীযুক্ত 
জাইন্ট ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব মহোদয় শ্রীরামপুর সহরে উদয় হওনান্তর 
আমরা আনন্দসাগরে নিমগ্ন হইয়া উচ্চৈ-স্বরে মুক্তকঠ্ঠে অনবরত ধন্য ধন্য 
করিতেছি এবং ভবদীয় গুণকীর্তনে অস্মাদাদির রসনা নিরন্তর ব্যগ্র 
হইয়া পলার্ধ জন্যও বিশ্রামের বাধ্য হইতে বাঞ্ছিত নহে, যছ্ধেতু 
বিশ্বজ্রন নিংস্বকারী দন্যুদলাধিকারী রিষড়া নিবাসী বিশ্বনাথ ডোম 
সদা সহচরগণসহ মগ্াদি পানে নিয়তো মত্ত মনে দেশবিদেশ বিজয়ী ও 
বিখ্যাতরূপে নিঃশক্কে ছিল। যাহার নাম ও গভীর ধ্বনি শ্রবণে এবং 
ঘৃ্িত বিশালাক্ষির বিকট কটাক্ষ দর্শনে প্রজাগণের প্রাণ ধারণের 
প্রত্যাশা ছিল না, অপিচ যাহার গমনে ধর! অধরা কম্পিত-কলেবরা ও 
যাহার বাক্যালাপে মহাপ্রলয় সম প্রবল পবন মধ্যে মধ্যে বেগে পতিত 
হইয়া হা বিশ্বনাথ বাক্য প্রয়োগ করত বিশ্বব্যাপী পরমেশ্বরের কৃপায় 
অদ্য প্রাণ রক্ষী হইল এইরূপ জ্ঞান না করিয়াছে বরং প্রতি দিবাবসানে 
পরমেশ্বর সদনে ইত্যাদি প্রার্থনা করিত যে বিশ্বনাথের কৃপায় আমরা 
কি কল্য প্রাতে আস্বীয়গণের মুখ সন্দর্শন করিতে পাইব এতদ্রপ 
আক্ষেপোক্তিতে সর্বদা স্বজন সহিত সব শর্বরী জাগরণে কালযাপন 
করিত অধুনা কথিত দস্থ্য শ্রীযুতের সুবিচার পারাবারে পতিত হইয়া 
কারারদ্ধ হওয়াতে প্রজ্রাগণ অহরহ গমনে ভোজনে শয়নে স্বপনে 
প্রীযুতের শুভাকাজ্জী হইয়া নিশান্তে নিরাতঙ্কে নিদ্রাগতে পরাতে শয্যা 
ত্যাজ্য করিয়া এ কথা ভিন্ন কাহারো মুখে শ্রবণ হয় না যে শ্রীযুত 
অন্ুগ্রহপূর্বক বিশ্বনাথকে চিররুদ্ধ রাখিলে এতদ্দেশীয় প্রজাগণ স্থখে 
কাল ক্ষেপণ করিতে শক্ত হয়। কিমধিক নিবেদনাধীন ৷ শ্রীকেদারনাথ 
হালদার । শ্রীরামপুর, ১১ই জুলাই ১৮৫১ সাল ।” রি 


| এক ॥ 


বর্ধমান জেলায় অটুহাসের মন্দির ৷ 

ইটের ক্ষুদ্র ঘর। চারিদিকে গভীর বন। 

ডাকাতের কালী ; পাষাণ-নিসিতা মৃতি-_-ভীষণ-দর্শন| । 

যেই সময়ের কথা বলিতেছি, সেই সময়ে লোকজনের বসতি দূরে 
ছিল। ভয়েও কেহ সেদিকে__সেই বনমধ্যস্থ মন্দিরের দিকে পা! 
বাড়াইত না। তেপান্তরের মাঠের এক পাশের বিভীষিকাময় অরণ্যের 
মধ্যে মন্দির | সম্মুখে বিরাট দীঘি। দীঘির পাড়ে তালগাছের সারি 
এবং অন্যান্য বড বড় বুনো গাছ আকাশ ছু ইয়। আছে। 

অট্টহাসের পাষাণী কালী জাগ্রতা দেবী । 


তি তালার ডাকাত 


লোকের বাসনা পূর্ণ করেন তিনি-_বিশেষতঃ ডাকাতদের ৷ মার 
কাছে নরবলি দিয়া তবে তাহারা ডাকাতি করিতে যায়। দূর দূরাস্তর 
হইতে স্্ীলোকের! আসে সন্তান-কামনায়। পৃক্তা দিয়া মায়ের 
আশীর্বাদ লইয়া বাড়ি ফিরে । কামনা তাহাদের পূর্ণ হয়। 
গর্দানমারির মাঠ দিয়া মায়ের মন্দিরে যাইবার পথ । সেই পথে 
যে যায় সে আর গর্দণন লইয়া ফিরে না। শত শত লোকের গর্দান 
গিয়াছে ওঁ মাঠে। লোকে তাই সেই তেপাস্তরের মাঠের নাম দিয়াছে 
গর্দানমারির মাঠ ৷ এই মাঠের আশে-পাশে ডাকাতের দল নানা 
ছোট ছোট দলে, মাঠে ঢুকিবার পথে যাত্রীদের জন্য অপেক্ষা করিত ও 
দূরের যাত্রীদের তুলাইয়! লইয়া যাইত আশ্রয় দিবার আছিলায়। 
বেহারী বাগদী ছিল গর্দানসারির মাঠের এক দুর্দান্ত ডাকাত। 
সে ছিল ঠ্যাঙ্গাড়ে। অদ্ভুত ছিল তাহার শক্তি । তাহার ঠ্যাঙ্গার 
আঘাতে অনেকে প্রাণ দিয়াছে! তাহার দলে ছিল অনেক লোক-_ 
দেশের লোক, বেশীর ভাগ ডুমুরদহ, চন্দননগর, সোমড়া, হালিশহরের 
লোক । দলে আরও ছিল বিহারী, হিন্দু ও মুসলমান । 
অট্রুহাসের মন্দিরে নিঃসন্তান মাতার! যেমন মায়ের কাছে সন্তানের 
কামনা করিত, তেমনি ছোট ছোট ছেলেদের চুলও মানত থাকিত। 
দেবীর কাছে চুল দিতে লোকেরা আসিত। মেয়েদের সংখ্যাই 
বেশী-। দৃর-দূরান্ত হইতেও যাত্রীরা আসিত পূজা দিতে, আবার 
দিনশেবের পূর্বেই ভয়সন্ছুল পথে তাড়াতাড়ি শহরে পৌছিবার স্ 
ছুটিত। 
গর্দানমারির মাঠের নাম শুনিলে লোকে শিহরিয়া উঠিত। প্রতি 
অমাবন্তার রাত্রিতে দূরের গ্রামের লোকেরা শুনিতে পাইত ঢাক- 
টোলের গভীর বাজনা । লোকের! বুঝিত মা অট্রহাস আজ নরবলি 
গ্রহণ করিলেন । কেহ সাহস করিয়া সেই সময়ে মন্দিরের দিকে 
যাইত না। একটা করুণ চীৎকার-__হাহাকার ধ্বনি আর ডাকাতদের 
মুখের চীকার--জয় ম! কালী’ রব ধ্বনিত হইত আকাশে-বাতাসে। 


LS তি এ এ ॥ দুই ॥ 
নিরেল নামক গ্রামে ছিল একটি চটি । দোকানদারেরা সেখানে 
যাত্রীদের খাবার জন্য চাল, ডাল, তেল, লঙ্কা, আলু, তরি-তরকারী, 
কাঠ ও হাড়ি-কলদী রাখিত। যাত্রীর! মায়ের মন্দির হইতে ফিরিয়া 
আসিয়া রান্না-বান্না করিয়া খাইত। চটির পাশেই ছিল পুলিশের 
ফাড়ি। সেজন্য লোকে এস্থানটিকে অনেক নিরাপদ মনে করিত । 
প্রকৃতপক্ষে কিন্ত স্থানটি নিরাপদ ছিল ন!। ফাঁড়িদার, গ্রামের 
দৌকিদার সকলেই ছিল ডাকাতদের সাথী 


নিরেল গ্রামের এক প্রান্তে ছিল বেহারী বাগদীর বাঁড়ি। সন্ধ্যার 


পরে বেহারী বাগদীর বাড়ির একটি ঘরের বারান্দায় ভাকাতেরা 
বসিয়াছে। সম্মুখে তাড়ির হাডি। তাড়ি খাইয়া সকলে বিভোর ! 

বেহারী বলিল--কোন শিকার ত জুটছে না রে কালী । 

কালী অষ্টহাম্য করিয়া কহিল-_সর্দার, মা যে রক্ত চান। মাকে 
একটা নরবলি না দিলে চলবে কেন? 

অন্যান্য ডাকাতেরাও বলিল--ঠিক কথা সর্দার। কালই ত 
অমবস্া, আর মঙ্গলবার । একটা নরবলি দিয়! মাকে খুশি কর । 

বেহারী সর্দার বিরক্ত হইয়া কহিল--বললেই ত হয় না রে! 
নরবলির মানুষ পাই কোথা? 

কালী ছিল যমের দোসর। ভীষণ তাহার আকৃতি। এমন 
কুৎসিত চেহারা, বলিষ্ঠ দেহ, রাক্ষসের মত বড় মুখ ও রক্তবর্ণ চক্ষু বড় 
দেখা যায় না। তাহাকে দেখিলে অতি বড় শক্তিশালী লোকও ভয় 
পাইত ! সেই কালী বলিল_-সে ভার আমায় দাও । 

 বেহারী আনন্দে চীৎকার করিয়া কহিল-_স্ি তুই মায়ের বেট! ! 
তা হলে যা--আমর! মায়ের মন্দিরে গিয়ে জমায়েৎ হব । 

কালী তৎক্ষণাৎ লাঠি হাতে তাহার মাথার বাবরি চুল ছুলাইয়া 
রাত্রির গভীর অন্ধকারে অরণ্যের পথ ধরিল। 


সত্য সত্যই কালীর অসাধ্য কাজ কিছু ছিল না। সে খানিক 
দূরে গিয়া দেখিল বনের পথে একদল যাত্রী চলিয়াছে দেবী অট্রহাসের 
মন্দিরের দিকে । যাত্রীদের মধ্যে স্ত্রীলোক পাঁচ-ছয়জন, একজন বৃদ্ধ 
পুরুষ, আর একটি বারো-তেরো বংসরের অতি সুশ্রী বালক, তাহার 
মাতার একমাত্র সন্তান । ম! দেবী-দর্শনে একমাত্র পুত্রকে সঙ্গে লইয়া 
চলিয়াছে অট্ুহাস মন্দিরে গ্রামবাসীদের সাথে । সকলে গল্প-গুজব 
করিতে করিতে চলিয়াছে বৃদ্ধ চলিয়াছেন সকলের আগে পথপ্রদর্শক 
বূপে, তাহার পিছনে স্ত্রীলোকের দল। মায়ের পাশে চলিয়াছে 
ছেলে । সকলের পশ্চাতে ভৃত্য ৷ তাহার হাতে একটি লণ্ঠন । 

কালী এই দলের একটু দূরে দূরে পথ চলিতেছিল এই যাত্রী- 
দলকে লক্ষ্য করিয়া। কোন সুযোগে সে বালকটিকে চুরি “করিয়া 
লইবে_-এই ছিল তাহার মনের বাসনা । কিন্ত বুদ্ধিমান সে। 
ফাড়িদারের এলাকার মধ্যে এমন একট! ভয়ানক কাজ করিলে, কখন 


কি বিপদে পড়িতে হয়,_-সে ভয় যে তাহার একেবারে ছিল না, তাহা 
নয়। " 


ক্রমে প্রভাত হইল । দলের লোকের! নিরেলেদ্ব চটতে আশ্রয় 
লইল এবং তারপর আবার পথ চল! শুরু করিল। কালী এইবার 
বেহারী সর্দারের বাড়ি আসিয়! বলিল_সর্দার, ভয় নেই, বলি প্রস্তুত! 
মা কালী আপনার বলি আপনি জুটিয়েছেন। আমি মায়ের বলি 
আনব, তোমরা সব পূজার আয়োজন করে এই দলের সঙ্গে ভিড়ে যাও । 

বেহারী রক্তচক্ষু ঘুরাইয়া বলিল-_বেশ তাই হবে। দেখিস, 
শেষটায় যদি বলি যোগাঁড় করতে ন! পারিস, তবে মার অভিশাপে 
আমাদের নির্বংশ হতে হবে। 

কালী কহিল-_কি যে বল সর্দার। কালী যে কাজে হাত দেয় 
তার একটা ফয়সাল! না করে ফিরে না। 

কিছুক্ষণ পরে দেখ! গেল একদল যাত্রী চলিয়াছে মন্দিরের দিকে! 


দেবী রায়ের বঙ্গর! ৩১ 


সঙ্গে সঙ্গে ঢাক-ঢোল বাজিতেছে । মহোৎসবে মাতিয়! ভক্তদল ছুটিয়া 
চলিয়াছে। অল্প কিছুকাল পরেই অন্যান্য পূর্বাগত দলের সঙ্গে 
তাহাদের সাক্ষাৎ হইল । 

পূর্বের যাত্রীর দলও এমন একটি বিরাট দলকে পাইয়া মনের 
আনন্দে নিশ্চিন্ত মনে দেবীর মন্দিরের পথে অগ্রসর হইতে লাগিল । 

রাত্রি প্রায় ছুই প্রহর হইবে এমন সময়ে সকলে অট্টহাস মন্দিরের 
প্রাঙ্গণে আসিয়া পৌছিল। 

যাত্রীদল যাত্রীদের নির্দিষ্ট আবাসে গিয়! আশ্রয় লইল। পরদিন 
মধ্যান্ছে হইবে মায়ের পুঙ্জা। ক্রমে রাত্রি গভীর হইতে লাগিল । 
যাত্রীর! নিশ্চিন্ত মনে শুইয়া পড়িল । কাহার মনে কোন বিপদের 
আশঙ্কা হয় নাই, বরং এ নবাগত যাত্রীদলের বৃদ্ধটির সঙ্গে তাহাদের 
আলাপ জমিয়া' উঠিতেছিল। বৃদ্ধ বলিলেন__সঞ্জয় ছেলেটি গ্রাম 
সুবাদে তাহার নাতি । সংসারে এক মা ছাড়া কেহ নাই। সামান্য 
ধানী জলি আছে । ধান পায়। মোটা ভাত মোটা কাপড়ে চলে। 


চরক। কাটিয়াও কিছু কিছু আয় হয়। 
এই ভাযে গন্ন-গুজবের পর শ্রান্ত ও অবসন্ন দেহে সকলেই ঘুমাইয়া 


পড়িলেন। . মাতাও পুত্রকে বুকে টানিয়া লইয়া ঘুমাইয়! পড়িল। 
নিশীথ রাত্রে ঢাক-ঢোল বাব্রিয়া উঠিল, শঙ্খধ্বনি হইতে লাগিল। 
মশালের উজ্জল আলোক ও ভীষণ চিৎকারে যাত্রীদের ঘুম ভাঙ্গিয়া 
গেল। মা ভ্রাগিল। বৃদ্ধ জাগিলেন। দলের সকলে জাগিল। মাতা 
কাদম্বিনী দেখিল পুত্র তাহার কাছে নাই, তবে সে গেল কোথায় ? 
পাগলের মত থুরিয়া। সে মন্দির প্রাঙ্গণে আসিয়। দেখিল, ভীমদর্শন, 
লাঠি হাতে একজন :লাক প্রাঙ্গণে উন্মাদের মত নৃত্য করিতেছে, আর 
“ভয় কালী, জয় কালী; রবে চিৎকার করিতেছে । 

কোণায়? আমার ছেলে কোথায়? চিৎকার করিরা উঠিল 
ব্যথিতা মাতা । 

বেহারী সর্দার গর্জন করিয়া কহিল ওই দেখ ভোর ছেলেকে 
পুরুতঠাকুর স্থান করিয়ে নিয়ে আসছেন ॥ মার কাছে তাকে আমরা 
বলি দেব। পথ ছাড়। 

কাদদ্িনী দেখিল তাহার পুত্রের কপালে সিন্দুর ও রক্তচন্দনের 
ফৌটা। তাহার পরিধানে লাল কাপড় ও লাল উত্তরীয়। গলায় 
জবাফুলের মালা । সে ভয়ে কাপিতেছে। 

মা সবিন্ময়ে সেই সব দেখিল, দেখিয়া ছুটিয়া গেল পুত্রের দিকে । 
দস্্যদল তাহাকে বাধা দিল। বৃদ্ধ যাত্রীটি শক্তিহীন, তিনি কীদিতে 
কাদিতে বলিতে লাগিলেন__রক্ষ। কর তৌমরা এই ছুঃখিনী মায়ের 
একমাত্র ছেলেকে ! ওরে বলি যদি দিতে হয়, আমায় বলি দে। 

বৃদ্ধের কাতরোক্তি কে শুনিবে? ডাকাতের! বৃদ্ধকে বাধিয়া 
মন্দিরের বারান্দায় ফেলিয়া রাখিল। সঙ্গের স্ত্রীলোকের! কীদিতে 
লাগিল--ম1 বাঁচাও-_দেবী অট্টহাস আমাদের রক্ষা কর। 

এদিকে পুরোহিত মন্ত্র পড়িলেন। দীর্ঘ খড়গখানিতে সিন্দুব ও 
রক্তচন্দন লেগিয়! দিলেন। বলির ভদ্ক আনীত বালককে মন্ত্রপূত 
করিয়া__বলিদানের আস্ত আনিয়া যুপকাষ্ঠের মধ্যে বন্দী করিলেন। 

ঢাক-ঢোল দ্বিগুণ বেগে বাঞ্রিল। ধুপ-ধূনায় চারিদিক অন্ধকার 
হইয়া গেল হতভাগিনী মাতা সবলে ডাকাতদের বাহুবদ্ধন ছিন্ন 


করিয়া পাগলের মত ছুটিয়া আসিল এবং যুপকাষ্ঠে বন্দী পুত্রকে 
জড়াইয়। ধরিয়া কীদিতে কাঁদিতে বলিতে লাগিল-_ম। জগজ্জননী, তুই 
দয়া করে আমার ছেলেকে ভিক্ষা দে। আমাকে বলি নে__আমার 
রক্ত নে। দয়াময়ী,'দয়া কর! দয়া কর! 

পুরোহিত স্তম্ভিত ! কালী সর্দারের হাত নড়িতেছে না। তাহার 
হাতের খড়গ কে যেন জোর করিয়া ধরিয়া রাখিয়াছে । সবল ছুই হস্তে 
ধৃত খড়গ তাহার হাতে স্থির হইয়া আছে, সে নাড়িতেও পারিতেছে 
না । ডাকাতদের রীতি আছে, স্ত্রীলোকের গায়ে তাহারা কখনও হাত 
তোলে নাঁ_ স্ত্রী ডাকাতদের শান্ত-বিরুদ্ধ | 

সহস! এক উজ্জল আলোকে অট্ুহীসের মন্দির আলোকিত হইয়া 
উঠিল। ডাকাতের! সবিস্মরে দেখিল দেবী অট্হাস হা-হা-হা অট্যহাস্তে 
চারিদিকে ভীতির স্থা্ি করিয়! ছুটির আসিয়াছেন এবং সেই যুপকাষ্ঠ- 
নিবন্ধ ছেলেকে মুক্ত করিয়া দিয়াছেন। ডাকাতের দল স্তব্ধ হইয়া 
রহিল-__সকলে নিবাক্‌, নিস্পন্দ ৷ 

ডাকাতের! সকলে ভয়ে ও বিস্ময়ে মন্দির ত্যাগ করিয়া চলিয়া 
গেল। কোথায় রহিল ঢাক, কোথায় রহিল.ঢোল। 

প্রভাতের আলো! যখন চারিদিক উজ্জল করিয়া দিল, তখন সেই 
বাত্রীদল যেন জ্ঞান ফিরিয়া পাইল বৃদ্ধ যাত্রী বাহিরে আসিয়। দেখিলেন 
মাতার আলিঙ্গনাবন্ধ পুত্র শান্তিতে ঘুমাইয়া আছে! বৃদ্ধ ভক্তিভরে 
দেবীর পদতলে লুটাইয়! পড়িলেন $ মা-মা রবে কাদিতে লাগিলেন । 

এই আশ্চর্য ঘটনার কথ দিকে দিকে ছড়াইয়া৷ পড়িল। সেদিন 
হইতে দেবী অট্ুহাসের মন্দিরে নরবলি বন্ধ হইয়া গিয়াছে। ডাকাতের 
দলও সেই মন্দিরে আর পৃঞ্জ। দিতে যাইত না। জগম্মাতার পূজা 
একরূপ বন্ধ হইয়! গেল ! মন্দির একরূপ পরিত্যক্ত হইল এবং কাল- 
ক্রমে ভীষণ জঙ্গলে তাহা ঢাকিয়া ফেলিল। 

অলৌকিক এই কাহিনী এ অঞ্চলের সর্বত্র প্রচলিত আছে ।* 


দেবী রায়ের বজ্র! চলিয়াছে ভৈরব নদীর বুকের উপর দিয়া 
বল্লভপুর গ্রামের দিকে । 

বণ মাস ৷ বর্ষার প্রাবনে ভৈরব নদের উচ্টঁসিত জল দুই কূল 
প্লাবিত করিয়। চলিয়াছে। মাঝে মাঝে সেই দুর্বার জলস্রোত কোন 
কোন গ্রামের উচু সীমা ছাপাইয়া উঠিয়াছে পল্লী-গৃহস্থের আঙ্গিনায়, 
ঘরের আনাচে-কানাচে । চারিদিকে জল--ক্লকল ছলছল করিতেছে । 
গৃহপালিত পশুর! বড় দুর্দশাগ্রস্ত । মাঠ-ঘাট জলে ভর1। আবার, 


* আমি খর্দানমারির মাঠ দেখিগাছি। অট্হাসের মন্দিরের পাষাণ্যৃতি 
বর্তমানে অপন্বতা। অট্ুহাসের মন্দির দারহাট হইতে ১৭ মাইল a edly 
স্টেশন হইতেও যাওয়া যায়। 


৩২ বাঙলার ডাক্কাত 


শ্রাবণের অবিশ্রান্ত বর্ষণে গ্রামবাসীর! বিপন্ন । এমনি দিনে দেবী 
রায়ের বজ্র! চলিয়াছে_ গ্রাম ও বন্দরের পাশ দিয়! । বদ্ররা বেশ 
বড় } ধবধবে সাদা তাহার রঙ। সম্মুখের দিকটা মকরমুখে!। দেবী 
রায় এ ব্রার চড়িয়! ডাকাতি করেন। উত্তরবঙ্গে, নিন্নবঙ্গে দেবী 
রায়ের নাম জানে না এমন লোক বড় ছিল না । মহাদ্রন, গৃহস্থ, যে 
এ বজ্জর! দেখিত অমনি ভয়ে পালাইত। যদি শুনিত দেবী রায়ের 
বজ্জর! আসিতেছে, তবে লোকে বাড়িঘর ছাড়িয়া! বনে-জঙ্গলে গিয়া 
আশ্রয় লইত। 
কোম্পানীর আমল । দেবী রায়ের নৃশংস অত্যাচারে দেশ হাহাকার 

করে। অরাজকতা নিষ্ঠুর নিগীড়ন চলে সরবত্র। দুভিক্ষ, মন্ন্তর, কোন 
কিছুতেই সেই পীড়ন বাধা পায় না। ছুঃখীর দুঃখ কেহ বোঝে না। 
তেমনি কালের ডাকাত দেবী রায় । 

দেবী রায় ভ্রমিদার। উত্তরবঙ্গে তাহার জমিদারী । সম্থান্ত 
ব্রাহ্মণ-বংশে তাহার জন্ম ৷ প্রাসাদতুল্য তাহার বাড়ি। লোকজন, 
বৈভব, ধনর? কিছুরই অভাব নাই । পুবপুরুষের প্রতিষ্ঠিত অতিথি- 
শালা আছে, দেবালয় আছে, বড বড দীঘি আছে-এক কথা 
সেকালের জমিদারের ভোগবিলাসের জন্য যাহ! কিছু প্রয়োজন সবই 
তাহার আছে, কিন্তু নাই শুধু মনুত্যাহ। 

দেবী রায়ের অভাব নাই। ধন মান সবই আছে, তবু তিনি 
ডাকাতি করেন। জ্যোতিষী ভাল দিন দেখিয়| দেয়, পুরোহিত 
আশীর্বাদ করে__তারপর সকলের আগে ছোটে ছিপ. নৌকার সারি 
ও দুৰ্দান্ত নিষ্ঠুর দক্াদল। লক্ষ্য ঠিক থাকে কোথায় কোন্‌ তানুকদার 
বা জমিদার-বাড়ি আক্রমণ করিবেন দেবী রায়। ব্ধাকালই হিল 
তাহার ডাকাতি করিবার সময় । 

দেবী রায় ন্ুপুরুষ__দিবা-দেহ গৌরকাস্টি বলি পুকষ | অদ্ভুত 
বলশালী তিনি। রপ-পা চড়িতে, ঘোড়া ছুটাঈতে, সীতরাইতে, বর্শা- 
তলোয়ার ধরিতেও তাঁহার দক্ষতা! ছিল অসাধারণ । পড়াশুনা ও ছিল 
সেকালের অনুপাতে অতি চমংকার। দেবী রায় ছিলেন মেধাবী, 
শান্তরন্ছ ও শস্-কোশলী, তবু তিনি ছিলেন ডাকাত। 
তাহার বজ্র! চলে । আশ্চর্য মানুষের চরিত্র । 

এইবার দেবী রায়ের বর! চলিয়াছে তাহার আপন কনিষ্ঠ 
সহোদর যদ রায়ের বাড়ি লুঠ করিতে! শুনিতে যদিও অত ও 
আশ্চর্যজনক, তবু কাহিনীটি সত্য! ৃ 


বধাকালে 


আগের কথাটা বলিতেছি। দেবী রায় ও যু রায়ের পিতা 


জমিদার দুর্গাকান্ও ডাকাত ছিলেন। সেকালের অধিকাংশ ভনিদারের 


বাবসাই ছিল ডাকাতি | বাংলার জমিদারদের পুবপুরুষেব ইতিহাস 
অন্ুন্ধান করিলে একথ! সত্য বলিয়া প্রমাণিত হইবে । 
বিচক্ষণ দুর্গাকাম্ত দেখিলেন--দেবী রায় ও যদু বায় এই ভাইয়ের 


প্রকৃতি সম্পূর্ণ ভিন্ন । দেবী রায় শক্তিশালী, দাস্তিক ও নিচুর ৷ সুশ্রী 
ও সুদর্শন হইলে কি হইবে, তাহার মন চঞ্চল ও বিহ্রেষপূর্ণ । আর যদু 
বায় শান্ত প্রকৃতির, অধায়নান্থরাগী, সাধু, সরল যুবক । এ-পবিবারের 
মান্থুব বলিয়াই তাহাকে মনে হয় না। এজন্য ছুর্গাকান্ত উভয়কে পৃথক 
ভাবে রাখাই ভাল মনে করিলেন । 

তিনি দেবী রায়কে দিলেন উত্তরবঙ্গের জমিদারী আর যদু রায়কে 
দিলেন দক্ষিণ বাংলার সুন্দরবনের জদলমহ তাহার বল্লভপুর কাছারির 
অন্তর্গত জমিদারী ।' কাহারও সঙ্গে কাহারও সম্পর্ক থাকিবে না। যে 
যাহার ইচ্ছামত থাকিবে। দ্র্গাকান্তের ভীবিতকীলেই এই ব্যবস্থা 
হইল ৷ তিনি নিছে যদু রায়কে সপরিবারে স্থানান্তরিত করিলেন ভৈরব 
নদের তীরবতী বল্লভপুরে। ছুর্গাকান্ত ভাবিলেন_ইহাতে ভবিত্যতে শান্তি 
হইবে । সব ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করিয়া একদিন তিনি দেবী রায়কে 
বলিলেন-__দেবী, অনেক পাপ করেছি, অনেক দক্যুতা-ডাকাতি, নর- 
হত্যা করেছি, এখন পরপারের ডাক এসেছে । তোমর! ছু'ভাই দূরে 
দূরে রইলে, কোন কলহের কারণ রইল না । যদু তোমার ছোট ভাই । 
কথায় বলে__মায়ের পেটের ভাই । তাকে তুমি দেখবে । 

দেবী ক্র, স্ককণ্ডে কহিলেন--কাজ্ট। কি ভাল করে গেলেন বাবা ? 

পিতা উত্তর দিলেন__অন্যায় কিসের ? 

দু'ভাই কি গিলেগিশে একত্রে জমিদারী করতে পারতাম না ? 

ছর্গাকান্ত রাগিয়া৷ উঠিলেন, কহিলেন__না, তুমি পারতে না। 
আমার ওপর কথা বলে! না। আমি দর্গাকান্ত রায়, না ভেবে-চিন্তে 
কিছু করিও না। একথা মনে রেখো, যদি ভবিষ্যতে যদুর ওপর কোন 
অন্যায় কারো, তবে ধ্বংস হয়ে যাবে সব। যদু নিরীহ নি্িরোধী । 
তুমি বড ভাই, তোমার কর্তব্য হবে তাকে রক্ষা কর! । 

দেবী রায় নীরব রহিলেন। যদু রায় তখন বল্লভপুরে বাস 
করিতেছেন। কিছুদিন পরে ছূর্গাকান্তের পরলোকের ডাক আসিল। 

দেবী রায় হইলেন স্বাধীন__হইলেন অত্যাচারী জমিদার দুদান্ত 
ডাকাত। রক্তে তাহার আনন্দ__নরহত্যায় তাহার উল্লাস । 


॥তিন॥ 


বল্লভপুরে যদু রায় বাস করেন ভৈরবের তীরে-__দক্ষিণ বাংলায় । 
যদু রায়ের দেবদ্বিজে ভক্তি। দেবী কাত্যায়নীর মন্দিরের চড়া 
আকাশ ছু ইয়া রোদ্রালোকে করে ঝলমল! শ্যাম-সায়রের তীরে যতু 


রায়ের প্রাসাদ। চকমিলান বাঁড়ি। শ্ঠাম-সায়রের জল হইতে 

সোপান-বাধান ঘাটে । বাড়িতে অতিথিশালা আছে, অতিথি- 

অভ্যাগত নিত্য আসে। সুন্দরবনে বিস্তৃত জমিদারী । বিশ্বস্ত নায়েব 

কর্মচারীর! কাজ্ত করে। অত্যাচার নাই, অবিচার নাই | যদু রায়ের 

জর্মিদারী শান্তিপূর্ণ কিন্তু শান্তির মধ্যে দেখ! দিল অশান্তি । 
একদিন যু 


বায় পাইলেন এক চিঠি তাহার দাদা দেবী রায়ের কাছ 


দেবী রায়ের বজরা 


হইতে ৷ চিঠির উপরে রক্ত-চিহ্ন দিয়! খড়া জাক1। চিঠিতে লেখা ছিল_ 
পরম কল্যাণবর দীর্ঘজীবেষু-_আমি তোমার দাদা দেবী রায় 
ভ্বানাইতেছি যে, বহুকাল তোমার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ নাই। শ্রাবণের 
অমাবন্তা তিথিতে তোমাকে আশীর্বাদ করিতে বল্পভপুর আসিব 
দলবলসহ । অভার্থনা করিবার জন্ত প্রস্তুত থাকিও। 
আশীর্বাদক- শ্রীদেবী রায়চৌধুরী শমা। 
যদু রায় যখন এ চিঠি পাইলেন, তখন তিনি পীড়িত_শয্যাশায়ী। 
ভীবনসংশয় ব্যাধি। কঠোর তপ ও পুক্রাপাবণে, উপবাস ও ধর্ম 
সাধনায় তাহার শরীর একেবারে জীর্ণ হইয়া! গিয়াছিল। সাধারণতঃ 
বিছানায়ই পড়িয়া থাকিতেন। কবিরাজ বলিয়াছেন_-শিবেরও অসাধ্য 
আরোগ্য করা এই ব্যাধি। 
এই চিঠি পাইয়া! যদু রায় কীদিয়া ফেলিলেন। দেওয়ানকে 
ডাকিয়। ক্ষীণকঠে কহিলেন-_দাদা আসবেন ভালকথা, তবে রক্ত 
চিহ্ন কেন ? তারপর ক্ষণকাল চুপ থাকিয়া বলিলেন__বে কি তিনি 
আসবেন আমার বাড়ি লুঠ করতে ?' 
রক্তে জাক! খড়গ ছিল দেবী রায়ের ডাকাতি করার সংকেত । 
বলা বাহুল্য যদু রায় একথা ভানিতেন। 
দেওয়ান চুপ করিয়া রহিল! 
স্ত্রী সাবিত্রী দেবী বলিলেন__-“আমাদের রায় বংশের একমাত্র 
ছেলে শচীছুলাল। তিনি কি চান এবংশ লোপ করতে? ঠাকুর 
তাকে সুবুদ্ধি দাও ৷ 
সাবিত্রী দেবী স্বামীর বিছানায় তাহার পায়ের কাছে লুটাইয়া 
পড়িলেন। 
কথাট। প্রচার হইলে বল্পভপুরের ঘরে ঘরে একটা, আতঙ্কের 


সৃষ্টি হইল। কোথায় মহানন্দা নদীর তীরে দেবী রায়ের জমিদারী, 
আর কোথায় তাহার জমিদারী হইতে বহুদূরে ভৈরব নদের পারে 
দক্ষিণ বাংলার সুন্দরবনের কাছাকাছি বল্লভপুর গ্রাম! কি প্রয়োজন 
ছিল দেবী রায়ের এতদূরে হানা দিবার? 

হী প্রয়োজন ছিল,__দেবী রায়ের জিঘাংসা-প্রবৃত্তির চরিভার্থতার 
ভহ্/। দেবী রায় নিঃসন্তান। দেবী রায়ের স্ত্রী জগদ্ধাত্রী দেবী 
ছিলেন উত্তর বঞ্গেরই এক বিশিষ্ট জমিদারের কন্ঠা__ূপে গুণে যেন 
সাক্ষাৎ লক্ষ্মী । এশ্বর্ষের অভাব ছিল না দেবী রায়ের । তাহা হইলে 
হইবে কি! মান্তুষ যখন প্রবৃত্তির তাড়নায় বিভোর হয়, তখন তাহার 


কোন জ্ঞান থাকে ন! । দেবী রায়েরও তাহাই হইল । 
বাঙলার ০৯১৬, 


৩৩ 


জগন্ধাত্রী দেবী স্বামীকে প্রশ্ন করিলেন-_‘তোমার কি কোন 
অভাব হয়েছে ৷ 
দেবী রায় গর্জন করিয়া উত্তর দিলেন__এপপ্রশ্ন কেন ? 
কেন? যছু ছোট ভাই তোমার, সে কতদূরে থাকে, তোমাদের 
" বংশের একটি মাত্র ছেলে শচীদুলাল । আমাদের ছেলে-মেয়ে কেউ 
নেই। সে-ই ত হবে সমস্ত বিষয়ের মালিক, তবে কিসের জন্য 
চললে তাদের উংগীড়ন করতে? কোনদিন কোন অন্যায় ত করেনি 
ঠাকুরপো ॥ কি চাও তুমি? যেয়ো না, এমন কাজ কারে না__ 
করোনা! বলিতে বলিতে কীদিয়া ফেলিলেন জগদ্ধাত্রী দেবী । 
দেবী রায় হাসিলেন। সে কি বিকট হাসি_হাঃ হাঃ হাঃ! 
তারপর সেদিন নিবীথ রাত্রিতে নির্জন বনপ্রান্তে মহানন্দার তীরে 
মহিষমঢিনী মায়ের পূজা হইল। হইল নরবলি। সেই বিচ্ছিননমুগ্ 
হইতে নির্গলিত রুধিরধারা লইয়া রক্তের তিলক পরাইয়া দিলেন 
দেবী রায়ের ললাটে তাহার পুরোহিত । ভাই চলিলেন ভাইয়ের 
বাড়িতে ডাকাতি করিতে । এমনি ছিল সে কাল। 


॥ চার ॥ 


যাহার বিরুদ্ধে এত আয়োজন-_সেখানে কোন উত্তেজ্রনাই ছিল 
না। রাজ্যের সর্দারেরা, লেঠেলেরা পাইকেরা হাজারে হাজারে 
বল্লভপুরে আসিল ; দেওয়ানের কাছে বলিল-_হৃকুম নিয়ে আন্ন 
মহারাজার কাছ থেকে, দেখি, দেখি কেমন করে, আমাদের গা লুঠ 
করতে পারেন দেবী রায় ? 

দেওয়ান যদৃ রায়কে বলিলেন-_প্রজারা চায় দেবী রায়ের বিরুদ্ধে 
দাড়াতে, সমানভাবে লড়াই করতে ৷ আপনি হুকুম দিলে তার! প্রস্তুত 


তে, 


থাকবে--বহ্বরা ভেঙ্গে চুরমীর করে দেবে__আর তার ছিন্নমুণ্ নিয়ে 


আসবে আপনার কাছে! হুকুম দিন আপনি । হুকুম দিন। 
শিহরিয়া উঠিলেন যদু রা । ধমক দিলেন দেওয়ানকে-_-আপনি 
শুনলেন নীরবে তাঁদের একথা! তাদের শান্ত করুন। বড় ভাই 


আসছেন ছোট ভাইকে আশীর্বাদ করতে-__সেখানে কি লাঠালাঠি 
দাঙ্গা-হাঙ্গীমা রক্তারক্তি সাজে ? 

দেওয়ান নীরবে ফিরে গেলেন ॥ নীরব হইল বল্লভপুর । যেমন 
শান্ত স্তব্ধ শান্তিপূৰ্ণ ছিল নগর তেমনি পূর্বের মত রহিল স্তব্ধ শান্ত 
ঝড়ের আগে যেমন প্রকৃতি থাকে স্তদ্ধ শীস্ত নিঝুম । 

যছু রায় ক্ষীণকণে স্ত্রীকে কহিলেন--শোন সাবিত্রী! ভাইয়ে 
আমি ত পরপারের যাত্রী । শোননি কি 
গুৰীর শঙ্গধ্বনি যে বেজে উঠেছে! 

সাবিত্রী ভাঙ্গিয়া পড়িলেন । আট বহুরের শিশুকে বুকে জড়াইয়া 
ধরিয়া বলিলেন_ ওগো! আমার শচীছুলীলের কি হবে! যদি 


৩৪ 


তাকে__আর বল! হইল না । শিহরিয়া উঠিলেন জননী ; ভয়ে আতঙ্কে 
সুছিতা হইয়া পড়িলেন। 

যছরায় নিরবাক্‌। 

সন্ধ্যার অন্ধকার তখন গাছের গায়ে গায়ে দীঘির কালো! জলে 
নামিয়া লুকোচুরি খেলিতেছে। স্তব্ধ নির্জন জমিদার-বাড়ি । প্রতি- 
দিনকার মত কাত্যায়নীর মন্দিরে শঙ্ঘঘণ্টা-কাসর বান্ধিল, আরতি 
হইল। বিষ্ণুমন্দিরে শোনা গেল কীর্তন, খোল-করতাল-মৃদক্গের 
স্থগস্ভীর পবিত্র ধ্বনি। দেবদেবীর ভয়ধ্বনিতে ভরিল আকাশ্র-বাতাস। 


॥ পাচ ॥ 


অমাবস্যা রঙ্রনী। আকাশ ঘন গভীর কৃষ্ণ মেঘে ঢাক! ৷ ভৈরয়ের 
দুর্বার স্রোত তীরের মত বেগে ছুটিয়াছে? সেই স্রোতে বহ্রা 
আসিয়! বল্লভপুরে পৌছিয়াছে। দস্থ্যদল প্রস্তুত হইয়া আছে। শুধু 
দেবী রায়ের আদেশের অপেক্ষা ! ৪ 

দেবী রায় ডাবিতেছিলেন_কি করিবেন, কি ভাবে আক্রমণ 
করিবেন। তিনি দেখিলেন_-বজরার ছুইদিকে মশাল জ্বলিয়াছে । 
পথে ঘাটে চলিয়াছে মশালের সারি । কদলী বৃক্ষ ও আস্পল্লব সহ 
পূর্ণকুস্ত রহিয়াছে প্রতি গৃহদ্বারে। দেখিলেন শান্ত নীরব পল্লী । 
প্রতিদিনকার মত বল্পভপুরবাসী শান্তিতে ঘুমাইতেছে। 

এমন সময়, একজন বরকন্দাজজ আসিয়া দেবী রায়কে বলিল-_ 
মহারাজ ! ছোট কণার দেওয়ানজী আপনার সাথে দেখা করতে চান! 

দেবী রায় গড়গড়ার নল হইতে মুখ তুলিয়া কহিলেন_-“নিয়ে এস 
তাকে’ । 

দেওয়ান রামছুলাল প্রণাম করিলেন দেবী রায়কে, তারপর 
কহিলেন--মহারাজ ! আমার একটি নিবেদন আছে |» 

তাকিয়া সরাইয়া খজুভাবে বসিয়! দেবী রায় বলিলেন__“বল 
কি কথা ।” 

“আমার মনিব রোগশয্যায় পড়ে আছেন। আসবার শক্তি নেই, 
তাই আমাকে পাঠিয়েছেন, মহারাজকে রাজরবাড়িতে নিয়! যাবার জ্রন্য | 
আপনি মনে কিছু করবেন লা। দয়! করে যদদি_ 

দেবী রায় একবারই ভ্রকুঞ্চিত করিলেন, প্রথমটায় সন্দেহ হইল 
কোন ষড়যন্ত্র নয় ত, তারপর মুহ্হাস্ত করিয়া! কহিলেন--চল !..- 
আচ্ছা, একটু অপেক্ষা কর । 

বন্তরার পাশের কক্ষে যাইয়া দেবী রায় বেশ পরিবর্তন করিলেন, 
ঢাকাই জরিপাড়ে ধুতি, মসলিনের স্ুবর্ণখচিত ফতুয়া, মাথায় ভরির 
টুপি, পায়ে ভ্ররির জুতা । হাতে লইলেন খাঁপবদ্ধ দীর্ঘ তরবারি 
তাহার নিত্যসঙ্গী ৷ 

এমন সময় একজন পাইক আসিয়া বলিল--'সর্দার এনায়েৎ 
আলি খ', ভৈরব সর্দার কি সঙ্গে যাবে?’ 

গ্ভীরকণ্ে দেবী রায় বলিলেন-'ন! না, কাকেও যেতে হবে না। 


বাঙলার ডাকাত 


আমি একাই যাব 

দেওয়ান আগে আগে চলিলেন। ছুই পাশ হইতে বাঞ্জিয়া 
উঠিল শঙ্ঘ, নাকাড়া, দামামা । এইরূপ যে হইবে দেবী রায় তাহা 
আশা! করেন নাই । দেবী রায় বিস্মিত হইলেন। 

রাজবাড়ির নিকটে পৌছিলে তোরণে-তোরণে বাজিয়া উঠিল 
নহবতের ধ্বনি। সানাইয়ের বিষঞ্জ করুণ-স্থর_যেন একটা আসন্ন- 
বিপদের সম্কেত-ধ্বনি জ্রাগাইতেছিল সারা আকাশে । 

দেওয়ান কহিলেন_-“হুজুর, প্রভু যদু রায়ের শয়নকক্ষে চলুন ৷” 
দেবী রায় চিস্তাকুল মনে মন্ত্রমুগ্ধের মত চলিলেন দেওয়ানের সঙ্গে 
সঙ্গে । বিরাট শয়নকক্ষ। প্রকাণ্ড পালক্ষের উপর যদু রায় 
শুইয়া আছেন। রোগক্রিষ্ট দেহ শীর্ণ_কন্কালমাত্র সার। 
ধুক্‌ধুক্‌ করিতেছে মাত্র। 

দেবী রায় প্রবেশ করা মাত্র সাবিত্রী, পুত্র শচীছুলালকে লইয়া 
তাহার পরপ্রান্তে লুটাইয়া পড়িলেন। দেবী রায়ের মুখ হইতে একটি 
কথাও বাহির হইতেছিল না। ' এ কোন মৃত্যু-পুরী! কোথায় 
আসিলেন তিনি, স্বপ্ন নয় ত! 

দেবী ডাকিলেন-__'যদু, যদু, ভাই আমার! তুই কোথা £ 

অতি ্ষীণকণে উত্তর আসিল_'এই যে আমি দাদা! তুমি 
আমাকে পায়ের ধুলো দাও। আশীর্বাদ করো, শান্তিতে মরি। 


আমায় ক্ষমা করে।। আমার যে উঠবার শক্তিও নেই 1 
সহ! ঝনাৎ করিয়া! দেবী রায়ের হাতের তলোয়ারখানি মেঝেতে 


পড়িয়া গেল৷ ঘরের প্রদীপের উজ্জল দীপ্তি যেন ধীরে ধীরে 
অপসারিত হইল ৷ 

দেবী রায় উদ্বেলিত কণ্ঠে কহিলেন--“যদু, তোর এই অবস্থা । 
কেন আমাকে জ্রানাস্‌ নি? কেন তুই আমাকে সংবাদ দিস্‌ নি ? 
ওরে আমি যে তোর.” 

দাদ! !--দুই চোখ দিয়া যত রায়ের ঝর-ঝর করিয়া জল ঝরিতে 
লাগিল! তাহার কথা বাহির হইতেছিল ন|। 

সাবিত্রী দেবীকে উদ্দেশ করিয়া দেবী রায় বলিলে--'বৌমা, 


কেন এ খবর দাও নি আমাকে? কেন-কেন? এর উত্তর আমায় 
দাও বৌমা! 


- সাবিত্রী দেবী নীরব । 

__'দাদা, তুমি--তুমি ত চিঠি দিয়ে জানিয়েছ তুমি আসবে 
আমায় দেখতে_আশীৰাদ করতে। এই ত এসেছ। আর ভাবনা 
নেই। তোমার আসার আশায় ত এতদিন বেঁচে আছি দাদা |' 

আস্তে আন্তে এই কয়টি কথা বলিয়| যদু রায় একবার দম 
লইলেন, তারপর সাবিত্রী দেবীর প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বলিলেন 
“এসো এসো, সাবিত্রী !.-এসো, এসে দুলাল, আমার শচীছুলাল ! 
জ্যেঠামশাইকে প্রণাম কর ॥ 

তারপর সাবিত্রীর হাঁতখানি ও শচীছুলালের হাতখানি ধরিয়। 
মৃহ্যপথযাত্রী যদু রায় বলিলেন_“তোমার হাতে এদের সপে দিয়ে 
গেলাম দাদা ! আমায় বিদায় দাও-_পায়ের ধুলো 1 


সে কিক্ষীণস্বর! সহসা এক ঝলক রক্ত উঠিল যদু 
দিয়া। নিমিষে সব ফুরাইয়া গেল। 


‘স্থল 


রায়ের মুখ 


খোকাবাবূর ডাকাত ধরা ৩৫ 


দেবী রায় ছোট ভাইয়ের মৃতদেহ জড়াইয়া ধরিয়া উচ্চকণ্ঠে 
চিৎকার করিয়া উঠিলেন--‘ভাই, আমার ভাই? যদ্__আমার ভাই 
আমার ছোট ভাই _-কোথায় গেলি রে॥ 

সেকি করুণ আর্তনাদ! 

কক্ষের সমস্ত প্রদীপ নিমেষে নিবিয়া গেল। 


॥ এক ॥ 

গঙ্গার পাড়ে শিবপুর গ্রামে ভৈরব বন্দ্যপাধ্যায়ের বাড়ি 
ভৈরববাবু খুব বড়লোক । কলিকাতার অনেক দোকান ও বিদেশে 
আমদানি-রপ্তানির ব্যবসা করিয়! প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিলেন। 
পৈতৃক জমিদারীও আছে। ভৈরববাবু নিজে বৃদ্ধ হইয়াছেন, পুত্রের 
সব ব্যবসায়-বাণিজ্য দেখাশুনা, করে। পৌত্রপৌত্রী, দৌহিত্র 
দৌহিত্রী, দাস-দাসী ও আত্মীয়-স্ব্জনে বাড়ি ভরপুর ৷ বৃহং একান্নবর্তা 
পরিবারের বাড়ি, সর্বদা লোকঘ্রনে সরগরম থাকে। 

পুরনো! ধরনের সেকেলে বাড়ি। মন্ত বড় বাড়ির চারিদিক 
প্রাচীরে ঘেরা । বাড়ির পেছনে রান্নাঘরের গা ঘেসিয়া! বাগান। 
বাগানে আম, জাম, কাঠাল, নারিকেল, তালগাছও যেমন আছে, 
তেমনি আছে বড় বড় বাশের ঝাড়। তাহারই পাশে সজী-বাগান। 
আর খিড়ুকির পুকুর। বাড়ির সম্মুখে পূজামণ্ডপের অল্প দূরে প্রকাণ্ড 
দীঘি কালো জল ঢেউ খেলিয়া বেড়ায় । দীঘির এপার-ওপার দেখা 
যায় না। বাড়িতে বার মাসে তের পার্বণ হয়। দোল, দুর্গোৎসব, 
নান। ব্রত ত আছেই, তা’ছাড়া বিবাহ ও অন্নপ্রাশন প্রভৃতি উৎ 
প্রায় প্রতি মাসেই হয়। বড় বড় পরিবারে যেরূপ হইবার কথা, 
সেইরূপ হইয়া থাকে । পাড়ার লোকের! ভৈরববাবুর বাড়িতে তাস- 
পাশ! খেলিতে আসেন। 

বাড়ির ভিতরে একেবারে পশ্চাংদিকে অন্দরমহল । এ পরিবারের 
ছোট-বড় সকল মহিলাই পদানসীন। বাহিরে কেহ বড় একটা 
বাহির হন ন। যদি কখনও প্রয়োজন হয়, যেমন গঙ্গাস্ান, 
কালীঘাটে কালীদর্শন বা অন্ত কোনও দেববিগ্রহ-দর্শন, তীর্ঘযাত্রা 
সেই সময়েও পান্ধীতে চড়িয়াই চোপদার, বরকন্দার্ড সহ যাওয়া-আসা 
করেন। ছাদের উপর সন্ধ্যায় মেয়েদের আসর বসে! 

উভৈরববাবুর ধন-সম্পদের কথা এ তল্লাটে জন প্রবাদের মত 
প্রচলিত ছিল। একদিন ভৈরববাবু বৈঠকখানায় বসিয়া রামায়ণ 
পড়িতেছেন, পাশে ছুই-চারিজন বৃদ্ধ সঙ্গী ছাড়া কেহ নাই। এমন 
সময় একজন লোক তাঁহাকে একখানি চিঠি দিয়া পলকমধ্যে সরিরা 
পাড়িল। 

চিঠিখানি পড়িয়া ভৈরববাবু ভয়ে কীপিতে 
সঙ্গীর। ভৈরববাবুর মুখের এইরূপ বিকট ভাব দেখিয়া 


লাগিলেন । তাহার 
বিজ্ঞাসা 


করিলেন__বীডয্যেমশীই, কি খবর ? যীরাটের পত্র কি1-_কোন 
£সংবাদ নয় ত? 

মীরাটে ভৈরববাবৃর পুত্র সৈন্য-বিভাগে কাজ করেন। 

বাঁডযোমহাশয় সেই চিঠিখানা বন্ধুদের পড়িতে দিলেন । চিঠিখানা 
সংক্ষিপ্ত, তাহাতে লেখা ছিল__ 

'ভৈরববাবু, আজ রাত্রি ১২টার পর তোমার বাড়িতে আমরা 
ডাকাতি করিতে বাইব। সাবধান! প্রস্তুত থাকিও ৷ এইমাত্র 
সংবাদ । কাহারও নাম ছিল না; লেখাও অস্পষ্ট । 

বন্ধুরা ভৈরববাবুকে বলিলেন__থানায় সংবাদ দিন এবং দারোগা! 
পুলিশকে জানাইয়! শ্যামবাজারে যে আপনার মধ্যম জামাতার বাড়ি 
আছে, সেখানে মূল্যবান জিনিসপত্র ও টাকাকড়ি নিয়া চলিয়া 
যান। 

ভৈরববাবুর কাছে এ প্রস্তাব সঙ্গত মনে হইল এবং তিনি 
পরিভ্রনসহ কলিকাত! চলিয়া গেলেন । বাড়িতে একটি শোরগোল 
পড়িয়া গেল-বান্স-পেটারা খোলা, লোহার সিন্দুক খোলা, সব গুছান- 
গাছান, কম কথা ত নয়--কোন্টা নিলে ভাল হয়, কোনটা 
ডাকাতের! লইয়! গেলেও ক্ষতির কারণ নাই, এই সব নানা হৈ-চৈ-এর 
পর গাড়িতে ও পান্ধীতে চড়িয়া বাড়ির সব পুরুষ এবং মহিলারা 
চলিয়া গেলেন নিরাপদ আশ্রয়ে_-কলিকাতায় জামাতার বাড়িতে । 
জামাতাও ধনী এবং সম্ত্রান্ত লোক । 

বাড়ি একেবারে খালি হইয়া গেল। দরজা-কপাট বন্ধ, যেন 
একটা নির্জন পুরী ॥ বাহিরের সদর দরজায় দুইজন মাত্র প্রহরী 
রহিল । 


॥ তুই | 

সকলে নিরাপদে কলিকাতা গৌছিলেন। তখন দেখ! গেল, 
ভাড়াহুড়ার ফলে ভৈরববাবূর ছোট বৌমা ও তাহার ভিন বৎসরের 
ছেলে বাবলুকে আন! হয় নাই। বাড়ির কর্তা, কর্রী এবং আত্মীয়- 
স্বজনেরা প্রতোকেই তাড়াতাড়ি চলিয়া! আদিবার সময় মনে 
ভাবিয়াছিলেন, ছোট বধূ বুঝি অন্য গাড়িতে চলিয়া গিয়াছেন। 

ভৈরববাবু কপালে করাঘাত করিতে লাগিলেন। তখন রাত্রি 
হইয়া গিয়াছে, কেহ বা আবার সন্ধান লইতে খায়! সকলেরঈ প্রাণ 
ভয়ে দুরু-দুরু করিয়া কীপিতেছিল । 

বাবনু ও ছোট বৌ কমল সেই নিবান্ষব-পুরীতেই রহিয়! গেলেন I 
কমলা ছিলেন আতুড়ে। 

রাত্রি প্রায় বারটার সময় ডাকাতের! সদ্লবলে ভৈরববাবুর বাড়ি 


$্ রঘু ডাকাত 


আসিয়া হানা দিল! হাওড়ার ডাঁকাতদলের কেন্ু সীতর! নামে 
একজন লোকের মারফত ভৈরববাকুর বাড়ির বিস্তারিত সংবাদ পাইয়া 
বিখ্য।ত ডাকাত সদানন্দ ঠাকুর ডাকাতি করিতে আসিয়াছিল। সেই 
দলে রাম ঠাকুর, গোপাল মুখার্জি, যু ডোম, হরিনারায়ণ কৈবর্ত, 
নবীন গোরালা, গোবিন্দ চুনারী, জ্ঞান ঠাকুর, ঠাকুরদাস বাগ্‌দী, কালা 
কৈবর্ভ প্রভৃতি সব দুরন্ত দস্থ্য ছিল। 

বাবলুর মা বাবল্লুকে পাশের ঘরে শোয়াইয়া রাখিয়া নিজে অন্য 
এক ঘরে নবজ্জাত শিশুকে লইয়া শুইয়াছিলেন । 

ডাকাতের! মশাল জ্বালিয়া হল্ল| করিয়া এঘর-ওঘরের জিনিসপত্র 
টানাটানি করিয়া কেলিয়া যাহ! কিছু পাইতেছিল, তাহাই লুঠ 
করিতেছিল। ভৈরববাবুর ন্যায় সম্পদশালী ধনী গৃহস্থের পক্ষে অল্প 
সময়ের মধ্যে ত আর বাড়িশুদ্ধ সব জিনিসপত্র টানা-হ্যাচড়া করিয়া 
নেওয়া সম্ভবপর ছিল না, কাক্েই ডাকাতদের ভাগ্যে মাল আশানুরূপ 
না হইলেও বড় কম জোটে নাই । 

ডাকাতের! ছুটাছুটি করিতেছিল, মাঝে মাঝে হা-রে-রে-রর শব্দে 
চারিদিক সচকিত করিয়া তুলিতেছিল । কেননা তাহারা এ-বাড়ি 
লুঠ করিয়া যতটা লাভবান হইবে আশ! করিয়াছিল, তাহা না পাইয়! 
অত্যন্ত নিরাশ হইয়া পড়িয়া আরও উত্তেজ্রিত এবং ক্রুদ্ধ হইয়াছিল__ 
যাকে বলে মারমুখো | 


যে ঘরে বাবলু ঘুমাইয়া ছিল, এইবার ডাকাতের! হঙ্লা করিতে 
করিতে ছুটিয়া আসিল সেই ঘরে। তাহাদের চিৎকারে বাবলুর ঘুম 
ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। সে বিছানার উপর উঠিয়! বসিয়া কাদিতেছিল। 
এতগুলি বীভংস আকারের লোক, হাতে তলোয়ার, মশাল, কালিমাখা 
মুখ দেখিয়া বাবলু-_মা-মা, দাদৃ-দাদু করিয়। কাদিতেছিল। 

বাবলুকে দেখিয়া একদ্রন ডাকাত তলোয়ার লইয়! ছুটিয়া 
আপিল। সরল শিশুকে কাটির! ফেলিবে বলিয়া যেমন তলোয়ার 
ভুলিয়াছে, এমন সময় হরিয়। নামক চাকর বাবলুর কাছে আসিল এবং 
তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া আদর করিয়া বলিল--কেঁদে| না, 
লক্ষ্মীটি আমার ! 

বাবলু হরিয়াকে দেখিয়া নিয়ে তাহার গল! জড়াইয় ধরিল। 
হরিয়া তাহার হাতে সন্দেশ দিল এবং ছড়া বলিয়া আদর করিয়া 
তাহাকে ঘুম পাড়াইয়া রাখিয়া! আবার ডাকাতদলের সহিত গিয়া 
মিশিল। বাবদুও নিশ্চিন্তমনে আবার ঘুমাইয়। পড়িল। 


॥ তিন ॥ 


পরের দিন। ভোরের আলো সবে মাত্র উকি মারিয়াছে! 
এমন সময় বাবলু মা পাগলের মত বাবলুর বিছানার পাশে আসিয়া 
দেখিলেন__বাবনুর ঘুম ভাঙ্গিরাছে। সে নিশ্চিন্তমনে বিছানার 
পাশে আধখানি সন্দেশ হাতে লইয়া বসিয়া আছে। 


মাকে দেখিয়া 
সে খিল্খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল । 


মা তাহাকে কোলে তুলিয়া আদর করিয়া বলিলেন_-বাবলু ৷ 
কাল কি হয়েছিল বাবা! বলতে পার? 

বাবলু মাথা নাড়িয়া বলিল_হু পারি। মছাল! মছাল! ভূত 
কালো কালো, বল-বল দা-_অনেক অনেক লোক-_তলোয়ার দিয়ে 
একটা লোক আমাকে কাটতে চাইল, হরিয়া দাদা আমাকে কোলে 
করে ছন্দেশ দিল, ঘুম পাড়ালো, ঘুমিয়ে পড়লাম । ছন্দেশ খাওয়া 
বড় মদ্রা, না-মা? দাদু কোথায়? 

বাবলুর দাদামশাই তৈরববাবু সপরিবারে উৎকচিত-মণে বাড়ি 
আসিয়া দেখিলেন, তাহার পুত্রবধূ ও প্রিয় নাতি বাবলু নিরাপদে 
আছে। তখন তিনি ভগবানের অসীম দয়া স্মরণ করিয়া বার-বার 
ঈশ্বরের নাম করিতে লাগিলেন । ডাকাতের! প্রহরী দুইজনকে হাত- 
পা বাধিয়া একট! ভ্রঙ্গলের মধ্যে ফেলিয়া রাখিয়াছিল ! 

দারোগা পুলিশ আসিল । খোকাবাবু হরিয়াকে দেখাইয়া বলিল 
_হরিয়া দাদা__মছাল__তলোয়ার। 

হরিয়া পরের দিনও নিজেকে নির্দোষ প্রতিপন্ন করিবার জন্যই 
হউক বা যে কারণেই হউক নিয়মিত ভাবে কা করিতেছিল। বাবলুর 
আধ-আধ কথা হইতেই দারোগা বুঝিতে পারিল যে, হরিয়া ডাকাতদের 
সহায়ত! করিয়াছিল। কাজেই তাহাকে গ্রেপ্তার কর! হইল । 

ধরা পড়িয়া হরিয়া দোব স্বীকার করিল। সে-ই যে ডাকাতদের 
মারফতে ভৈরববাবুকে চিঠি পাঠাইয়াছিল, সে-কথাও স্বীকার করিল 
এবং সঙ্গী ডাকাতদের নাম বলিয়া দিল। দলের প্রায় সকলেই ধরা 
পড়িল। 

বাড়িতে ও গ্রামের লোকের কাছে বাবলুর আদরের সীমা রহিল 
ন!। সকলে তাহাকে আদর করিয়া বলিত-__ডাকাত-ধর1 বাবলু! 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার হাতে পড়িত সন্দেশ ও রসগোল্লা । 


॥ এক ॥ 


রঘু ডাকাতের নামে লোকে এক সময়ে ভয়ে ভয়ে দিন কাটাইত। 
রঘু ডাকাতের বাড়ি কোথায় ছিল, কেহ্‌ ঠিকভাবে বলিতে পারিত 
না। কেহ বলিত নদীয়া জেলায়, কেহ বলিত হুগলী, কেহ বলিত 
চদ্দননগর | সে কোন একটা নির্দিষ্ট স্থানে থাকিত ন! বলিয়া নান! 
সনে নানা স্থানে তাহার বাড়ি নির্দেশ করিত। রঘুর এভাবে থাকিবার 
প্রধান কারণ ছিল ধর! পড়িবার ভয় | কে জ্ঞানে কোন্‌ স্থযোগে 
পুলিশ আসিয় ধরিয়া ফেলে । এডন্য সে নানা স্থানে ঘুবিরা বেঢ়াইত । 
তাহার পেছনে গোয়েন্দা ও পুলিশ লাগিয়া ছিল। 


গভর্ণমেন্ট সে-সনয়ে রঘু ডাকাতকে ধরিবার জন্য অনেক টাকা 


বাঙলার ডাকাত নী 


পুরস্কার ঘোষণ!| করিয়াছিলেন। তখন সরকার ডাকাতদের দমন 
করিবার ভম্য একটি দপ্তরও খুলিয়াছিলেন। বাংলার সর্বত্র_কি 
জলপথে কি স্থলপথে সর্বত্র ছিল ডাকাতদের অসাধারণ প্রভাব। 
হুগলী, বর্ধমান, নদীয়া, বারাসত চব্বিশ পরগণা, হাওড়া, চন্দননগর, 
কলিকাঁত৷ সর্বত্রই ডাকাতির জন্য কি ধনী, কি মধ্যবিত্ত, কি দরিদ্র 
কেহই শান্তিতে বাস করিতে পারিত না। 

রঘু ডাকাতের সম্বন্ধে নানারূপ গল্পগুভ্তব প্রচলিত ছিল। সে-ও 
তাহার দলের লোকের! রণ-প। করিয়া! রাত্রিতে বিশ-পচিশ মাইল দূর 
কাহারও বাড়িতে ডাকাতি করিয়া আবার নিবিদ্ধে সেই রাত্রিতেই 
ফিরিয়া আসিত। সেকালে নদীয়া, হুগলি, কলিকাতা ও চব্বিশ 
পরগণার অনেক স্থানই ছিল বন-জঙ্গলে ভরা । 

রঘু ডাকাত একজন বিখ্যাত লাঠিয়াল দস্থা ছিল, 
সর্বদা একখানা দীর্ঘ লাঠি থাকিত। তাহার দলের ডাকাতের! লাঠি 
তলোয়ার, ঢাল, বল্লম ও সড়কি নিয়। ডাকাতি করিতে ছিল দ'্চ। 
শিকারী নামে একদল লোক রঘু ডাকাতের দলে ছিল । 

কৃষ্ণনগরের একজন রাজ| লক্ষৌ হইতে শিকারীদের এ-দেশে 
আনেন। তখন কৃষ্ণনগরের চারিদিকে ছিল গভীর বন-জঙ্গল ৷ সেই 
বন-জঙ্গলে নানা জাতীয় হিংস্র অন্তর বাস ছিল। রাজা প্রথমে 
তাহাদের এ সব বন্তগরন্ত শিকার করিবার জন্য এদেশে আনাইয়া বসতি 
দিয়াছিলেন। সেই অবধি শিকারীরা। কৃষ্ণনগরের চারিদিকে বাস 
করিত। উহাদের ভীবিকা-নির্বাহের উপায় ছিল পশুশিকার ও ডাকাতি। 
শিকারীদের বংশবৃদ্ধি পাইয়! ক্রমে সংখ্যায় অনেক বাড়িয়া গেল। 

ডাকাতের দলের সকলেই ছিল কালীর উপাসক। কি হিন্দু 
দস্যু কি মুসলমান দন্্য_সকলেই কালীর পূজা করিয়া ডাকাতি 
করিতে বাহির হইত ৷ এই সব ডাকাতকে ধরা বড় সহজ ছিল ন1। 
এদিকে পুলিশ ফৌজ তাড়া করিলে তাহারা চন্দননগরে পালাইয়া 
যাইত। ফরাসী-অধিকৃত চন্দননগরে গিয়া তাহারা আত্মরক্ষা করিত! 
রঘু ডাকাতের উপদ্রব বিশেষ করিয়া নৈহাটি থান! ও বারাসতের 
কদমগাছি থানা এবং হুগলী, চব্বিশ পরগণ! পর্যন্ত ব্যাপ্ত ছিল । 

সেই সময়ে নৈহাটি থানায় দুৰ্গাচরণ চক্রবর্তী এবং কদমগাছি 
থানায় শিবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় নানে দুইজন নামকরা দারোগ। ছিলেন। 
তাহাদের উপর কর্তৃপক্ষের আদেশ ছিল-_যেমন করিয়া পার রঘু 
ডাকাতকে ধরিতে হইবে। রঘু ডাকাত সম্বন্ধে নানা সুন্দর সুন্দর 
গল্প আছে। ছুর্গাচরণ নানা-রূপ চেষ্টা করিয়াও রঘু ডাকাতকে ধরিতে 
পারিতেছিলেন না। একবার দারোগা দুর্গাচরণ একখানি চিঠি পাইলেন। 

আপনার সঙ্গে আমার শী্রই দেখ! হবে_প্রস্তত থাকিবেন। 
ইতি সেবক-_রঘু 


তাহা হাতে 


॥ দুই ॥ 


এখানে রঘুর মহত্বের একটি গল্প বলিয়া লইতেছি। 
চু্ণী নদীর তীরে ছোট একটি গ্রাম সেখানকার এক দরিদ্র 


ব্রাহ্মণের কন্যার বিবাহ । বিবাহ বাড়িতে লোকজন হৈ-হৈ করিতেছে 
বর ও বরযাত্রী দল আসিরা' নদীর ঘাটে নৌকা বাহিয়াছে। সন্ধ্যা 
হইয়া গেল, লগ্ন সমাগত ; কিন্ত বরকতা বলিতেছেন__-আমার পণের 
সব টাকা না পেলে কোন রকমেই বরকে নিয়ে আসব না। 

সেকালের কুলীন ব্রাহ্মণদের কৌলীন্য-মর্যাদা পাইলে বর বিবাহ 
করিত না৷ কুলীনের ছেলের মেয়ের অভাব কি? এক লগ্নে ত 
দশটা বিবাহ সে করিতে পারে । কাজেই বরকর্তা নিবিকার ৷ 

বিবাহ-বাড়ির আলো যেন এক নিমিষেই মলিন হইয়া গেল। 
কন্যাদায় গ্রস্ত পিতা! কাদিতে লাগিলেন । এমন সময় এক দীর্ঘকায় 
ব্যক্তি_হাতে একটা লম্বা লাঠি, চণ্ডীমণ্ডপের ভিতর বসিয়া ব্রাহ্মণকে 
কাঁদিতে দেখিয়া বলিল-_পেন্নাম হই ঠাকুর, কীদছো। কেন! 

ঠাকুর বলিলেন__কে তুমি ? 

হা__হ1-হা__আামি যেই হই না কেন, বল ন! ঠাকুর, এত 
কাদছো কেন ?__বলিয়া লোকটা অট্হাস্ত করিল। ব্রাহ্মণ তখন 
সবিস্তারে সব কথা বলিলেন এবং জানাইলেন-_বর ও বরযাত্রী চুণীর 
ঘাটে এসে নৌকা বেঁধেছে । টাকা না পেলে বিয়ে করতে আসবে 
না। কি হবে বল? তাই বাড়িন্ুদ্ধ সকলের এত কান্নাকাটি শুনতে 
পাচ্ছ। আমি গরীব মানুষ, এত টাকা কোথায় পাব? 

=এই কথা ঠাকুর! চুপ কর। মা ঠাকুরুণদের চুপ করতে 
বলো। বিয়ের আয়োজন করো, বরযাত্রীদের আর কন্যাযাত্রীদের 


খাবার বাবস্থা করো । হঁ_কত টাকা দিতে হবে ? 


ব্রাহ্মণ বলিলেন__পাঁচশে। এক টাকা । 

_বেশ! কোন গোল করো না ঠাকুর । আমি বর ও বরযাত্রী 
নিয়ে আসছি । টাকার জন্য ভেবো না, সে হয়ে যাবে |: 

ব্রাহ্মণ আশ্বস্ত হঈলেন। চুণী নদীর পারে কয়েকখানি নৌকায় 
বর ও বরযাত্রীর দল জটলা পাকাইতেছিলেন__-এত বড় অপমান 
তাহারা সইবে না। বরকর্তা বলিতেছিলেন__চল বাড়ি ফিরে যাই । 

অনেকেই তাঁহার কথার সঙ্গে সঙ্গে সায় দিতেছিলেন, এবং অন্যান্ত 


জায়গার মেয়েদের কথাও হইতেছিল যেখানে বেশী পণ মিলিবে! 
এমন সময় সেই নিবিড় বন-জঙ্গলপূর্ণ পথে দেখা গেল কতকগুলি 


শয়ালের আলো এবং শোন! গেল লৌকজনের গোলমাল । বরকর্তা 
প্রৌঢ় ব্রাহ্মণ, নৌকার বাহিরে পাটাতনের ওপর বসিয়া আলাপ- 
আলোচন! করিতে ছিলেন-_-এমন সময় হৈ-হৈ করিতে করিতে বন- 
জঙ্গল কীপাইয়া লোকগুলি নৌকায় আসিয়া দীড়াইল এবং সেই 
দলের একজন দীর্ঘকায় ব্যক্তি বলিল_-ঠাকুরমশাই, তুমি যেই হও, 
তোমার বর ও বরযাত্রী নিয়ে বিয়ে বাড়ি চল । বিয়ের সব আয়োজন 


হয়েছে। 
কে একভ্রন কর্কশন্বরে বলল-_কে তুমি হুকুম করতে এসেছে ? 


সে কথা পরে হবে। ভালয় ভালয় চলো-_বিয়ের সভায় 
টাকাকড়ি বুঝ-প্রবোধ করে নিও! এখানেই দিতে হবে-_বরকর্তা 
বলিলেন । 

দেখ ঠাকুর সাবধান ! যদি ভালয় ভীলয় না চলো, তবে 
নৌকাশুদ্ধ পারে টেনে তুলব ৷ 

__কী এত বড় আম্পর্ধা? কে তুমি1- আমি রঘু ডাকাত । 


৩৮ সস 


নৌকার সকলে ভয়ে ও বিস্ময়ে চিৎকার করিয়া, উঠিল। কেহ 
আর কোন দ্বিরুক্তি না করিয়া কম্ঠার পিতার বাড়িতে চলিলেন। 
মনে মনে ভাবিলেন, সর্বনাশ ! রঘু ডাকাত! 
রঘু কম্তাকগাকে ডাকিয়া গোপনে বরপণের সব টাকা দিয়া 
বলিল__আামি এখানেই আছি । ভয় নেই । সকলকে খাইয়ে বিয়ের 
ব্যবস্থা কর। ব্রাহ্মণ আনন্দে কীদিয়! ফেলিলেন, বলিলেন__কে তুমি 
আমার হিতৈষী বন্ধু ? 
রঘু কহিল__চুপ.কর ঠাকুর, আমি রঘু ডাকাত । 
“ব্রাহ্মণ বলিলেন-_রঘু, তুমি বিয়ে দিয়ে যেয়ো! মা কালী 
তোমায় দীর্ঘগ্রীবী করুন। তুমি আমার... 
টুপ !---ঠাকুর আর কোন কথ! বলিলেন না। 
নিবিদ্ধে বিবাহ হইয়া গেল। বরযাত্রীরা কন্টাপক্ষের আদর- 
আপ্যায়নে তৃপ্তি লাভ করিয়া পরদিন নিজ দেশে চলিয়া গেলেন। 
রঘুর এমনই ছিল মহত্ব ! 


॥ তিন ॥ 

দুর্গাচরণবাবু একদিন থালায় বসিয়! গড়গড়া টানিতেছেন এবং 
ডাকাতি নিবারণের পথ খুঁজিতেছেন। ম্যাজ্িস্টেটের কড়া হুকুম__ 
ডাকাত ধর! চাই-ই চাই । এমন সময় দেখিলেন, একজন জেলে খুব 
বড় দুইটি রুইমাছ মাথার করিয়া থানার দিকে আসিতেছে । 

জেলে সেই বৃহৎ মংস্থ দুইটি থানার বারান্দায় নামাইয়া রাখিয়া 
কাপড়ের খুট হইতে একখানি চিঠি বাহির করিল এবং নমস্কার করিয়া 
চিঠিটা দুর্গাচরণবাবুর হাতে দিল চিঠিতে লেখা ছিল-_দারোগাবাবু, 
পৌত্রের অন্নপ্রাশন উপলক্ষ্যে আমার পুদ্ধরিণীতে মাছ ধরেছিলাম । 
আপনি আসতে পারবেন না জানিয়েছেন, তাই ছুটি মাছ আপনার 
জন্য লোক মারফত পাঠালাম | লোকটি আনার বিশ্বস্ত প্রজা 1” 

সুখসাগরের জমিদারের সঙ্গে দারোগাবাবুর খুব বন্ধুত্ব ছিল। 
কাজেই তিনি সন্ত্ট হইয়া যে লোকটি মাছ আনিয়াছিল, তাহাকে 
দুইটি টাকা দিয় বিদায় করিলেন এবং বলিলেন, তোমার বাকে 
বলো, আমি মাছ পেয়ে খুবই খুশি হয়েছি। আমি দু'চার দিনের 
মধ্যে তার সঙ্গে দেখা করতে যাব।--এই বলিয়! দারোগাবাবু প্রচুর 
জলপান দিয়া ছেলেটাকে বিদায় দিলেন। 

এই ঘটনার কয়েক দিন পরে দুর্গাচরপ্ববাব্‌ আর একখানা চিঠি 
পাইলেন, তাহাতে লেখা ছিল-_দারোগাবাবু, আমি বলেছিলাম, 
একদিন আপনার সঙ্গে দেখা করে আসব! সেদিন দেখা করে 
এসেছি | মাছ কেমন খেলেন ? সেবক--রঘু ডাকাত। 

ুর্গাচরণবাবু হায় হায় করিয়া বলিতে লাগিলেন__এমন করে 
আমাকে ফাকি | বেটা হাতের কাছ থেকে কস্‌কে গেল। 


গঙ্গার পারে নৈহাটির কাছে এক পল্লীতে একজন ধনী অস্তরান্ত 
বাক্তির একটি বাগানবাড়ি-ছিল। তাহার নাম ছিল বিনোদবাবু। 
বিনোদবাবু এই বাগানবাড়িতে প্রায়ই বন্ধুবান্ধব ও আত্মীয়-স্ৰদ্ৰন 
লইয়া আমোদ-আহ্লাদ করিতেন। গঙ্গার পারেই ছিল বাঁগান- 
বাড়িটি! নীচ দিয়া গঙ্গ। কুলকুল স্বরে বহিয়! যাইত । আম, কাঠাল 
লিচু, নারিকেল এই সব বড় বড় গাছ বাগানের শোভা বৃদ্ধি 
করিয়াছিল। বিনোদবাবু ধনী জমিদার মানুষ, বড় শখ করিয়া এই 
বাগান-ঝাড়িটি তৈরি করিয়াছিলেন! প্রায়ই তিনি এখানে আসিতেন। 

একবার বন্ধুবান্ধবদের সহিত আলাপ-আলোচনা কথা প্রসঙ্গে 
রখু ডাকাতের কথা উঠিল। বিনোদবাবু বলিলেন শুনেছি রঘু 
অতি দুঃসাহসিক ডাকাত । তবে এ-কথ! জেনে৷ ভাই, তার সাধ্য 
হবে না আমার এখানে আসে । আর এক বন্ধু বলিলেন_বল কি? 
রঘুর অসাধ্য কাপ্র কিছুই নেই, বড়াই করো না । ছুই তিন মাস পরে 
বিনোদবাবু একটি চিঠি পাইলেন । চিঠির মন এই-__মামি শীঘ্রই 
একদিন আপনার বাগান বাড়িতে আপনার সঙ্গে দেখা করবে।। 


রঘু ডাকাত । 


বিনোদবাবু ত চিঠি পাইয়া অবাক! তিনি বুঝিতে পারিলেন, 
যে ভাবেই হোক রঘু ডাকাতের কানে তাহার দন্ত উক্তিট। 
পৌছিয়াছে তিনি আর কালবিলম্ব ন! করিয়া কলিকাতা পুলিশের 
উপরওয়ালাদের নিকট এবং নৈহাটি থানার দারোগাকে চিঠির মন 
জানাইয়! পত্র দিলেন। শীত্তই একদল পুলিশ ও দারোগা আসিয়া 
বাড়ির চারদিক ঘেরাও করিব পাহার। রহিল। বিনোদবাবুও বন্ধু 
বান্ধবদের সহিত প্রস্তুত রহিলেন ডাকাতের প্রতীক্ষায় । 

একদিন সকালবেন! একজন ভদ্রলোক বিনোদবাবুর সঙ্গে দেখা 
করিতে আসিলেন। তিনি একট। বড় রকমের দামী ফিটন গাড়ি 
চড়িয়া আসিয়াছেন। দারোয়ান সমস্রমে ভদ্রলোককে বিনোদবাবুর 
নিকট লইয়া! আনিল। তখন বিনোদবাবু দারোগা ছুর্গীতরণবাবু ও 
অন্ঠাগ্ত ভত্রলোকেদের সঙ্গে রঘুর সম্বন্ধেই আলোচন! করিতেছিলেন। 

ভদ্রলোক বিনোদবাবুর ঘরে আসিয়া, তাহাকে নমস্কার করিয়া 
ফরাশের একপাশে বসিলেন। নবাগত ভদ্রলোক দীর্ঘকায়, কৃষ্ণবৰ্ণ, 
মাথায় বাবরি চুল, ঢাকাই মসলিনের ফতুয়! গায়ে, সেই পাতলা 
মদলিনের ফতুয়ার ভিতর হইতে সোনার হার দেখা! যাইতেছে। 
বলিষ্ঠ তাহার শরীর, বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি। 


ভাড়ু ডাড়্ভাই, টুমি ডাকাট ৩৯ 


বিনোদবাবু বললেন_-আপনার কি প্রয়োজনে আসা বলুন । 

আজে, ত্রিবেশীর কাছে আপনার যে ছোট তালুক আছে, 
শুনেছি আপনি সেটি পত্তনি দেবেন, আমাকে দিলে বড় উপকার হয়। 
আমি সেজ্রন্যেই আপনার দরবারে এসেছি। 

_মশায়ের নাম::- ! ভদ্রলোক বলিলেন__-আমার নাম ঈশ্বরচন্দ্র 
বন্দ্যোপাধায়। বাড়ি স্থুখচর। 

জমার বিষয় লইয়া তর্ক-বিতর্কের পর বাধিক ভমা স্থির হইয়া 
গেল । ভদ্রলোক আগাম বায়না স্বরূপ একশো! টাকা দিয় সকলকে 
নরম্কার করিয়া প্রস্থান করিলেন। বিনোদবাবু টাকা লইয়! সেরেস্তার 
কর্মচারী মারফত যথারীতি রসিদ দিয়া নিজ নাম স্বাক্ষর করিয়া 
দিতে ভূলিলেন না। এই ভাবে সপ্তাহ কাটিয়া গেল। বিনোদবাবু 
গর্ব করিয়| তাহার বন্ধুদের বলিতে লাগিলেন_-কোথায় হে তোমাদের 
রঘু ডাকাত আমার এখানে আসবে_হা! হা। 

তাহারা বলিলেন__ভাই, এখনও সদয় যায়নি । সাবধানে থেকো 

সত্যই সময় যায় নাই । একদিন অন্ধকার রাত্রিতে একখানি 
ছিপ নৌকা চুপি চুপি আসিয়া বিনোদবাবুর বাগান-বাড়ির গায়ে 
ভিডিল বাগানের প্রাচীরের গায়ে সারি সারি বড় বড় আম, নারিকেল 
প্রভৃতি ফলের গাছ। কতকগুলি গাছ একেবারে বাগানের মধ্যস্থ 
বাড়ির গা ঘে'সিয়াই ছিল। 

ছিপ হইতে একদল লোক ধীরে ধীরে দেওয়াল বাহিয়া গাছের 
উপর উঠিল এবং চুপি চুপি গাছ হইতে মাটিতে নামিয়া হামাগুড়ি 
দিতে দিতে বাড়ির কাছে মাসিয়া পড়িল। একজন দীর্ঘকায় ব্যক্তি 
তাহাদের সকলকে পথ দেখাইয়া লইয়া যাইতেছিল। 

খিড়কির দরজ্ঞ! দিয়া একে একে সকলে উঠিল। তাহারা 
দেখিল, নিচে দারোয়ানরা! সব ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। বাবুর শোবার 
ঘরের পাশে উপরের দরবার-ঘরটির দেওয়ালে দারোয়ানরা তাহাদের 
তলোয়ারগুলি বুলাইয়া রাখিয়া ঘুমাইতেছিল । ঘরের দরজার সামনের 
প্ৰজ্বলিত লঠনগুলি নিবাইয়া দিয়া এ লোকগুলি ঝুলানো৷ তলোয়ার- 
গুলি হাতে লইয়া। দারোয়ানদের অস্ত্রহীন করিল । 

এইবার ডাকাতের দল বাড়ির সব ঘরের কপাট ভাঙ্গিয়া ভিতরে 
প্রবেশ করিল এবং তন্নতন্ করিয়া মূল্যবান জিনিসপত্র ও টাকাকড়ি 
লইয়া গ্স্থান করিল । কপাট ভাঙার শব্দে দারোয়ানরা জাগিয়া 
দেখিল, ডাকাতের দল লুঠতরাজ করিয়া ফিরিতেছে। তখন একটা 
হৈ-চৈ পড়িয়া, গেল--কিন্ত তাহাদের অস্ত্র কোথায় 

ডাকাতের! তাহাদেরই অন্ত্রশত্ত্ নিয়া তাহাদেরই আঘাত করিয়া 
চলিয়| গেল। ডাকাতের! প্রস্থান করিবার আগে সেই দীর্ঘকায় দন্থ্য 
অতি সন্তৰ্পণে বিনোদবাবুর শয়নকক্ষে ঢুকিয়া তাহার হাত পা ও 
যুখ বাধিয়া ফেলিল। বিনোদবাবু ভয়ে ও বিস্ময়ে গৌ-গৌ করিতে 
লাগিলেন। পুলিশ ও দারোগ! সপ্তাহকাল বিনোদবাবুর বাড়ি পাহারা! 
দিয়া অবশেষে নিশ্চিন্ত মনে কয়েক দিন আগে ফিরিয়া গিয়াছিল। 

কিছুদিন পরে বিনোদবাবু আর একখানি পত্র পাইলেন £ 
‘আপনি আমাকে তালুকের পত্তনি দিয়ে অন্গৃহীত করেছেন। 
আপনার সঙ্গে আবার দেখা করতে গিয়েছিলাম ৷ কিন্তু আপনি গাঢ় 


ঘুমে আচ্ছন্ন ছিলেন । আপনার কোন ক্ষতি আমি করিনি, আপনার 
যাহা কিছু ছিল তাহা নিবিত্বে নিয়ে এসেছি । সে-টাকা কড়ি আমি 
গরীবদের মধ্যে বিলিয়ে দেব । আপনি আমার জ্রমিদার। বাকী 
টাকা পাঠিয়ে দেব__লেখাপড়া কবে শেষ করবেন? এখন বোধ হয় 
সেদিনকার সেই ভদ্রলৌককে চিনতে পেরেছেন ।” ইতি__ 
শ্রীরঘূ ডাকাত। 

বিনোদবাবু চিঠিখানি পড়িয়া বন্ধুদিগের বলিলেন_ভাই, সত্যই 
রঘু ডাকাত অসাধারণ লোক! তবে সে আমার প্রজ্রা হয়েছে। 
__বলিয়া হাসিতে লাগিলেন । 

দারোগা ছুর্গাচরণবাবুও চিঠি পাইলেন-__দারোগাবাবু, ছু*বার 
আপনার সঙ্গে দেখা হলো__ধরতে পারলেন না ত!’ ইতি_- 

রঘু ডাকাত। 

রঘু ডাকাত এমনি ছিল দুঃসাহসিক ৷ রঘু ডাকাতের পরিণাম 
কি হইয়াছিল জ্রানি না.। এ-বিষয়ে সরকারী কাগন্রপত্রে সন্ধান 
নিলে না।, সে এমন জনপ্রিয় দস্থ্য ছিল যে গরীব-ছুংখীরা তাহার 
সন্ধান জানিলেও কেহই বলিয়া দিত, না । 


॥এক ॥ 

জমিদার রাঘব রায় উত্তরবঙ্গের একজন বিখ্যাত জমিদার । তাহার 
বিপুল সম্পত্তি, বড় বড় দালান-কোঠা। বারো মাসে তের পার্বণ হয় 
তাহার বাড়িতে । চলন-বিলের কিছু দূরে তাহার বাড়ি। অসাধারণ 
তাহার প্রতাপ, সকলেই জানে রাঘব রায় জমিদার হইলেও ডাকাত 
দলের সর্দার। দিনের বেলায় কাজকর্ম করেন, জমিদারী দেখেন, 
দান-খয়রাত করেন। গরীব-দুঃখী অন্ন পায়, বস্ত্র পায়। অভিথিশালায় 
অতিথি আসে, সমাদর পায়। কিন্তু রাত্রিতে তাহার ভীষণ মৃতি। 
কখনও নিজে দলবলসহ বাহির হন ডাকাতি করিতে, কখনও, বা 
তাহার হুকুমে অন্য সর্দারের! ডাকাতি করে। লুঠ করে, মাস্থুষ 
মারে_চলন বিলের গভীর ভুলে ফেলে দেয় সেই মৃতদেহ । 

রাঘব রায়ের একমাত্র কন্যা স্বাণী। বিবাহ হইয়াছিল দুর 
বাখরগঞ্জ জেলায়_পৃবের ভমিদার-বাড়িতে। প্রতি বৎসর পৃক্তার 
সময় বাড়িতে খুব ধুমধাম হয়। দুই-তিন মাস থাকিয়া আবার কন্তা- 
জামাতা নিজেদের বাড়িতে ফিরিয়া যান-সতর্কতার সঙ্গে লোকজন 
ও গ্রিনিসপত্র সঙ্গে দিয়া তাহাদের পাঠাইয়া দেওয়া হয় | বৈবাহিকও 
ক্ষমতাশালী ভমিদার। তাহার লোকজনের অভাব নাই। বৈবাহিক 
রাঘব রায়ের লোকের উপরই নির্ভর করেন না__নিগ্ের মান-সম্ম ও 
প্রতিপত্তি রক্ষার জন্য তিনি অনেক লাহিয়ালও সঙ্গে দেন পুত্র ও 
পুত্রবধূর নিরাপদ যাত্রার জন্য। সেকালে প্রতিদিনই ডাকাতি 
রাহাজানি হইত। কন্যার শ্বশুরের নাম ছিল শ্যামাচরণ গাঙ্লী । 
শ্যামাচরণ ছিলেন শ্যামামায়ের ভক্ত, তান্ত্রিক । } 


টি বাঙলার ডাকাত 


ম্যামাচরণের বাড়িতে নিত্য জয়কালীর মন্দিরে ' ছাগবলি হইত । 
লোকে বলে বিশেষ কোন উৎসব উপলক্ষে অতি গোপনে গভীর 


রাত্রিতে নরবলিও হইত । সেকালের অধিকাংশ জ্রমিদারই ছিলেন 
ডাকাত। শ্যামাচরণও ছিলেন রাঘব রায়ের মত দস্থ্য ডাকাতের 


পালনকর্তা । পুত্র কালীপদ ছিলেন বিপরীতধর্মী। তিনি ছিলেন 
বিদ্যানুরাগী ও শিক্ষিত। সংস্কৃতশান্রে ছিল তাহার অগাধ পাণ্ডিত্য ৷ 
বাড়িতে যেমন অধ্যয়ন ও পণ্ডিতদের সহিত শান্রালোচনা করিতে 
ভালবাসিতেন তেমনি কোথাও যাইতে হইলে সঙ্গী হইত তাহার 
পুধিপত্র।  কালীপদের এক সতীর্থ ছিলেন__ভাহারই বয়সী বলরাম 
.তর্কভুবণ ! দু'জনেই সমাজ বা সংসারের কোন ধার ধারিতেন না, 
অধায়ন, সংচিন্তা, সদনুষ্ঠানেই ব্রতী ছিলেন শ্যামাচরণ উগ্রপ্রকৃতির 
হইলেও__গোপনে ডাকাতি করিলেও__পুত্রের জ্ঞান বুদ্ধি ও মধুর 
ব্যবহারে, পিতামাতার প্রতি ভক্তি ও শ্রদ্ধার জন্য পুত্রের গুণান্ুরাগী 
ছিলেন এবং ধীরে ধীরে তাহার চরিত্রের মধ্যেও পরিবর্তন দেখা 
দিয়াছিল। তিনি অনেক সময় জীবনের অনেক কথা ভাবিতেন। 

বুদ্ধিমান, পণ্ডিত ও অর্ববিষয়ে বিচক্ষণ কালীপদ শারীরিক 
শক্তিতেও ছিলেন অসাধারণ । সেকালের প্রথানুসারে ব্যায়াম কপ্তি 
লাঠি ও তলোয়ার চালাইতেও ছিল তাহার অদাধারণ কৃতিত্ব । 

সেবার পৃ! পড়িয়াছিল আশ্বিন মাসের শেষ | বর্ষা তখনও 
শেষ হয় নাই নদীর ডল সবেমাত্র কমিতে আরন্ত হইয়াছে। 
পুঙ্গার প্রায় পনেরো-কুড়িদিন পূর্বে রাঘব রায় জামাতা, কন্যা! ও 
দৌহিত্রকে আনিবার জন্য নানারূপ মূল্যবান বন্্রীল্কার, বিবিধ ফল ও 
মিষ্টান্ন 'পরবী, বা পূজায় উপহার কৌলীন্য সর্ধাদাত্বরূপ পাঠাইলেন। 
বিজ্ঞ কর্মচারী ও পুরোহিত শক্তিশালী রক্ষকসহ এই সব লইয়া 
শ্যানাচরণ গা্ুলির বাড়িতে চলিল। সঙ্গে পুরোহিত ব্রাহ্মণের সহিত 
কন্যা, জামাতা দৌহিত্রকে পুজা উপলক্ষে তাহার বাড়িতে পাঠাইবার 
অন্থরোধ ভ্রানাইয়া পত্র দিলেন। শ্যামাচরণ পত্রপাঠ সম্মতি দিলেন 
এবং সঙ্গে লাঠিয়াল ও বরকন্দা্ দিলেন তাহাদের পাহারা দেওয়ার 
জলা । 

কালীপদের অনুরোধে তাহার সঙ্গে চলিলেন বন্ধু সতীর্থ বলরাম 
তর্কভৃষণ। পরী সবানী ও তিন বছরের শিশু পুত্র মাণিকলালসহ 
কালীপদ রওনা হইল। মানিকলাল দাদৃ ও দিদাকে ছাড়িয়। থাকিতে 
পারিত না! দাদু ও দিদা চোখের জল ফেলিয়া প্রিয় নাতিকে মাতা- 
পিতার সঙ্গে যাইতে দিলেন । 


॥ দুই ॥ 


নদীগথে নৌকা! চলিয়াছে। নদীর জলের কি সুন্দর শোভা! 
শরতের নীল আকাশ নির্মল ও স্ুন্দর। সাঁদা মেঘ আকাশে ভাসিয়া 
বেড়াইতেছে।  ছুইদিকের গ্রামের শোভা! অতি সুন্দর | ধানের ক্ষেত 
বাতাসে দুলিতেছে। সবুজ গাছের সারি গ্রামের শোভা বুদ্ধি 


করিতেছে ।  বধুরা ঘাটে-ঘাটে জল নিতেছে। ছোট-বড় নৌকা 
নদীর বুক দিয়! ভামিয়া চলিয়াছে। মায়ের কোলে বসিয়া মাণিক 
সব দেখে আর হাসে, আমোদ-করে, এট! কি ওটা কি বলিয়া 
মা-বাবাকে প্রশ্ন করে । মা হাসেন, উত্তর দেন, ছড়া বলেন। পাথীদের 
নাম শেখান, ওটা গাংচিল, ওট! পানকৌড়ি; ওটা বক, ওটা শালিক, 
ওটা মাছরাঙ্গা। 

মাণিক মাঝে মাঝে বলে, দাদু কই ? দিদা কই? 

লোকজনের! নদীর ধারে কোন হাটের বা বন্দরের কাছে নৌকা 
ভিড়ায়, রান্না করিয়া খাওর়া-দাওয়া সারিয়! আবার নৌকা ছাড়ে। 

দশদিন নিরাপদে কাটিয়। গিয়াছে, আর চারদিন'পরেই চলন বিলে 
পড়িবে। এ-পথেই ভয় বেণী । চলন বিল পার হইলেই হয় । চলন 
বিলের চারিদিকে দন্যু ডাকাতের ভয়। এ-অঞ্চলের আদিদারেরাও 
প্রায় সকলেই ডাকাত। নিষ্ঠুর নির্দয় তাহার! । দয়ামায়া নাই। 
এন্ত নৌকা-যাত্রীরা__কোন হাটের কাছে বা বৃহৎ বন্দরের কাছে 
নৌকা বাধিয়া রাখে, তারপর বেলা হইলে একসঙ্গে নৌকা ছাড়ে। 
চলন বিল, সামান্য বিল নয়, যেন একটা সাগর । জল থৈ-থৈ করে। 
ঢেউ উঠে, ছোর বাতাসে ঢেউয়ের বুকে পড়িয়া রোজ কত নৌকা! ভোবে। 

চলন বিলের মধ্যে নৌকা আসিলে খোকাকে সবাণী শক্ত করিয়া 
বুকে চাপিয়! রাখিল এবং ধীরে ধীরে স্বামীকে বলিল-__-মামাদের সব 
নৌকা! পাশাপাশি রাখতে বলে! । চলন বিলে ডাকাতের বড় ভয়। 

কালীপদ হাসিয়া বলিলেন_ভয় কি সর্বাণী? আমাদের 
আক্রমণ করে লু করবে এমন দশ্থযু__-এ অঞ্চলে জন্মায় নি। আমরাও 
লাঠি ধরতে জানি । 

সর্বাণী বলিল__-আগিও এ দেশের মেয়ে । 
জমিদার তালুকদার সকলেই ডাকাত ৷ 


জান ত এ দেশের 


সানীর বাব! যে ডাকাত তাহাও তাহার অভ্রানা ছিল না। 
তাই সে বলিল_-সকলে যেন সতর্ক থাকে । সব সময়ে যেন হাতিয়ার 
হাতে রাখে। কখন কি বিপদ ঘটে কে বলতে পারে ? 

ঘটিলও তাহাই। সেদিন ছিল কৃষ্ণপক্ষের দ্বাদশী। নিবিড় 
অন্ধকার । ঘন কৃষ্ণ মেঘে সার! আকাশ দখল করিয়া আছে । জোরে 
বড়ে হাওয়! বহিতেছে। জোর বাতাসে নৌকাগুলি বেগে ছুটিয়। 
চলিয়াছে। চলিতে চলিতে একটা দ্বীপের মত জায়গায় আসিয়া 
পড়িল। চলন বিলের মধ্যে সেকালে এমন অনেক ছোট বড় ভাঙ্গা 
ছিল। এক জায়গায় দুইটি ছিপের মধ্য দিয়! জলআোত বেগে বহিয়া 
চলিয়াছে সেখান দিয়! নৌকাগুলি যেমন অগ্রসর হইয়াছে, অমনি 
চারিদিক হইতে কয়েকখানি ছিপ নৌকা আসিয়া এ নৌকা কয়- 
খানিকে ঘিরিয়! ফেলিল। সেই ঝড়ো হাওয়ার মধ্যেও ছিপ নৌকার 
আরোহীরা মশাল জালিল। “হা-রে-রে-রে? শব্দে সে অঞ্চল ধ্বনিত 
হইয়! উঠিল। কি তাদের ভীষণ চেহারা__যেন সাক্ষাৎ যমদূত। 
এই দলের সর্দার ছিলেন স্বয়ং রাঘব রায়। রাঘব রায় তাহার 
বিশ্বস্ত অন্ুচর দুলাল সর্দারকে হুকুম দিলেন__হুলাল, নৌকো কয়খানা 


ধরে ফেল ত। তারপর নৌকার ওপর লাফিয়ে পড়ে লুঠ কর। 
কুচপরোয়া নেই। আমার হুকুম 


ভাড়ু ডাড়ুভাই টুমি ডাকাট 


আক্রমণ করার সঙ্গে সঙ্গেই নৌকারোহীরা চিৎকার করিয়া 
বলিল-_-এ রাঘব রায়ের জামাই মেয়ের নৌকা-_ঠারা রাঘব রায়ের 
বাড়ি যাবেন। এ নৌকোতে জামাতা কালীপদ ও মেয়ে সর্বাণী 
আছেন। আমরাও রায় মহাশয়ের লোক। 

দুলাল বঙ্গিল__হুজুর, এ আপনার মেয়ে-জামাই-এর নৌকা যে। 
আমাদের লোকও আছে । একবার খোজ করলে হয়। 

রাঘব রায় গঞ্জিয়া উঠিলেন, বলিলেন_ টুপ রও! কে আমার 
মেয়ে, কে আমার জ্রামাই। সব-বেটাই বিপদে পড়লে মেয়ে-ড্রামাই 
হয়। আনার হুকুম__লুঠ কর। লুঠ কর। মেরে কেটে লাশ 
ফেলে দে বিলের ভ্রলে। হা! হাঁ! হা! মেয়ে জামাই ! মেয়ে 
জামাই !! 

প্রবল বাতাসের সঁ। সা শব্দের মধ্যেও রাঘব রায়ের বিকট 
হাস্তের হা__হা শব্দ ধ্বনিয়া উঠিতেছিল ! 

দুলাল প্রভুর আদেশে একদল ডাকাতসহ নৌকায় লাফাইয়া 
পড়িল । আরম্ভ হইল ছুই পক্ষে লড়াই । ওদিকে কিন্ত তখনও 
একদল লোক বলিতেছিল-_সর্দার, আমরা রায় মহাশয়ের 
লোক। 

কিন্তু কে শোনে কাহার.কথা ! তখন নিরুপায় হইয়া উহারাও 
আত্মরক্ষার জন্য প্রস্তুত হইল । 


কালীপদ নির্ভীক ভাবে লাঠি ধরিলেন। সঙ্গের লোকজনেরা 
লাঠি তলোয়ার ধরিল। যতটা সহজে রাঘব রায় নৌকা লুঠ করিবেন 
ভাবিয়াছিলেন, তাহা হইল ন! ৷ রীতিমত লড়াই শুরু হইল। আর্ত 
হইল ঝাঁপাঝাপি লাঠালাঠি ! দুলাল কিছুতেই পারিতেছিল ন্বা। 
ব্রাহ্মণপণ্ডিত বলরাম ছিলেন ন্ুকৌশলী লাঠিয়াল_তাহার হুকুমে 
কালীপদ ও সর্বাধীর নৌকার চারিদিকে বাহ রচনা হইয়াছিল ৷ 
কাছেই রাঘব রায়ের দল মাঝের নৌকাখানিকে সহজে আক্রমণ 
করিতে পারিতেছিলেন না । উভয়পক্ষে তুমুল লড়াই বাধিয়া-গেল। 
লাঠিতে লাঠিতে, তলোয়ার ও বর্মের ঝন্ঝন্‌ ঠকাঠক্‌ শব্দ সেই নিস্তব্ধ 
রাত্রিকেও শব্দ-মুখর করিয়া তুলিল। বিলের জলের সেই কলকল্লোল 
আকাশে ভীষণ মেঘের গর্জন_-আর এই ডাকাতদলের আক্রমণ এবং 
আত্মরক্ষার ওন্য অপর পক্ষের প্রয়াস_কি ভীষণ সংঘটন! 

দুলাল পিছু হটিতে লাগিল। সে দেখিল এই নৌকারোহীর! 
দুর্বল নহে, হয়ত সত্য সত্যই জামাইবাবু ও দিদিমণি চলিয়াছেন 
রাঘব রায়ের বাড়ি। কতকগুলি লোকও সে-কথা বারবার বলিতেছে। 
কে জানে কি হইবে ইহার পরিণাম। দুলাল মৃদৃকণ্ডে কহিল__হুছুর । 
বোধ হয় সত্যই জামাইবাবু আর দিদিমণি যাচ্ছেন আপনার ওখানে। 

চুপ রও __এই কথা বলিয়া রাঘব রায় নিজে লাফাইয়া 
পড়িলেন__কন্যা ও জামাতার নৌকার উপর | তখন মশালের উজ্জল 
দীপ্তিতে দেখিলেন এক অপূৰ দেবী মৃতি! 

রাঘব রায়ের হাতের তলোয়ার হাতেই রহিল । মশাল স্তিমিত 
হইল আকাশের পুঞ্জীভূত মেঘমাল! দূরে সরিয়া গিয়াছিল, সে 
ফীকের মধ্য দিয়া গুটিকতক তারা উকি মারিতেছিল। ক্ষীণ জ্যোৎস্সা 
বরিয়। পড়িতেছিল। 
বাঙলার ডাকাভ-৬ 
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B 
ঠা 
ছি] ॥ ভিন ।। 

বীরাঙ্গনা, বেশে সর্বাণী নৌকার সম্মুখে তলোয়ার হাতে লইয়া 
দ্রাড়াইয়াছিল। সর্বাণীর চুল এলাইয়া পড়িয়াছে। পুরুষের মত 
মালকোচা দিয়া সর্বানী শাড়ী পরিয়াছে। অপূর্ব সে বেশ! 
সৰালঙ্কারভূবিত! সর্বাণীর ছুই চক্ষুতে 'যেন আগুন জ্বলিতেছিল! 
সে বীরদর্পে কহিল__কে তুই দন্থ্য ? জানিস আমি কে? 

কোন উত্তর আদিল না। 

উভয় পক্ষের লাঠিয়াল ও ডাকাতের! নীরব_ মন্ত্মুগ্ধ ! 

আমি রাঘব রায়ের কন্যা সববাণী !_ খ্যামাচরণ গান্ধুলির পুত্রবধূ ! 

দেখি কেমন ডাকাত তুমি ! 

জড়িত কণে রাঘব রায় কহিলেন__না, না, মিথ্যা কথ! আমার 


মেয়ে? তাই ত! 
_ মিথ্যা তবে এশিয়ে এস! ধর তলোয়ার । 


রাঘব রায় তলোয়ার ধরিলেন ? তাহার মনে দ্বিধা জাগিয়াছিল। 
এদিকে নৌকা যে স্রোতের বেগে দ্রুত ছুটিয়া চলিয়াছে, সেদিকে 
কাহারও খেয়াল নাই । 


. রাঘব রায়ের সঙ্গে সবাণীর তলোয়ারে তলোয়ারে লড়াই 
অরন্ত হইল। পিতা ও কন্যাতে ছন্দযুদ্ধ । উপযুক্তশিক্ষা সর্বাণীর ৷ 


রাঘব রায়ের মত নিপুণ ও সুদক্ষ তলোয়ার-খেলোয়াড়েরও হাত 
কাপিতেছিল! সহসা সবানীর একটা। আঘাতে রাঘব রায়ের হাতের 
তলোয়ার হাত হইতে পড়িয়া গেল। তিনি উন্মত্তের মত চিৎকার 
করিয়া উঠিলেন__কে-_কে--তুই ? তুই__কে_ সর্বাণী মা আমার ? 

সববানী গঞ্জিয়া উঠিল_ই। আমি সর্বানী। তুমি কি আমার 
পিতা? বাবা তুমি তা'হলে ডাকাত, তুমি দস্থ্য_এ কি! আর 
একটু হলে 

সর্বনাশ হ'ত ! বলিলেন রাঘব রায়। 
রাঘব রায় থর-থর করিয়া কাপিতেছিলেন। নৌকা! কখন যে 
তাহার নিঙ্র বাড়ির ঘাটে আসিয়া! পৌছিল, তাহা জানিতে পারেন 
নাই। তখন তাহার ও সর্বাণীর মুখে একটি কথাও নাই । তখনও 
সর্বাণীর হাতে তলোয়ার । 

প্রভাত হইয়াছে ! শরৎ-শেষের তরুণ অরুণের উজ্জল আলোকে 
চারিদিক ঝলমল করিতে লাগিল । 

মাণিকলাল অবস্থার পরিণতি বুঝিতে পারিয়াছিল। সে রাঘব 
রায়ের দিকে ফিরিয়া আনন্দে চিৎকার করিয়া বলিল-_ডাড়ু, 
ডাড়ুভাই, টুমি ডাকাট। 

কালীপদ শ্বশুরের ব্যবহারে মর্মাহত হইয়াছিলেন » আপন 
লোকজনদের লক্ষ্য করিয়া ভৈরবকণ্ঠে বলিলেন-_নৌকা! ফিরাও । 

নৌকা ফিরিল। বাবা-মায়ের হাত ধরিয়া! দাড়াইয়। হাসিতে 
হাসিতে মাণিকলাল বলিল--স], তোমার বাবা-_ভাড়ুভাই ডাকাট | 
কেমন মজা, ডাড়ুভাই ডাকাট ! 


1 বীরাঙ্গনা দয়াময়ী 


কেন ন! জানে বাংলার বীর সন্তান সীতারামের নাম? তিনি 
অপূর্ব বীরত্বের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া স্বাধীন রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন । 
সীতারাম ছিলেন এতিহাসিক ব্যক্তি। তাহার কথা তোমর! 
ইতিহাসে নিশ্চয়ই পড়িয়াছ । এখানে সীতারামের কথা আমর! বলিব 
না, বলিব তাহার মায়ের কথা__বীরাঙ্গনা দয়াময়ীর বীরত্বের কাহিনী ৷ 

যশোহর ছ্রেলার মধুমতী নদীর তীরে শ্যামপুর গ্রাম। সেই 
গ্রামে বাস করিতেন উদয়নারায়ণ রায় । রায়মহাশয় ছিলেন জমিদার । 
তাহার পূর্বপুরুষের সংগৃহীত বহু অর্থ ছিল । নিজের চেষ্টা! ও যত্ববলে 
তিনি বহু জমিপ্রমা করিয়া বেশ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন। 
শ্যামপুর গ্রামের এক প্রান্তে ছিল তাহার বাড়ী । চারিদিক বিনজঙ্গলে 
ঘের! গভীর বাশবন, অশ্বথ, বট, পাকুড, দেবদারু, সপ্তপর্ণ প্রভৃতি 
নান! জাতীয় গাছে ঢাকা । এক দীঘির পাড়ে ছিল উদয়নারায়ণের 
প্রকাণ্ড বাড়ী। সেইটি ছিল বৃহৎ চক্মিলান বাড়ী। লোকগ্ছন 
সদাসর্বদ। ঘিস্ঘিস করিত। আত্মীর-স্বন-পরিবৃত শক্তিশালী 


উদয়নারায়ণকে সকলে শ্রদ্ধা ও ভক্তি করিত। অসাধারণ বুদ্ধিমান | 


যোদ্ধা! এবং সাহসী ছিলেন উদয়নারায়ণ। লাঠি খেলিতে, ঘোড়ায় 
চড়িতে, তলোয়ার ধরিতে তাঁহার সমকক্ষ বীর বড় একট! দেখ! যাইত 
না। তাহার হাক-ডাকে দশখানি গ্রামের লোক তাহাকে মাতব্বর 
বলিয়! মানিত । এই বীর উদয়নারায়ণের পরীর নাম দয়াময়ী । তাহার 
কথাই আজ বলিব। উদয়নারায়ণ রায় ছিলেন উত্তররাটীয় কায়স্থ ৷ 


সপ্তদশ শতাব্দীতেও বাংলাদেশের অবস্থা, বিশেষ সুবিধাজ্রনক ছিল 
ন!। চোর-দন্থ্ু-ডাকাতের উপদ্রব ছিল অত্যন্ত বেশী। তখন 


চলিত কথ! ছিল, ‘যার লাঠি তার মাটি'। প্রত্যেক জমিদার-বাঁড়ীতে 
থাকিত বরকন্দাজ। যে-কোন ধনী ব্যক্তি তাহার বাড়ীঘর রক্ষার 
জন্য বাড়ীতে বরকন্দাজ্ রাখিতেন এবং তাহাদের লাঠির জোরে জমি 
দখল করিতেন, দস্ু-ডাকাত দমন করিতেন । লাঠির ঘায়ে তরবারি 
টুকরা টুকরা! হইয়া যাইত। লাঠি চালনায় দক্ষ বীরের হাতে পড়িলে 
বন্দুক ও স্্ীন পর্যন্ত যোদ্ধার হাত হইতে খপিয়! পড়িয়াছে। যোদ্ধা! 
ভাঙা হাত লইয়া পলাইয়াছে। লাঠি সেকালের বাংলার আক্র- 
পরদ! রাখিত, ধন রাখিত, জন রাখিত, সবার মান রাখিত । মুসলমান 
তোমার ভয়ে ত্রস্ত ছিল, ডাকাত তোমার জ্বালায় ব্যস্ত ছিল, নীলকর 
তোমার ভয়ে নিরস্ত ছিল। একথা। সেকালে ছিল সত্য । একালেও 
একদিন লাঠির প্রতাপ বড় কম ছিল না। 


সেকালে পুরুষদের মত অন্্ান্ত ঘরের মেয়েরাও লাঠি ধরিতে, 


তলোয়ার চালাইতে, বর্শী ছুঁড়িয়া মারিতে শিক্ষা করিতেন। না 
করিয়া উপায়ও ছিল না! কখন ডাকাত পড়ে, কখন পর্তুগীজ 
ফিরিঙ্গীরা গ্রাম লুঠ করে, তাহার ত ঠিক ছিল না । এজন্য লোকে 
সর্বদা ভয়ে ভয়ে থাকিত এবং সতর্ক থাকিত-__সকলে লড়িত। 
তখনকার দিনে মধুমতী শ্যানপুরের প্রান্তবাহিনী নদী প্রবলবেগে 
বহিয়া যাইত । সেই নদীর স্রোতে উজান ও ভাটি বুঝিয়া দস্থ্যরা 
এক এক গ্রামে আসিয়া! পড়িত এবং লুঠতরাদ আর রাহাজ্ঞানি করিয়া 
পলাইত । ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের ঢুরি করিয়া বিক্রয় করিত। 
এই দশ্া-ডাকাতের! ছিল ফিরিঙ্গী হারমাদের দল | কাদেই সেকালের 
তালুকদার ও জমিদারের! আত্মরক্ষার জন্য সর্বদা প্রস্তুত থাকিতেন 
ভাবী বিপদের আশংকায় । 


১৬ 


দুই 


সেকালে রহিম খা পাঠান যশোহর জেলার একজন বিখ্যাত দক্থ্য 
ছিল। তাহার দলে হিন্দু ছিল, মুসলমান ছিল, হিন্দুস্থানী, ভোন্পুরী 
ফিরিঙ্গী, সব জাতির এবং সব দেশের লোক ছিল। রহিম খা 
দীর্ঘকায়, বলিঠ এবং রণনিপুণ ব্যক্তি ছিল। সে ছিল আফগান 
সৈনিক, নবাবের ফৌজ্র ; কিন্তু গোপনে দন্থাবৃদ্তি করিত। একথা 
জানাজানি হইলে তাহাকে নবাব-সরকার হইতে তাড়াইয়। দেওয়া 
হয়। রহিম তাহাতে দমিল ন!। সে পুনরায় আরম্ভ করিল দস্থাবৃত্তি । 
দলে লোক জুটিল। নিবিড় বনে নান! স্থানে নানা দেলায় ছিল 


তাহাদের আড্ডা । এখনও দিনাজপুরে, রংপুরে, ভাওয়ালের নিবিড় 


জঙ্গলে, ময়মনসিংহের নান! স্থানের বনভূমিতে তাহাদের ভগ্ন ছরীর্ণ 
অন্টরালিকার ধ্বংসাবশেষ দেখা যায় । এই সব ডাকাত-দলের মধ্যে 
একট! বিষয় লক্ষ্য করবার ছিল এই যে, তাহাদের মধ্যে কোনরূপ 
ভাতিভেদ বা দলাদলি ছিল ন!। হিন্দু-মুসলমান ভেদ ছিল না। 
সকলেই “ছিল মা ভবানীর উপাসক। মা কালী ছিলেন তাহাদের 
আরাধ্যা দেবী । নরবলি দিয়া মায়ের পুজা করা ডাকাতির প্রথা 
ছিল। তোমাদের কাছে আগেও সেকথা বলিয়াছি। এই যে রহিম 
খাঁর কথা বলিলাম_-এই খঁ সাহেব উদয়নারায়ণকে . দেখিতে পারিত 
না। তাহার কারণ ছিল-_-উদয়নারায়ণ কয়েকবার রহিম খাঁর দলকে 
জব্দ করিয়া দিয়াছেন। পাঠান রহিম খঁ। প্রতিশোধের সন্ধান 
করিতেছিল। উদয়নারায়ণের ভয়ে সে শ্যামপুরের আশেপাশের গাঁয়ে 
ডাকাতি করিতে পারে নাই। 

একবার উদয়নারায়ণ দূর গাঁয়ে তাহার কাছারি বাড়ী গিয়াছেন 
খাগ্রনা ও অন্যান্য বিষয়ের খোঁজখবর করিতে । বাড়ীতে অল্পসংখ্যক 


বাঙলার ডাকাত ৪৩ 


বরকন্দাজ আর শিশু পুত্রকন্যা লইয়া রহিলেন পত্নী দয়াময়ী। এ 
ংবাদ রহিম খাঁর দলের অজানা ছিল না। তাহার! জানিতে পারিল 
_ উদয়নারায়ণের দেশে ফিরিতে প্রায় দুই-তিন মাস বিলম্ব হইবে। 
মহা-উৎসাহে মাতিয়া উঠিল দস্থ্যুদল । এমন সুযোগ কি ছাড়া যায় | 


তিন 
সেইদিন কৃষ্ণ চতুর্দশী। রাত্রি গভীর অদ্ধকার। শ্যামপুর পল্লী 


নীরব নিস্তব্ধ । মাঝে মাঝে শিয়াল ডাকিতেছে। কুকুরের! কোন 
গৃহস্থ-বাড়ীর ঢে'কিশাল হইতে ঘেউ-ঘেউ শব্দ করিতেছে । কোন 
গৃইস্থের ঘরে বেড়ার ফাক হইতে প্রদীপের ক্ষীণ-রশ্মি দেখা 
যাইতেছে। চারদিকের বনগ্রঙ্গল, শিমূল, সপ্তপর্ণ বট অশ্বথ সব 
গাছ দৈত্যদানোর মত মাথা তুলিয়া দাড়াইয়া আছে। 

দশ্থ্ুদল একট! খালের ধার দিয়া চলিল উদয়নারায়ণের বাড়ী। 
বাড়ীর চারিদিকে বেড়িয়া গভীর পরিখা । জল থৈ-থৈ করিতেছে। 
পরিখার পরে বাড়ীর চারিদিক বেড়িয়া প্রাচীর । শুধু সম্মুখের দিক্‌ 
দিয়া একট! প্রকাণ্ড পথ বাড়ীর তোরণ পযন্ত গিয়াছে। সেই পথের 
ছইধারে আম ও বকুল গাছের সারি। সদর দরজার ছুই ধারে 
কাছারি-বাড়ী, বরকন্দাজদের থাকিবার ঘর। 

রহিম খ। নিজে তাহার দলের সাহসী ও দুর্ধর্ষ ডাকাতদের লইয়া 
উদয়নারায়ণের বাড়ী ডাকাতি করিতে চলিল । সঙ্গে সে ছোট একটা 
ডিঙ্গি নৌকা আনিয়াছিল। তাহা দিয়া তাহারা পরিখা পার হইল 
এবং প্রাচীর বাহিয়া, কেহ ব! গাছে উঠিয়া দেওয়াল টপকাইয়া, 
বাড়ীর ভিতরকার মন্দিরের চুড়া ধরিয়া দলে দলে চারিদিক হইতে 
বাড়ীর ভিতরে নামিতে লাগিল, দর! কপাট ভাঙ্গিতে শুরু করিল। 
তাহার! একসঙ্গে শত শত মশাল জালিল। জয় মা কালী রবে নিস্তব 
গ্রামের বনজহ্গল, প্রান্তর ধ্বনিত হইতে লাগিল! হা-রে-রে-রে 
স্নবে বিকট চীৎকার আরম্ভ হইল । অপরদিকে সদর দেউড়িতে দেখা 
দিল আর একদল ডাকাত। তাহাদের সঙ্গে আরন্ত হইল হাতাহাতি 
লড়াই। চারিদিকের গোলমাল, হৈ-চৈ ও ভীষণ চীংকারে দয়াময়ীর 
নিষাভঙ্গ হইল। তিনি শিশু সীতারামকে লইয়া পরিচারিকাসহ 
শুইয়াছিলেন। ভাগিয়! জানালার ফাঁক দিয়া দেখিলেন দহ্থারা 
বাড়ী আক্রমণ করিয়াছে__অন্দরের দিকে ছুটিয়া আসিতেছে। ভীষণ 
তাহাদের মৃতি! কাহারও এক হাতে মশাল, অন্ত হাতে বল্পম, 
কীহারও হাতে তলোয়ার ৷ 

ক্রোধে তাহার নয়নযুগল দীপ্ত হইয়া উঠিল। তিনি পরিচারিকাকে 
বলিলেন__শিশুদের রক্ষা কর। আমি ডাকাত তাড়াইব_নয় 
মরিব। কি এত বড় আম্পর্ঘা__আমাদের বাড়ী লুঠ করিবে রহিম 
খ পাঠান ! অসহা। 


দয়ামরী শক্ত করিয়া কাচুলি পরিলেন, পুরুষের মত কাপড় 
পরিলেন-__তারপর এক হাতে স্ুতীক্ষ দীর্ঘ তরবারি আর অন্য হাতে 
বল্লম লইয়া চলিলেন ডাকাত তাড়াতে ! 

পরিচারিকা চীৎকার করিয়া উঠিল__মা__মা__এমন ছুঃসাহসের 
কাজ করিবেন না । চলুন খিড়কির দরজা দিয়ে পালাই । 

দয়াময়ী গঞ্জিয়া উঠিলেন_পালাব? কার ভয়ে বল্‌ ত? 
কখনো! নয়__কখনো নয় ! 

আর একটিও কথা না বলিয়া চলিলেন তিনি ডাকাতদের অন্দর- 
মহল হইতে তাড়াইয়া দিতে ৷ 

যেই পথে তিনি নীচে নামিতেছিলেন, সেই পথে সিড়ি দিয়া 
ডাকাতের! উপরে উঠিতেছিল। সেই পথেই দেখা হইল দশ্ত্যুদের 
সঙ্গে। স্তিমিত আলোকে এই রণরঙ্গিনী নারীকে দেখিয়া দন্থ্যুরা 
চমকাইয়া উঠিল__দৃই পা পিছাইয়া, গেল। দয়াময়ী সেই মুহূর্তে 
বশী! ছু ড়িয়া মারিলেন এক ডাকাতকে লক্ষ্য করিয়া । বর্শা ডাকাতের 
বুকে বসিল__হতভাগা দস্থ্য উঃ আঃ করিতে করিতে প্রাণ 
হারাইল। অপর দস্থারা ভয়ে দৌড়িয়া পলাইল। তর তর করিয়া 
দয়াময়ী নীচে ছুটিয়! চলিলেন সদব দেউড়ির দিকে । সেখানে রহিম 
খাঁর সহিত বরকন্দাজদের লড়াই চলিতেছিল ভীষণভাবে । এমনি 
সময়ে সেখানে আসিয়া বল্লম হস্তে দীড়াইলেন তেজস্থিনী মহিমময়ী 
নির্ভীকা বীরাঙ্গনা দয়াময়ী। সে কি অপূর্ব মৃতি। 

বরকন্দাজদের সর্দার রঘুনাথ তাহাকে দেখিয়া নতমস্তকে প্রণাম 
করিয়া বলিয়া উঠিল__মা, আপনি ! আপনি কেন? 

দৃপ্তকণ্ঠে দয়াময়ী জনাব দিলেন-_ই। বাবা, আমি। করা 
নেই বলে কি ডাকাতের আক্রমণে ভয় পাব? ভাল করে লড়াই 
কর। আমিও তোমাদের সঙ্গে থেকে লড়ব। 

দলে দলে গ্রামের লোক রায়বাডিতে ডাকাত পড়িয়াছে শুনিয়া 
আসিয়া যোগ দিল ডাকাত তাডাইতে। দয়াময়ী আরস্ত করিলেন 
লড়াই! তাহাকে দেখিয়া গ্রামের লোকের মধ্যে মহা-উৎসাহের 
সঞ্চার হইল ! মধ্যস্থুলে তাহাকে রাখিয়া তাহারা মহা-বীরত্বের সহিত 
ডাকাতদের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে লাগিল । রহিম খাঁর দলের লোকেরা 
ভয়ে ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িতেছিল। ডাকাতরা দয়াময়ীর তলোয়ারের 
ঘায়ে একে একে প্রাণ দিতে লাগিল। একদিকে রঘুনাথ সর্দার 
আর অপরদিকে দয়াময়ী। এই ছুই জনের অসাধারণ বীরত্ব ও 
শৌর্ষের নিকট ডাকাতের! হার মানিতেছিল। কি অপূর্ব তাহাদের 
লড়াই-শিক্ষা ! 


রহিম সর্দার গঞ্জিয়! উঠিল__কি, একটা জেনানার কাছে হার 
মানব? এই বলিয়া সে কয়েকজন সাহসী পাঠানকে সঙ্গে লইয়। 
মন্দিরের চত্বরের দিকে ছুটিয়া আসিল। সে তীরবেগে ছুটিয়া 
আসিতেছিল দীর্ঘ তলোয়ার হাতে__-ভীষণ দৈত্যের মত তাহার 
আকৃতি! সে বলিল-_-ঘিরে ধরে ফেল জেনানাকে । এগিয়ে যাও । 

এদিকে এক নিমেষে রহিমের বুকে বিদ্ধ হইল দয়াময়ীর নিক্ষিপ্ত 
বল্লম। যেমনি সে চিৎ হইয়! পড়িয়া গেল, অমনি তরবারির এক 
আঘাতে দয়াময়ী তাহার মাথা কাটিয়া ফেলিলেন। মৃত্যুর পূর্বে 


টু গোপী ডাকাতের কাহিনী 


“ইয়া আল্লা! এই একটিমাত্র শব্দ রহিমের মুখ হইতে উচ্চারিত 
হইয়াছিল। তারপর সব শেষ! রঘুনাথ সর্দার অবাক্‌ বিস্ময়ে 
দেখিল দয়াময়ীর বীরঙ্গনা মৃতি। সর্বাঙ্গে রুধির-ধার1। বন্ত্র রুধির- 
লিপ্ত, কেশ মুক্ত, নয়নদ্বয় হইতে বিচ্ছুরিত হইতেছে অগ্নিকণ! | হাতে 
রুধিরলিপ্ত শাণিত তরবারি । কালান্তক যম সদৃশ রহিম খাঁর এইরূপ 
মৃত্যুতে ডাকাতের দল পলাইতে লাগিল ৷ কেহ কেহ ধরা পড়িল__ 
অনেকে পলাইয়া বাচিল। 

 সীতারাম ছিলেন এমন বীরাঙ্গনার পুত্র ॥ এমন মা না হইলে কি 
অমন ছেলে হয়? প্রতিষ্ঠা করিতে পারে স্বাধীন হিন্দুরাজ্য ? 


নীলকান্ত মুখোপাধ্যায় পূজার ছুটিতে বাড়ী যাঈতেছেন। সঙ্গে 
তাহার একমাত্র ছেলে অমিয়রপ্জান এবং একজন গ্রামবাসী আত্মীয় । 
অমিয়রঞ্জন যুবক-_-কলেজে পড়ে । দীর্ঘদেহ, গৌরবর্ণ পরম সুন্দর 
উৎসাহী তরুণ সে। নীলকান্তবাবু বরিশালের একজন প্রসিদ্ধ উকীল । 
সেখানে বাসাবাড়ী আছে। লোকভ্রন আত্মীয়-স্বজনের অভাব নাই । 
তাহারাও পৃজ্জার ছুটিতে বাড়ী চলিয় গিয়াছে । মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ও বাড়ী যাইতেছেন। তাহার সঙ্গে পুত্র অমিয় ও আত্মীয়টি 
ছাড়া পুরাতন ভৃত্য হরচন্্রও আছে। হরচন্দ্র বলিঠকায়, বয়স 
পঞ্চাশের উপর । এক সময়ে সে ছিল লাঠিয়াল__ডাকাতি করিত) 
বরিশালের কোন এক জমিদারের কাছে থাকিত। ভমি দখল করিতে, 
চর দখল করিতে, সে ছিল দক্ষ সর্দার। একবার সে এক খুনের 
মোকদ্দমায় পড়ে। নীলকান্ত বাবুর চেষ্টায় সে খালাস হইয়া আসে । 
সেদিন হইতে সে ডাকাতি ও দস্থ্যববত্তি ছাড়িয়! দিয়াছে। এখন সে 
নিরীহ ভাল মান্ুষ। গলায় তুলসীর মালা । এক বৈষ্ণব বাবাজীর 
কাছে সে দীক্ষা লইয়াছে। দিবারাত্রি “হরেক” নাম ভরপ করে। 
তবে মফঃস্বলে যাইতে হইলে হরচন্দ্র বহুকালের পুরোন একখানা 
বাঁশের লাঠি আর একট! বর্শা ও খাড়া লইতে ভোলে না ॥ : 

নীলকান্তবাবুর বাড়ী বিক্রমপুরে। কুলীন ব্রাহ্মণ । বয়স যাটের 
কাছে। মাথার চুলগুলি পাকা! গোর্ষ দাড়ি নাই | উন্নত নাসা, 
দীর্ঘকায় গৌরবর্ণ পুরুষ, সাহপী ও সঙ্জন। প্রতি বংসর কাছারি 
ছুটি হইলে বাড়ী যান। শ্যামাপুজা পর্যন্ত বাড়ীতে থাকেন; তারপর 
কাছারি খুলিলে বরিশাল ফিরিয়। আসেন। 

নীলকান্ত বাবু তিন-কামরাওয়াল। বড় একখান! পানসী নৌকায় 
বাড়ী যাইতেছেন। পানসীর সঙ্গে আছে ছুইখানি ভাওয়ালি নৌকা । 
তাহাতে পুদ্ধার সম্ভার । অমিয় নৌকার ছাতে বসিয়। চারিদিকের 
শোভা! দেখিতেছে। শরতের উচ্ছল নদীর সাদ! জল ছোট ছোট ঢেউ 


তুলিয়া চলিয়াছে। নীলকান্ত বাবু নৌকার ভিতরের কোঠায় বসিয়া 
দেশগামী আত্মীয়ের সঙ্গে কথা বলিতেছেন। হরচন্দ্র ভাওয়ালি 
নৌকায় পূজার বিবিধ উপকরণ ও অন্যান্ত জিনিসের তদ্বির 
করিতেছে । সঙ্গের পাচকেরা রান্নার আয়োজন করিতেছে । জোয়ারের 
স্রোতে নৌক! আপনা হইতেই বেগে চলিতেছে । 

এইভাবে তাহাদের নৌকা রাত্রি দুপুরের সময় আসিয়া পড়িল 
ছুইটি নদীর সঙ্গমস্থলে । পাশে বড় বড় কয়েকটি গ্রাম । মাঝির! বলিল, 
বাবু! এ অঞ্চলট! একেবারে ভাল নয়। প্রায় প্রতিদিনই ডাকাতি 
হয়। বিশেষতঃ এসময়ে মাল-বোঝাই নৌকা এবং পুভার সময় 
দেশগামী যাত্রী-নৌকার উপর ডাকাতি ও রাহাজানি হয়ে থাকে । 
আপনারা সকলে সতর্কভাবে ভ্রেগে থাকবেন । 

নৌকা স্রোতের টানে তর-তর করিয়া দ্রুতবেগে চলিতেছে, মাঝি 
চুপ করিয়া হাল ধরিয়া আছে।  শুরুপক্ষের চাদের আলো! নদীর এবং 
জলে দূর পল্লীর গাছপালার উপর পড়িয়া কত সুন্দর দেখাইতেছিল । 
জোছনা যেন হাসিতেছিল। মাঝে মাঝে চাদ মেখের আড়ালে 
নুকাইতেছিল। এমন সময় কয়েকখানি ছিপ নৌকা! আসিয়! মুখুয্যে 
মহাশয়ের পানসী ও অন্য নৌকা ছুইখানিকে ঘিরিয়া ফেলিল এবং 
“হা-রে-রে-রে” করিয়া বিকট চীৎকারে চারিদিক প্রতিধ্বনিত করিয়া 
পানসীর উপর ঝাপাইয়া পড়িল। মাঝি-মাল্লারা এবং হরচন্দ্র 
ডাকাত পড়িয়াছে বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল, কিন্তু কে শোনে 
কাহার চীংকার ? কে আসিবে এই দুর্গম স্থানে নদীর বুকে তাহাদের 
রক্ষা, করিতে? হিপ নৌকাগুলির পাশে একখানি অপেক্ষাকৃত বড় 
নৌকা আসিল । সেই নৌকার উপর হইতে একটি বলিষ্কায় ব্যক্তি 
উচ্চৈঃন্বরে বলিয়া! উঠিল__হারু, কি দেখছ ? নৌকা লুঠ কর। 

নীলকান্ত বাবু নৌকার সন্মুখে আসিয়া করুণকণ্ঠে বলিলেন 


আপনি কে জানি না। আপনি যে হউন, আমি বরিশালের উকীল 
নীলকান্ত মুখুয্যে । পৃঞ্জোতে বাড়ী যাচ্ছি, মায়ের প্রীচরণে অঞ্জলি 


.দিতে। সঙ্গে আছে মায়ের পুজার দ্রব্যসম্তার । 


হারু সর্দার নীলকান্ত বাবুর সৌম্য শান্ত সুন্দর মৃতি দেখিয়া কহিল 
ইনি যে ব্রাহ্মণ! কর্তা, এর গায়ে হাত তুলবো কি করে? 

বড় নৌকা হইতে আরোহী চীৎকার করিয়া বলিল__তুই না 
পারিস্‌ হার, আমিই এ বেটাকে নিকাশ করবো । এই কথা বলিয়া 
লোকটি একট! তলোয়ার হাতে ক্রুদ্ধ মহিষের মত নীলকান্ত বাবুর 
নৌকায় লাফাইয়া পড়িয়া তাহাকে আক্রমণ করিতে অগ্রসর হইল। 

সেই সময় অমিয় আসিয়া তাহার পিতাকে বুকে জড়াইয়! ধরিল 
এবং নৌকার কক্ষটিতে তাহাকে প্রবেশ করাইয়। দিল। তারপর সেই 
ভীষণাকৃতি ক্রুদ্ধ ডাকাতের কাছে আসিয়া! বলিল-_আপনি ডাকাত 
ইন, দস্্য হন,__আপনি মান্গুষ ত বটেন। আমাকে কেটে ফেলুন, 
আমার বাবার গায়ে হাত তুলবেন না। 

এই কথা বলিয়া অমিয় ডাকাতের সম্মুখে আসিয়া! নির্ভাকভাবে 
দাড়াইল । দন্থ্যও যেন একটু বিচলিত হইল। নীলকান্ত বাবু 
তড়িৎগতিতে পুত্রের পিছনে আসিয়া দাড়াইলেন এবং তাহাকে দুই 
বাহুর দ্বার! সবলে বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিয়। কহিলেন-_দেখুন, 


বাঙলার ডাকাত 8৫ 


আপনি ডাকাত হন, দস্থ্য হন, যাই হন না.কেন, আপনি ত মানুষ | 
পিতার কাছে পুত্রের নিধন আর পুত্রের কাছে পিতৃহত্যার দৃশ্য কত 
বড় শোচনীয়, তা বুঝবার মত শক্তি আপনার আছে। বরং আপনি 
আমাদের নৌকায় যা কিছু আছে সব লুটে নিন, আমর! জগজ্জননীর 
পায়ে ফুল আর বেলপাতা দিয়েই অঞ্জলি দিব। 

ধীর স্থির ভাবে দৃঢ়তার সহিত বলিলেন কথা কয়টি নীলকান্ত 
মুখোপাধ্যায় । তারপর পুত্রকে দেখাইয়া বলিলেন__এই আমার 
একমাত্র বংশধর । একে রক্ষা করুন, এর প্রাণ ভিক্ষা দিন। বলিতে 
বলিতে কীদিয়া ফেলিলেন নীলকান্ত বাবু। 

এমন সময় হঠাৎ মেঘের ফাক দিয়া এক ঝলক হাস্তমুখী জোছনা 
আসিয়া পড়িল নীলকান্তবাবু ও তাহার পুত্রের মুখের উপর | 

চমকিয়! উঠিল দ্থ্যসর্দার $ জিজ্ঞাসা -করিল, আপনার নাম কি 
বলুন ত? আমার নাম নীলকান্ত মুখোপাধ্যায় । ভয়কাতর-কম্পিত 
কণ্ঠে বলিলেন নীলকান্ত বাবু। 

হঠাৎ ষুখুষ্যে মহাশয়ের পানসী হইতে দগ্াসর্দার লাফ্কাইয়া 
পড়িল নিজের নৌকায়, হুকুম দিল ভৈরব-রবে-_শোন হার, রাত্রি 
শেষে এইসব নৌকা! নিয়ে যাবি আমার বাড়ীর ঘাটে । সাবধান, 
কার গায়ে হাত দিবি নে, কোন অনিষ্ট করবি নে, সারারাত নৌকায় 
দিবি পাহারা। তারপর সকালবেলা আমাকে দরবারে খবর দিবি। 
এঁদের খাওয়া-দাওয়ার সব বাবস্থা করবি । 

ধীরে ধীরে নৌকা তিনখানি তীরের দিকে নেওয়া হল। ডাকাত- 
সর্দার তাহার নৌকায় উঠিয়া চলিয়া গেল । 

হার সর্দার বিস্মিত হইল তাহার মনিবের এইরূপ হুকুমে । কোন 
দিন ত এমন হয় না। ছিপ নৌকাগুলি, পানী ও অন্য দুইখানি 
নৌকা পাহারা দিয়! নদীর জ্রোতের মুখে অগ্রসর হইল। 


একশে। বহর আগে ডাকাত গোপী বাঁডুযোর নাম ছিল কুখ্যাত । 
এমন কোন কুকার্ধ ছিল না, যা তিনি করেন নাই। 

অথচ গোগীবাবু ছিলেন জমিদার বারমাসে করিতেন পৃভা- 
পার্বণ, দীনদরিত্র সকলে পাইত মায়ের প্রসাদ। কোন অভাব না 
থাকিলেও তিনি ডাকাতি করিতেন__একদিনও ডাকাতি না করিয়া 
ঘরে বসিয়। থাকিতে পারিতেন না। কাহার পরিবার-পরিজন নদী 
খালে আসা-যাওয়া করিতেছে, সেই সংবাদ তাহার কাছে দিত 
তাহার দলের লোকেরা ।॥ সেই অনুসারে প্রতিদিন গভীর রাত্রিতে 
বাড়ীর মধ্যে প্রতিষ্ঠিত শ্মশানবাসিনী দেবী জয়কালীর পৃক্জা দিয়া 
বাহির হইতেন ডাকাতি করিতে! প্রতি অমাবন্তা রাত্রিতে 
ণীকজরমকে করিতেন দেবীর পৃজা__মাঝে মাঝে হইত নরবলি । 


সেদিন সংবাদ পাইয়াছিলেন বরিশালের একছ্রন উকীল 
এই পথে যাইবেন বাড়ীতে । সঙ্গে আছে তৈক্রসপত্র ও অনেক 
টাকাকড়ি। তাই দলবল সঙ্গে করিয়া উকীলের নৌকা লুঠ করিতে 
গিয়াছিলেন। কিন্তু কেন যে নৌকা লুঠ না করিয়া গোপীবাবু ফিরিয়া 
আদিলেন__তাহা হইল এক রহস্যময় আশ্চর্যের বিবয়। 


& 
এ. 


গোগীবাবুর সংসারে স্ত্রী, এক পুত্র ও এক কন্যা ৷ কন্তা! 
শরৎসুন্দরীর বয়স প্রায় ষোল বংসর-_অপুর্ সুন্দরী সে। যেমন 
ক্লপ, তেমন গুণ । সাংসারিক কাজকর্মে সেকালের নান! শিল্পকার্ধে 
দক্ষ, ভক্তিমতী মেয়েটিকে দেখিয়া তাহার ব্যবহারে লোকে মনে 
করিত-__কেমন করিয়া মরুর বুকে প্রবাহিত হইল স্বর্গ-মন্দাকিনী ? 
পাষাণের বুক দিয়া উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল নুধা-প্রশ্রবণ ? ছেলে 
দেবকীরগ্রম কলেজে পড়ে কলিকাতায় । ভাল ছেলে, প্রকৃতি সুন্দর | 
সে বাড়ীতে আসিলে পড়াইত শরংকে। তাহাদের চরিত্রের সহিত 
পিতার চরিত্রের কোন এক্য ছিল নাঁ। পিতার দস্থ্যুবৃন্তির কথা 
তাহারা শুনিয়াছিল, এজন্য সকলে বিষ মনে থাকিত। তাহারা 
দেখিত তাহাদের মা দিন দিন শীর্ণ ও বিবর্ণ! হইয়া যাইতেছেন। 
তিনি সর্বদা! বিষ্নমনে থাকিতেন, যেন একখানি বিষাদের প্রতিমা! ৷ 
গোপীবাবুর স্ত্রী নিস্তারিনী ছিলেন সাধ্বী সতী, পুণ্যবতী_কোনরূপ 
সংসারিক ব্যাপারের ধার ধারিতেন নাঁ। পাপকার্ধ হইতে বিরত 
থাকিবার জন্য স্বামীকে বহুবার অনুরোধ করিয়াও তিনি কৃতকার্য 
হন নাই__তাই সর্বদা তিনি নিজের মৃত্যু কামনা করিতেন । 

সেদিন নৌকা! হইতে বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া গোপীবাবু নিজের 
ঘরে গিয়া চুপ করিয়া শুইয়া পড়িলেন। রাত্রি প্রভাত হইলে 
গোপীবাবু গেলেন নীচের দপ্তরখানায়। নিস্তারিণী স্বামীর এই 
পরিবর্তন লক্ষ্য করিলেন, কিন্তু একটি কথাও বলিলেন না৷ 


॥ তিন॥ 


॥চার।॥ 


প্রকাণ্ড প্রাসাদ। নদীর তীর হইতে প্রশস্ত পথ বাড়ী পর্যন্ত 
আপিয়াছে। বিরাট চকমিলান অট্টালিকা । বাহিরে কাছারি, 
দণ্তরখানা। ভিতরে ত্রিতল দালান | নীচে উপরে ছোট বড় প্রায় 
ত্রিশটা ঘর। নীচের তলে কাছারিবাড়ীর কাছে বিরাট আঙ্গিন। । 
পথের ছুইদিকে শিবের মন্দির, বিরাট দীঘি। প্রতিদিনকার মত 
গোগীবাবু নীচে আসিয়া নিজে হারু সর্দার ও কাছারির পাইক 
বরকন্দাজসহ নদীর পারে গেলেন বাধান ঘাটের কাছে। ঘাটের 


৪৬ গোপী ডাকাতের কাহিনী 


দুইপাশে দুইটি বিরাট বকুলগাছ। ঝুরঝুর করিয়া বকুলফুল ঝরিতেছে। 
পোগীবাবু আসিয়া দেখিলেন, নীলকান্ত বাবু ও তাহার পুত্র অমিয়- 
রঞ্জন নৌকার সম্মুখের পাটাতনে বিব্মুখে বসিয়া আছেন। 

গোপীবাবু নমস্কার করিয়া বিনীতভাবে কহিলেন_ মুখুযোমশায়, 
আপনাকে আমার বাড়ীতে একটু পায়ের ধুলো দিতে হবে। আপনার 
ছেলেসহ অসুন। 

নীলকান্তবাবু বলিলেন__আপনার যদি আমাদের প্রতি দয়া হয়ে 
থাকে, তবে যাবার ব্যবস্থা করে দিন। পুজো নিকটবর্তী । 

গোপীবাবু কহিলেন__“সে হবে, আস্ত্রন। আমি আপনাকে অভয় 
দিচ্ছি, কোন অনিষ্ট হবে না আপনার । আস্মুন।” 

নীলকান্তবাবু একবার পুত্রের মুখের দিকে চাহিলেন, পুত্রও পিতার 
মুখের দিকে চাহিল। তারপর ছুইগনে হারু সর্দারকে সঙ্গে লইয়া 
গোীবাবুর সঙ্গে চলিলেন বাড়ীর দিকে। 

গোগীবাবু বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া নীলাকাস্ত বাবুকে বলিলেন__ 
ভাই, তোমার সঙ্গে আমার নিভৃতে একটু কথা বলবার আছে। 
তারপর অমিয়র দিকে চাহিয়া কহিলেন__বাবা, আমি আমার ছেলে 
দেবকীকে ডেকে দিচ্ছি, তুমি তার সঙ্গে কথা বলে1। 

পিতার আহ্বানে পুত্র আসিল । প্রিয়দর্শন তরুণ যুবক দেবকীরগ্রন 
অতি স্তপুরুষ গৌরকান্তি অমিয়কে দেখিয়া মুগ্ধ হইল। উভয়ের 
পুত্রের পরস্পরের পরিচয় হইতে বেশীক্ষণ দেরী হইল না। দেবকী 
বলিল--চল ভাই, আমার মার কাছে গিয়ে গল্প করি। 

অমিয় ইতস্ততঃ করিতেছিল, কিন্ত দেবকী তাহাকে কোন অবসর 
দিল না। তার হাত ধরিয়া লইয়! উপরে চলিয়া গেল। 

এদিকে গোপীবাবু নীলকান্তবাবুকে লইয়া বাড়ীর এক অতি নিভৃত 
কক্ষে আসিলেন। বিরাট স্থুজ্জিত ঘর। ছাদের নীচে ঝাড়লঠন 
ঝুলিতেছে। রড় বড় আলমারিতে সারি সারি বই সাভ্তানে। | গোপীবাবু 
বলিলেন_-এই আমার পড়বার ঘর-_লাইব্রেরী। তারপর একটি 
দেরান্র হইতে একখানি ছবি বাহির করিয়া বলিলেন,__চিনতে পার ? 

সেই আধার কক্ষে আলে! জলিয়। উঠিল। নীলকান্ত ছবি 
দেখিয়! চমকাইয় উঠিলেন_ উচ্চস্বরে কহিলেন_-“এ যে গোপীনাথ 
আর আমার ফটো! কে তুমি, কে তুমি৷” 

আমি গোপীনাথ-_এই কথা বলিয়াই গোগীবাবু নীলকান্ত বাবুর 
পা দুইখানি জড়াইয়া কহিলেন__নীলুঃ আমায় ক্ষমা কর, আমায় রক্ষা 
কর। আমি হতভাগ! তোমার এক সময়ের প্রিয়বন্ধু গোপীনাথ । তুমি 
আমাকে একবার মৃত্যুর হাত থেকে বাচিয়েছিলে_-আর আমি পাষণ্ড 
আমি অপদার্থ, তোমাকে ও তোমার পুত্রকে হত্যা করে বন্ধুত্বের 
পরিচয় দিচ্ছিলাম। আমায় ক্ষমা কর, রক্ষা কর, আবার আমাকে 
পাপের পদ্ধিলতা থেকে উদ্ধার কর। নতুবা তোমায় ছেড়ে দেবো না। 

নীলকান্ত বাবু বিচলিত হইয়া পড়িলেন! গোপীবাবুকে জ্রড়াইয়া 
ধৰিয়া কাদিতে লাগিলেন--গোগী, তুই কেমন করে এমন হলি ? তুই 
যে ছিলি বড় ভালো । তুই কি সেই গোপী ? 

হারে নীলু, আমি সেই গোগী । তারপর গোপীনাথ বাষ্পরুদ্ধ- 
কণে তাহার জীবনের কলঙ্ককাহিনী বলিতে লাগিলেন । কহিলেন 
আমার পিতা, পিতামহ সকলেই ছিলেন ডাকাত । ডাকাতি করে, 


নরহত্যা করে, তারা করে গেছেন এই বিশাল বাড়িঘর ও ধনসম্পত্তি । 
আমার রক্তের ধারার মধ্যেও প্রবাহিত হচ্ছে সেই রক্তের ধারা । তাই 
আমি আজ নরঘাতক দন্্ু, ডাকাত, পরস্বাপহারী দুৰত্ব পাষণ্ড। 
আমাকে আবার ফিরিয়ে নে সেই ছাত্রজীবনের মাঝখানে-_পরিয়ে দে 
তোর রক্ষাকবচ, আমাকে সরল মনে মানুষ হতে দে! আমার শাস্তি 
নেই। পুত্রকন্া আমায় ঘৃণা! করে। স্ত্রী চিন্তায় চিন্তায় মৃতপ্রায় 
শয্যাশায়িনী ! দিনরাত হৃদয় পুড়ে খাক্‌ হয়ে যাচ্ছে__তবু ডাকাতি 
করি। আমার ভাগ্যি, তুই এসেছিস! আমাকে বাচা ভাই। 
নীলকান্ত দরদভরা-কঠে কহিলেন_আমি যে শর মানুষ ৷ 
ঈশ্বরের কৃপা ভিক্ষা কর ভাই । তিনিই তোর প্রাণে শান্তি দেবেন। 
সেদিন গোপীনাথ করিলেন বাড়ীতে বিরাট আনন্দ-ভোছের 
আয়োজন। সকলে বিশ্মিত হইল__এমন ত কোনদিন হয় না। 


॥পাচ॥ 


অনিয় ও দেবকী উপরের ঘরে উপস্থিত হইল। তাহারা ছুইজনে 
নিস্তারিণী দেবীকে প্রণাম করিতেই তিনি অমিয়ের দিকে চাহিয়া 
কহিলেন__এস বাবা, এস। এই বলিয়া মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ 
করিলেন। 

কন্যা শরৎসুন্দরী একপাশে ফুটন্ত শেফালীর মত বসিয়াছিল, তাহার 
দিকে চাহিয়া মা কহিলেন তোর নূতন দাদাকে প্রণাম কর শরং । 

লজ্জায় সঙ্কুচিত! হইয়া আসিয়া শরৎ প্রণাম করিল অমিয়কে। 
অমিয় লজ্জায় মাথা নত করিল। শরতের মুখের দিকেও চাহিতে 
পারিতেছিল না! নিস্তারিণী দেবী অপলকে একবার অমিয়র দিকে 
আবার শরতের দিকে চাহিতেছিলেন। 

পরদিন সকালে নীলকান্ত ও অমিয়কে বিদায় দিলেন গোপীবাবু। 
নানারূপ ফল, তৈজসপত্র, বিরাট পুজোপকরণ তাহাদের সঙ্গে দিয়া 
হারু সর্দার ও অন্য কয়েকজন সাহসী সর্দারকে হুকুম দিলেন তাহাদের 
নিরাপদে বাড়ী পৌছাইয়া দিবার জন্য । সেদিন হইতে গো: 
মধ্যে দেখা দিল একটা পরিবর্ভন। কেহ লক্ষ্য করিল, কেহ করিল না। 

পুজা শেষ হইল। 
নীলকান্তবাবু বরিশাল ফিরিয়! যাইবার উদ্ভোগ-আয়োজন করি- 
তেছেন এমন সময়ে একদিন তাহার বাড়ীর ঘাটে আসিয়া ভিড়িল এক 


স্বশং দেবকীরপ্রন 


ভাই নীলু, ছাত্রজীবনে তোমাকে যে নামে সম্বোধন করিতাম, 
দীর্ঘকাল পরে এই নরাধম আবার তোমাকে সেই প্রিয় নামে সম্বোধন 
করিল। আমার রক্ত-কলঙ্কিত হস্তের এই পত্র তোমাকে পাঠাইলাম, 


ডাকাতের খাল ৪৭. 


ক্ষমা করিয়া গ্রহণ করিও । জান ত ভাই, ছেলেবেলা ঢাকার 
ব্যাপটিস্ট মিশন হলে ধর্মাযাজ্রকের মুখে শুনিয়াছিলাম_-পাপকে 
ঘৃণা করো, কিন্তু পাগীকে ঘৃণা! করো! না।” কাহ্ছেই আমাকে ঘৃণা 
করিও না। আমি তোমাকে এ চিঠি লিখিতে সাহসী হইতাম না 
যদি না আমার গৃহিনী আমাকে উৎসাহিত করিতেন! পুত্রকেও 
পাঠাইলেন তিনি উদ্যোগী হইয়া ! পিতার প্রতি বিরূপ হইতে পার, 
কিন্ত নির্দোষ পুত্রের প্রতি বিরূপ হইও না । আমার ও আমার স্ত্রীর 
শত শত মিনতি, তুমি বরিশাল যাইবার পথে শ্রীমান্‌ অমিয়কে সহ 


একদিনের জন্য আমার বাড়ীতে অতিথি হিসাবে থাকিয়া যাইও । 
ইতি, 


__অধম গোপী 


নীলকাস্তবাবু সত্ী-ুত্রসহ আত্মীয়-স্বজনের মত লইয়া নৌকা- 
যোগে বরিশাল যাত্রা করিলেন। 


|| হয়|! 


_ কাটি গ্রামে জমিদারের বাড়ীর ঘাটে নৌকা ভিডিল। অমনি 
নহবংখানা হইতে নহবৎ বাজিয়া। উঠিল। পরম উৎসাহের সহিত 
তাহাদের বাড়ীর ভিতর লইয়া গেলেন গোপীবাবু। তারপর মধ্যাহ- 
ভোজনের পর গোপীবাবু একখানি চরমপত্র বা উইল দিলেন 
নীলকান্ত বাবুর হাতে । নীলকান্তবাবু উহা পড়িয়া অবাক্‌ হইলেন। 

গোগীবাবু উইলে লিখিয়াছেন__“আমার স্থাবর অস্থাবর সমুদয় 
সম্পত্তি আমার পুত্র শ্রীমান দেবকীরঞ্রনকে এবং আমার জামাতা 
শ্রীমান্‌ অমিয়রঞ্জন ও কন্যা! শরংসুন্দরীকে দান করিলাম । আর 
ইহাদের অভিভাবকত্ব_.এস্টেটের সর্ববিধ কার্য পরিচালনার দায়িত্ব 
দিলাম আমার বন্ধু ও আত্মীয় গ্রীযুত নীলকান্ত মুখোপাধ্যায় উকীলের 
হস্তে উইলখানা, পড়ার পর নীলকা্তবাবু কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া 
কহিলেন__-এ কি করেছ গোপী ? 

গোগীবাবু বলিলেন_ঠিক কথা ভাই ! আমি আর সংসারে 
থাকবে! না| শেষভ্রীবনটা। স্বামী ও দ্রী কাশীবাসেই যাপন করবো। 
কিছু অঙ্কায় করি নি। তোমার ছেলেকে আমি চাই। আর 
তোমার কন্ঠাটিকেও দিতে হবে আমাকে । : 

নীলকান্তবাব ও তাহার স্ত্রী, গোগীবাবু ও তাহার স্ত্রীর 
নির্বন্ধাতিশয্যে সম্মত হইলেন । এক শুভদিনে দেবকীরঞ্জনের সহিত 
নীলকান্তবাবুর কন্যা মানদার এবং অমিয়রঞ্জনের সহিত শরংসুন্দরীর 
বিবাহ লইয়া গেল। বহু অর্থ বায় করিয়া অত্যন্ত আড়ম্বরের সহিত 
ছই পরিবারের মধ্যে মিলনসেতু গড়িয়া উঠিয়াছিল। 7 

সত্য সত্যই সমুদয় ধন-সম্পত্তি দান করিয়া এক শুভদিনে ছুব ভত 
ডাকাত গোপীনাথ দেশ ত্যাগ করিল । 

নীলকান্তবাবু যতদিন জীবিত ছিলেন, ততদিন জমিদানীর সর্ববিধ 
বিষয়ের তত্বাবধান করিতেন এবং উইলের অন্য শর্ত অমুসারে 


গোপীবাবু ও তাহার স্ত্রীর ব্যয় নির্বাহার্থ মাসিক মাসোহারা 
পাঠাইতেন। 

সময়ে দুই পরিবার বড় তরফে ও ছোট তরফে পরিণত হইল ; 
পরবর্তী কালে এই ছুই হিস্তার ভূস্বামীরা দেশের ও দশের মহৎ 
উপকার করিয়া গিয়াছেন। গোপীনাথ উচ্চবিদ্যালয়, নিস্তারিণী 
দাতব্য চিকিৎসালয়, অতিথিশালা প্রভৃতির অস্তিত্ব সেদিনও বিদ্যমান 
ছিল। এখনও ছুই পরিবারের বংশধরেরা জীবিত আছেন । জমিদারী 
নাই, কিন্ত তাহাদের মধ্যে এখনও আছে মহত্ব ও বদান্যতা । 


বর্ধমান জেলায় ডাকাতের খাল। 

কাটোয়ার অনেকটা দূরে গঙ্গা হইতে এ খাল বাহির হইয়া 
গ্রামের ভিতর গিয়াছে । এই খাল বেশ চওড়া ছিল-_অস্ততঃ 
গঙ্গার মুখের কাছাকাছি, তার পর ক্রমশঃ সরু হইয়া কোথাও মাঠ, 
কোথাও বিল, কোথাও চাষীদের ছোট ছোট গ্রামের ভিতর দিয়া 
বহিয়া গিয়াছে দূর প্রান্তে! 

ছুই পাশে বড় ছোট, সব রকমের গ্রামই আছে । কোন গ্রামে 
বেশ ধনী জমিদার, তালুকদার, ব্যবসায়ীর বাস। তাহাদের বড় বড় 
পাকাবাড়ী তালগাছের আড়ালে, আম-কাঠালের ঘেরা বনে শোভা 
পায়, আবার খালের পারে চাষী, বাগ্দী নান! জাতির লোকেরাও বাস 
করে। 

যে সময়ের কথা বলিতেছি__তাহা ইংরেজ আমলের প্রথম যুগের 
কথ! । পলাশীর যুদ্ধের পর দেশে চলিয়াছে অরাজকতা ৷ নামে শাসক 
নবাব__কিস্ত শাসন করে ইংরেজ কোম্পানী । তাহারা চায় টাকা, 
শোষণ করে রক্তচোষা! বাছুড়ের মত প্রজার রক্ত । প্রজার টাকা নাই, 
খাদ্য নাই, তবু দেয় টাকা । নবাবী ফৌজের সৈনিকরা ফৌজ. হইতে 
বিদায় হইয়াছে । তাহারা বেকার__অথচ খাওয়া চাই। তাহারা 
ঘুরিয়া বেড়ায়,--দল থাধিয়া করে ডাকাতি ৷ সঙ্গে তাহাদের জুটিয়াছে 
_ ঠেঙ্গাড়ে, ঠগী আর অপর ডাকাত দল । এই দলের লোকেরা এখান 
দিয়া গঙ্গার স্রোত ধরিয়া গ্রামে ঢোকে জোয়ারের সাথে আবার 
ভাটার টানে গঙ্গার বুকে আনিয়া নিবিদ্বে চলিয়া যায় ভিন্ন ভিন্ন 
পথে । দেশে শাসন নাই, কেহ কাহাকেও দেখে না-_দন্থ্যদল নির্ভীক 
ভাবে ডাকাতি করে। 

এজন্য এ খালের নাম ডাকাতের খাল। ডাকাতের খালের এক 
পাশে একটি বিষ্ণু গ্রাম । গ্রামে বাস করেন নিতাই বণিক । খুব 
ধনী, জাতিতে তন্তবায়, স্থতার ও তুলার কারবারে অনেক টাকা 
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সঞ্চয় করিয়াছেন । লোকে বলে কোটি টাকা । কলিকাতাতে আড়ত 
আছে, কাশিমবাজারেও আছে! যে গাঁয়ে নিতাইয়ের বাড়ী, সেই 
গায়ের নাম পলনোনা। সেখানে অনেক সোনার-বেনে এবং 
গন্ধবেনেরও বাস। সকলেই চাষবাস ও ব্যবসা! করিয়া টাকা-কড়ি 
করিয়াছেন । 

লোকে নিতাই বণিককে. বলিত নিতাইবাবু। নিতাই লোকটি 
ছিলেন পরোপকারী। গাঁয়ের ছুঃবী-দরিদ্রদের সাহায্য করিতেন; 
গোলার ধান বিলি করিতেন । লোকে তাহাকে ভালবাসিত ও শ্রদ্ধা 
করিত। সেবার পূজ্জার সময় নিতাই বাড়ী চলিয়াছেন ডাকাতের 
খাল দিয়। তাহার আদেশে তাহার নিজ্রের নৌকাখানি আগে 
আগে চলিয়াছে, মাবিকে বলিয়াছেন পথে মঙ্গলচণ্ডীর পূ! দিয়া 
যাইবেন। পেছনে রহিয়াছে নৌকা বোঝাই নানা জিনিসপত্র পুজার 
নয, দরিদ্রদের দানের জন্য-_ধুতি, চাদর, গামছা, মণ্ডা, মিঠাই প্রচুর 
পরিমাণে । 

মাৰি বলিল-_পথট! ভাল নয় কর্তা । এ যে ডাকাতের খাল । 
কোথায় কোন্‌ বিপদ ঘটে, বদি নৌকো! ঘিরে. ফেলে ! এগিয়ে যাওয়া 
কি ভাল হবে? 

নিতাই হাসিয়া উত্তর করিলেন__“ভয় কিসের হে রামকানাই? এ 
খালে ত বরাবরই যাই। কই কোনদিন ত আমার নৌকোয় ডাকাতি 
হয় নি। চল এ বাকটার পরেই ত মঙ্গলচণ্ডীর মন্দির । সঙ্গীরাও সব 
এসে পড়বে । ভোরে নৌকো! চালাও । 


দাড়ি-মাঝিরা নৌকা চালাইল। 
উতলা হইয়া উঠিল । 


মাঝি আরও ভোরে নৌকা চালাইতে লাগিল । 


বপ-ঝপ, শব্দে খালের জল 


মঙ্গলচণ্তীর মন্দির। ঘন গাছপালায় ঢাকা নিবিড় বনের মধ্য 
দিয়া অতি সংকীর্ণ পথ! সেই পথে যাওয়া যায় মন্দিরের কাছে। 
গ্রামটিও বনভূমি । একটা প্রকাণ্ড বটগাছের পাশে ভগ্ন জীর্ণ প্রাচীরে 
ঘেরা প্রাঙ্গণের মধ্যে একটা ভাঙ্গা মন্দির। মন্দির দক্ষিণমুখো। 
কাঠের ভাঙ্গা সিংহাসনের উপর ফ্শভুজা মহিবমর্দিনী মৃতি। সিংহাসনের 
সম্মুখে একটি প্রস্তরের মৃত্ি-নাম কপিলেশ্বর। লোকে বলে 
উজ্জানিতে মঙ্গলচণ্ডী দেবী। তন্ত্রের মতে এই মঙ্গলচণ্ডী দেবীর মন্দির 
একটি গীঠস্থান। মন্দিরের এক কোণে রহিয়াছে রুধির-জিক্ত ভীষণ 


দীর্ঘ খড়া। মন্দিরপ্রাঙ্গণে হাড়িকাঠ । তাহার দুইদিকে রক্তের 
ধারায় সিক্ত কর্দমাক্ত মাটি । 


কী ভীষণ নীরবতা ! লোক নাই__লোকালয় নাই আশে পাশে । 
গভীর অন্ধকার রাত্রি। গাছপালায় স্থানটিকে আরও ভীষণ অন্ধকার 
ও ভয়যুক্ত করিয়! তুলিয়াছে। মন্দিরে পুরোহিত নাই। ডা 
ভাঙ্গ। কপাট । একট! মাটির প্রদীপ্নের ক্ষীণ আলোতে 
মহিষসর্দিনী যুতিকে দেখাইতেছে অতি ভীবণা রক্তলোবুপা, যেন 
রক্তচক্ষু করিয়া দেবী বলিতেছেন__রক্ত দে__রক্ত দে ! 

পূ করিতেছে হারাণ বাগ্দী। ডাকাতের সর্দার সে। পুজার 
মন্ত্র কি জানি না__তবে পুজার উপচার বড় কম ছিল না। সে জয় মা 
কালী বলিয়া চীৎকার করিয়া মন্দিরপ্রাঙ্গণ ধ্বনিত করিয়া তুলিল! 
সঙ্গে সঙ্গে সেই নিবিড় বনে সেই ধ্বনি প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল। 

এমন সময় শোন! গেল লোকজনের শব্দ । দেখা দিল লগ্ঠনের 
আলো । সেই সংকীর্ণ খালের ধাব দিয়। আগে আসিতেছিলেন 
নিতাইবাবু। গায়ে একখানি মাত্র উড়নি, সাদা থান ধুতি পরা, 
সৌম্যশান্ত মুর্তি ৷ 

সব চুপচাপ ! যেন কোন লোকঙজ্গন নাই । ডাকাতের! লাঠি 
তলোয়ার সড়কি লইয়া মন্দিরের আশেপাশে বনের আড়ালে লুকাইয়া 
আছে । হারাণ সর্দার একট! মানুষের মাথার খুলির মধ্যে বলির রক্ত 
লইয়া বাহিরে আসিয়! যেমন নিতাইর কপালে তিলক পরাইতে 
গিয়াছে অমনি ক্ষীণ আলোকে তাহাকে দেখিতে পাইয়া, দুই হাত 
পিছাইয়৷ চীৎকার করিয়া বলিল_কু--কু_কু। 

বিস্মিত হইলেন না, ভীত হইলেন না নিতাইবাবু। যেন কিছু 
ঘটে নাই-__সব ভয়, আতঙ্ক কিছুতেই ভীত ন! হয়া দেবীর ধ্যান 
করিতে শুরু করিলেন: তারপর মাকে প্রণাম করিয়া যেমন মাথ৷ 
তুলিলেন__দেখিলেন তাহাকে ঘিরিয়া আছে একদল সশস্ত্র ডাকাত ৷ 
ডাকাতদের হাতে লাঠি, তলোয়ার ও সড়কি। ভীষণদর্শন তাহাদের 
মৃতি। মাথায় ভরা ঝাক্‌ড়া চুল। কালিমাখা মুখ, চক্ষু রকতবর্ণ : 
সকলে নীরব। কাহারও মুখে কোন কথা নাই। 

নিতাইবাবু এইবার ভয়ে কাপিতেছিলেন। পূর্বের সাহস আর 
তাহার ছিল না। এমন সময় হারাণ বাগ্দী__দলের সর্দার মানুষের 
মাথার খুলিতে ভরা রক্ত লইয়া আসিয়া দাড়াইল। কি ভয়ংকর 
তাহার মৃতি! মাথাভর জটার মত লঙ্বা চুল, দাঁড়ি-গৌফে ঢাকা 
মুখ। রক্তচক্ষু ঠিক জবাফুলের মত। কালিমাখ! ভীষণ মুখ। দীর্ঘ 
দেহ। বলিষ্ঠ গঠন। ৯ 

নিতাই কম্পিতকষ্ঠে বলিলেন-_কে তোরা ? 

সকলে জোরালো সুরে বলল-_আমরা ডাকাত | 

ডাকাত, ডাকাত | তোমর! কি আমায় মেরে ফেলবে? 

এমন সময় আগাইয়া আসিল হারাণ বান্দী, কহিল-_না মারব 


ন!। দেব আপনাকে রক্ষা করেছে_ মায়ের মন্দিরে এসেছেন, নইলে 
এতক্ষণে শেষ হয়ে যেতেন । | 


আমার সঙ্গীরা 

তাদের নৌকোর মালপত্র এ 
এখানে এসে পৌঁছবে। 

_কেন_-কি তাদের অপরাধ ? 


_ সিগরাধ নয়। আমাদের প্রয়োজন আছে। তাই লুঠ করেছি। 


তক্ষণে লুঠপাট হয়ে গেছে । সব 


ডাকাতের খাল 


হারাণ সর্দার এইবার নিতাইবাবুর কাছে আসিয়া বলিল_-ভাল 
করে চেয়ে দেখ বাবু, আমায় চিনতে পার ? 

_ চিনতে-__তা-ঠিক__নাঁহা ধেরেছি।_তুই_তমি_ 
তুমি হারাণ ? 

_ হা, আমি হারাণ! 

তুমি ডাকাত ? 

ভীষণ অট্রহাসি হাসিয়া হারাণ কহিল__হা__হা আমি ডাকাত! 
কিন্তু আমাকে ডাকাত করেছে কে? তুমি নিতাইবাবু। 

ডাকাতের! একে একে আসিয়া নিতাইর গা ঘেিয়া দাড়াইল। 

_আমি_আমি_ 

=হঁ৷ তুমি ! মনে পড়ে বাবু, তোমার বড় ছেলে যখন গঙ্গায় 
ডুবে যাচ্ছিল, কে তাকে বীচিয়েছিল ? মনে পড়ে ! নানা তোমরা 
বড়লোক ! সব কথা ভুলে যাও। কোম্পানীর গুদামে হাজার হাজার 
টাক পৌছে দিয়েছি__আমি হারাণ সর্দার ! মনে পড়ে বাবু? 

নিতাই নীরব । 

সেই তুমি বিনা দোষে__সেবার খাজাঞ্চিখানার সিন্দুক হতে 
এক হাজার টাকার একট! তোড়া পাওয়া যায় নি বলে আমাকে চোর 
বলে সারা গায়ে মেরেছিলে কোড়ার বাড়ি! এই দেখ এখনও সেই 
দাগ! শুধু কি তাই? কোতোয়ালের হাতে দিয়ে আমাকে 
কয়েদখানায় পাঠিয়েছিল । কয়েদখানার দেওয়াল টপকে পালিয়ে 
এসেছিলাম, তাই রক্ষে ; নইলে সেখানেই প্রাণ যেত। এই দেখ, 
কোড়ার দাগ, এই দেখ আমার ভাঙ্গা চোয়াল ৷ তুমি সেই নিতাই- 
বাবু! এখন আমি__ 

কীদিয়! ফেলিলেন নিতাই বাবু। করুণকঠ্ঠে বলিলেন-__আমাকে 
মাপ করো হারাণ। 

_ তোমায় মেরে কন্ধকাট। করে খালে ভাসিয়ে দেব_আমাদের 
ডাকাতের খালে !__চীৎকার করিল হারাণ সর্দার । 

হা-রে-রে-রে শব্দ করিয়া সব ডাকাত তলোয়ার উচু করিল । 

একটু পরে হারাণ জিজ্ঞাসা করিল-_বাবু, ভদ্রলোক বেইমান হয়, 
চোর হয়, জোচ্চোর হয়, গরীবের খাবার কেড়ে নেয়, মিথ্য। করে 
চোর বলে ধরিয়ে দেয়, কিন্তু গরীব তা করে না। তোমরা কাকেও 
বিশ্বাস করতে ভান না! 

নিতাই কাঁদিতে কীদিতে কহিলেন_আমায় কি মেরে ফেলবে 
হারাণ? 

হারাণ বাগ্দী আঙ্গুল তুলিয়া ডাকাতদের যেমন ইসারা করিল, 
তাহার! অমনি সরিয়। দাড়াইল নিতাইর পাশ থেকে । 

হারাণ বলিল__কালু, নিতাইবাবুর নৌকোর লুঠের জিনিস সব 
এনেছিস্‌? 

_ হা সর্দার ! 

_ যা, সব গুদামঘরের কাছে জড়ো কর। 

লোকটি চলিয়া গেল। ডাকাতের দল নিতাইবাবুকে লইয়া 
মন্দির হইতে বাহিরে আসিল । 
বাঙলার ভাকাত-৭ 


॥ তিন! 

বীশী বাজিল ৷ দামামা বাজিল ডিম্‌-ডিম্‌ । ঢাক বাজিল জোরে । 

বনের এক প্রান্তে মন্দিরে অল্প দূরে বিস্তীর্ণ মাঠ! সেই মাঠের 
পাশে একটা বিরাট বটগাছের নীচে আসিয়া বসিল হারাণ সর্দার ! 

ক্রমে ফর্সা হইল । পূব আকাশ লাল হইয়া উঠিল। পাখীরা 
ডাকিতে লাগিল । আবার বীশী বাজিল। দেখিতে দেখিতে পিঁপড়ার 
সারির মত পুরুষ ও নারী-__শিশু-বালক-কিশোর--ছোট বড় সব 
আসিতে লাগিল । 

হারাণ বাগ্দী প্রত্যেককে ডাকাতদের হাত দিয়া এবং নিজের হাতে 
বিলাইতে লাগিল-_কাপড়, টাকাকডি, চাল ভাল-__তাহাদের 
প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র । কঙ্কালসার এসব ভিখারী-ভিখারিশীর দল 
নিতাইবাবু বুঝি আর আগে দেখেন নাই । দেখিলেন পরণে কাপড় 
নাই, মাথায় তেল নাই, কি অভাব__কি দুৰ্দশা! দেশের লোকদের | 

নিতাইবাবু বসিয়া, বসিয়া এইসব দেখিতেছিলেন। এই সব 
দেখিয়! কীদিয়া ফেলিলেন। এই তাহার দেশের লোক, এত গরীব_ 
এত অভাগা । আর কি অন্তায় করিয়াছেন তিনি এই হারাণ বাগীর 
উপর | বিনা দোষে কি বেদনা দিয়াছেন । নিতাই মনে মনে একথাই 
বিশেষ করিয়া চিন্তা করিতেছিলেন_কে বড়-_ধনী ব্যবসায়ী 
নিতাইবাবু__না হারাণ বাঙদী__ডাকাতের সর্দার? 

একে একে অন্যান্য ডাকাতের! নিমেষে বনেব মধ্যে অদৃশ্য হইল। 
সেইখানে রহিল শুধু ডাকাতের সর্দার, নিতাইবাবু আর চারজন 
ডাকাত ! 


॥চার॥ 
_ বাবু এইবার । 
-_কি করবে আমায়? 
_মার কাছে বলি দেব ।..বলিয়া হারাণ হাসিল । আবার 
উচ্চকঠ্ে_হা__হাঁহা। সেকি ভীষণ অটুহাসি। 


নিতাইবাবু করুণকণ্ডে কহিলেন__তাই দাও ! 
__সে কি কথা ! আমরা গরীব, মুখ্য-সুখ্য লৌক-_কিন্ক বেইমান 
নই ।--.কালু। 


অতিথির হাতে প্রাণহক্ষ 


উই ক বেঁধে বনের সীমা পার করে ওর গায়ের পথে 
খালের মধ্যে যে নৌকা আছে তাতে রেখে আয় ! ওর সঙ্গের মাঝি- 
মাল্লাদের ছেড়ে দে। 

__আমাকে ছেড়ে দিভল__হারাণ ? 

__কি করবে! আপমীকে মেরে? 

__তুমি অপরাধ ভুলে যেয়ো! হারু ! 

_ ভুলে গেছি বাবু, ভুলে গেছি। তবে একট! কথা বলি বাবু, 
দারোগ! পুলিশ করবেন ন!__তা হলে বিপদে পড়বেন । আর একটা 
কথা বলছি বাবু, এই আমাদের মত ছোটলোক গরীব-দুঃীদের 
ভুলবেন না। অনেক টাকা রোজগার করেছেন, আরো! করবেন, কিন্তু 
এদের কথা মনে রাখবেন ! প্রণাম হই বাবু, আপনি যে আমার 
মনিব । ডাকাত হয়েছি বলে ত আপনার উপকার ভুলতে পারবে! 
4 NEE বুকে জড়াইয়া ধরিলেন, বলিলেন_- 

বাবা! আমি প্রতি বৎসর তোমার হাত দিয়ে এমনি করে আমার 
কাঙ্গালী মা-ভাইবোনদের অন্ন বিলাবো, কাঁপড দেবো ৷ তুমি নিজের 
হাতে বিলিয়ে দেবে তাদের মধো-__মায়ের নাম করে! 

কতদিন চলিয়া গিয়াছে । যে বনভূমিতে নিতাইবাবু গরীব- 


ছুঃখীদের দান করিতেন, সেই স্থানের নাম হইয়াছে নিতাইগঞ্জ । কে? 


না জানে নিতাইগঞ্জের হাটের নাম? 

আন্ত লোকে নিতাইবাবু ও হারাণ বাগ্দীর নাম ভুলিয়া 
গিয়াছে । কেবল স্মৃতিতে বাচিয়া! আছে নিতাঁইগঞ্জের হাট আর 
শীর্ণকায় ডাকাতের খাল । 


কয়েক বংসর আগে গিয়েছিলাম বর্ধমান জেলার পূর্বস্থলী গ্রামে । 
গঙ্গার তীরে বৃহৎ পল্লী। গঙ্গা বধার শেষে ক্রমে ক্ষীণসলিলা 
হইয়া পড়ে এবং গ্রীদ্মের দিকে অনেক জায়গায় শুকাইয়া যায়, লোকে 
তখন হাটিয়া পারাপার হয়। আমি যখন পূ্বস্থলী গিয়াছিলাম 
তখন বাহির হইতে কোন ল্লোক-সমাগম নাই, বাংলাদেশও বিড 
হয় নাই । স্টেশন হইতে গ্রাম দূরে। বড় গ্রাম । আমার সঙ্গীর 
বাড়ী নদীয়া--নবদ্ধীপ শহরে । তিনি বলিলেন, চলুন গ্রামের ভিতর 
স্থানীয় একজন বৃদ্ধ মুসলমান হইলেন সঙ্গী। যে গ্রামের দিকে 
চলিলাম, সেই গ্রাম পূরস্থলীর অনেক দূরে । সে গ্রামের নাম আজ 
আমার মনে নাই। 


মাঠ ছাড়াইরা আসিলাম পল্লীপথে। অপ্রশস্ত পল্লীপথ, পথ 


উচুনীচু, ছুইদিকে গভীর বাশবন, আমবাগান। বট ও অশ্ব এবং 
পাকুড় গাছ। দক্ষিণে ও বামে ছুই দিকেই বন ক্রমশঃ গভীর হইয়া 
আসিতেছিল। ঘরবাড়ী বড় একটা চোখে পড়িতেছিল না । ভগ্নজ্রীর্ণ 
দালানকোঠা। কোথাও প্রাচীর ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। ছাত নাই, 
গায়ে বুনোগাছের চারা গপ্রাইয়া অন্ধকার করিয়াছে । সাপ, গো-সাপ 
ও শৃগালের নিরাপদ বাসস্থান । বড় বড় দীঘি-সরোবর নানা জলঙ্জ 
উদ্ভিদে ঢাকা, শৈবালদলে পরিপূর্ণ । 

আমরা ছুইদিকে ভগ্নীর্ণ বাড়ীঘর, কুঁড়ে, সংকীর্ণ পথ, কীটাগুল্স 
ঝোপবাড় পার হইয়। চলিতে চলিতে অগ্রসর হইয়া। দেখিতে পাইলাম 
রাস্তার বা-দিকে একটি প্রকাণ্ড বাড়ি। বাড়ির চারিদিকে প্রাচীর ৷ 
প্রাচীর কোথাও ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, কোথাও খাড়া আছে । 
গাছগাছড়া, ঢাকিয়া ফেলিয়াছে। একটি ভাঙ্গা সিংহ-দরজা, তাহার 
একদিকে ই'ট পড়িয়া আছে । প্রকাণ্ড একটা দীঘি। তাহার পাড়ে 
শিবমন্দির, শিবমন্দিরে শুধু গৌরীপট পড়িয়া আছে। মুসলমান 
ভদ্রলোক বাড়ীর ভিতর আগে আগে চলিলেন। বাহিরে পূজ্জার দালান, 
নাটমন্দির, অতিথিশীলা পড়িয়া আছে ; এই সব দেখাইয়া বলিলেন, 
আনুন বাড়ির ভিতর। বিরাট চকমিলান বাড়ি। এক বৃহৎ অট্টালিকা । 
জানালা-দরজরা ভাঙ্গা । বাহিরের বৃহৎ একটি ঘরে কোন যুগের 
জীর্ণ শীর্ণ সতরঞ্চের অতি সামা অংশ পড়িয়া আছে। বাড়ীর নীচের 
তালে বড় বড় ঘর। সিঁড়ি ভাঙ্গা, কোনরূপে আমর! ধূলো-বালিতে 
ভরা দ্বিতলে উঠিলাম । আমরা এক পাশে বসিয়া বাহিরের দিকে 
চাহিয়া দেখিলাম, নীচে প্রকাণ্ড বড় রদ্ধনশাল! আর যতদূর চোখে 
পড়ে একটা! বড় আমবাগান। হঠাৎ একটা সাপ প্রাঙ্গণের মধ্য দিয়া 
হিস্‌-হিস্‌ করিয়া চলিয়া গেল। গুটিকয়েক শেয়াল মানুষের পদশব্দে 
দৌড়াইয়৷ পলাইল ৷ নির্জন নিঝুম এ পুরী, যেন ভূতের বাড়ী ৷ 
কয়েকটা নারকেল গাছ মাথ! উচু করিয়া দাড়াইয়। মাছে। আনার 
সঙ্গী ও আমি ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিলাম। এখানে এই পরিত্যক্ত 
জনহীন নির্জন পুরীতে, চারিদিকের একটা! ভয়ানক পরিবেশের মধ্যে 
দিনেব বেলাও ভয়ের সঞ্চার হইতেছিল। 

বন্ধু বলিলেন__চলুন। 

আমি বলিলাম বেলা হয়েছে, এবার যাওয়াই ভাল । 

স্থানীয় সেই বৃদ্ধ মুসলমান ভদ্রলোক বলিলেন__আর একটু 
করতে হবে, চলুন বাড়ির অন্দরের দিকে । 

কোন রকমে সেই ভাঙ্গা সি'ড়ি দিয়া নীচে নামিয়া আসিলাম। 
সম্মুখে বিরাট বাথান চত্বর। ই-ট-ন্ুরকি বাহির হইয়া পড়িয়াছে। 
গভীর গর্ভ। ভাঙ্গ! দরজার ভিতর দিয়! চলিলাম ভদ্রলোকের পেছনে । 
ছইদিকে রা্সার দালান। শিল-নোড়া, ভাঙ্গা হাঁড়ি-কড়াই পড়িয়া 
আছে, মরচে ধর! । একটা! ঘর-_সে প্রায় পঞ্চাশ-যাট হাত লম্বা, 
সেইটা ছিল খাবারের জায়গা ৷ লে ঘরের ছাদ নাই। কুলুঙ্গিতে 
টা ও এন! তুলসী মঞ্চ, শুদ্ধ ই'দারা, আরও দুরে ঢালু 

” একটু পরে খিড়কীর পুকুর। পুকুর বেশ বড়, কিন্তু আগাছা 

উদ্ভিদে পূরণ । পুকুরে লম্বা লম্বা বুনো ঘাস জন্সিয়াছে। একটা 


ঘরের ভিতর পড়িয়া আছে মরচে-পড়া 


ডা প্রকাণ্ড খড়গ, সামনে 
হাড়িকাঠ। সেই প্রকাণ্ড হাড়িকাঠের একদিক জরাজীর্ণ জার একদিক 


বাঙলার ডাকাত ৫২ 


ঠিক আছে, তাহার পাশেই বিরাট খাড়া । মরচে-পড়া সেই খাড়া 

__দেখলেন ত বাবুমশাই ! 

কি বলতে চাও তুমি ? 

বাবু এখানেই হয়েছিল সর্বনাশ ! এখনও রাতের বেলা, সন্ধে 
রাতে মানুষ দেখে ভূত ! এসেছেন ত এই দিন-ছপুরে, তাও লোকজনের 
চলাচলতি নেই। একথাটা সত্য । লোকজনের! এ বাড়ীর পাশ 


এড়িয়ে মাঠের পথে চলে । 
একে একে সব দেখাইয়া, বৃদ্ধ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_বাবু 


দুনিয়ায় ত মানুষের এমনি হয় পরিণাম । এত বড় জমিদারের বাড়ী, 
তার দেখুন কি দুর্দশা, কি পরিণাম ৷ 

একটি কথাও মিথ্যে নয় । গাছপালা, দীঘি-পুকুর, দেয়াল সব যেন 
হা-হা করিতেছে ! বিষগ্র-মনে ফিরিয়া আসিলাম বন্ধুর বাড়ি। 
সন্ধ্যার সময় আসিলেন মুসলমান ভদ্রলোক এবং বলিতে আরম্ত 
করিলেন সেকালের এক ভয়ানক সত্য কাহিনী। সে কথাই 
বলিতেছি। 


মুসলমান ভদ্রলোকের কথিত বিবরণ বলা হইতেছে_ 

সে একশ’ দেড়শ’ বছর আগে এ গ্রামের চৌধুরীপাড়ায় বাস 
করিতেন শস্তুনাথ চৌধুরী । বিরাট ছিল তাহার জমিদারী । ধনে-মানে 
সম্পত্তিতে তিনি ছিলেন মস্ত বড়লোক । অতিথি-অভ্যাগত দিন- 
রাত্রি আসাযাওয়৷ করিত, বাড়ি নিত্য করিত গম্গম্‌। শম্ভুনাথ 
ছিলেন পরম বৈষ্ণব । নিত্য পৃদ্রাপার্বণ লাগিয়াছিল তাহার বাড়িতে । 
গানবাজনা, কীর্তন যেমন হইত, তেমনি গ্রামের দুঃখী-দরিদ্রেরা পেট 
ভরিয়া ছুই বেলা খাইতে পাইত। যেমন ছিলেন কর্তা, তেমনি 
ছিলেন মা! ঠাকুরানী। অতিথিসেব! না হইলে কর্তা ও গৃহিণী কেহ 
খাইতেন না । একদিন সন্ধ্যার পর তাঁহার বাড়িতে আসিলেন এক 
বৃদ্ধ ও তাহার যুবক পুত্র দুই অতিথি । 

চৌধুরী মহাশয়ের বাড়ির কাছে যখন তাহারা আসিলেন, তখন 
রাত্রি প্রায় দুই দণ্ড হইয়াছে । 

যুবক পুত্র বলিল__বাবা এত বেশ বড়লোকের বাড়ি, আজ 
রাত্রের মত এ বাড়িতে অতিথি হলে হয় না? কি বলেন? 

ক্লান্ত বৃদ্ধ অনেকটা পথ টিয়া আসিয়াছিলেন, বলিলেন_-্তা ত 
হয় বাবা। কিন্তু এ অঞ্চলের সম্বন্ধে নানা দুর্নামও ত আছে, অনেক 
সময়.জমিদারও ডাকাত হন-_যদি এ ডাকাতের বাড়ি হয় 1কি 
করে বুঝবো। 

দু নদ ক নেই, রাত্রিও বেড়েই চলেছে। 
বাঘের মুখে পড়ার চেয়ে এ বাড়িতে অতিথি হলে মন্দ কি? তারপর 


এমনও হতে পারে যে পথে ঠেঙ্গাড়ের হাতেও পড়তে পারি। 

বৃদ্ধ উত্তর করিলেন__কথাটা! ঠিক। সম্বস ত মাত্র ভিক্ষার এক 
হাজ্তার টাকা । তা অবশ্যই বেশ শক্ত করেই থলেতে বেঁধেছি। এ 
টাকাটা গেলে মেয়ের বিয়ে দেব কি করে 1 কি জ্রানি জগদম্বার মনে 
কি আছে! 


_ও£__দিদির বিয়ের কথা বলছো ? সে হবে। কেউ নেবে না 


-এটাকা। 


দুইজনে এইরূপ কথা বলিতে বলিতে একেবারে ফটকের কাছে 
আসিয়া পড়িলেন । বৃদ্ধের কাধে একটি সেতার ঝুলানো, বাঁ হাতে 
লাঠি। যুবকের হাতে পোটলা-পুটলি । বৃদ্ধের বয়স প্রায় সত্তরের 
কাছাকাছি ৷ যুবকের বয়স কুড়ি-পচিশ হইবে__বেশ বলিষ্ঠ । 


একজন প্রৌঢ় গৌরবর্ণ স্পুরুষ ভদ্রলোক ই'হাদের লক্ষ্য করিতে- 
ছিলেন এবং ফটকের কাছে আসিয়াও তাহাদিগকে ঢুকিতে ইতস্ততঃ 


করিতে দেখিয়! ভরিড্ঞাসা করিলেন__মশাইদের কোথায় যাওয়া হবে? 

__আজ্ে-__মেড়পাড়া। আমর! ব্রাহ্গণ__-এইটি আমার পুত্র । 
পৌঢ ভদ্রলোক বলিলেন-__আমার পরম সৌভাগ্য যে আপনাদের 
দর্শন পেলুম । আমার আজ অতিথি সেবা হয় নি। আনুন! 

মহাশয় কি এই বাড়ির কর্তা ?__দ্রিজ্ঞাসা করিলেন ব্রাহ্মণ । 

আজে হা। আম্মন !__ভছ্লোক পরম সমাদর সহকারে অতিথি 
দুইজনকে লইয়া আসিলেন এবং অতিথিশালার একটি বৃহৎ ও পরিচ্ছন্ন 
কক্ষে তাহাদের রাত্রিতে থাকিবার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন । ভৃত্য 
আসিয়া হাত-মুখ ধোয়ার জল দিল এবং রান্নাবান্নার ব্যবস্থা করিয়া 
দিল। 

বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের নাম বাণীনাথ তর্কালঙ্কার। পরম পণ্ডিত মানুষ 
কন্যাদায়ের ভন্য অর্থ সংগ্রহ করিতে ভিক্ষায় বাহির হইয়াছিলেন। 
তর্কালঙ্কার মহাশয়ের নাম যশ ছিল, কাজেই শিষ্য ও অন্যান্য ধনী 
মহাজন ও ভক্তদের কাছ হইত যে হাজার খানেক টাকা সংগ্রহ 
করিতে পারিয়াছিলেন, তাহার জন্যই চিন্তিত ছিলেন পিতাপুত্র । 
পাছে ডাকাতে কেড়ে নেয়। তাহার! ভাবিলেন এ বাড়ি কখনও 
ডাকাতের বাড়ি নয়! 

চৌধুরী মহাশয়ের ভক্তি শ্রদ্ধা ও বিনয়ে মোহিত হইয়াছিলেন 
পিতা-পুত্র । প্রচুর আয়োজন করিয়া দিয়াছিল ভাণ্ডারী । রান্নাবান্না] 
শেষে পরম পরিতোষের সহিত আহার করিয়া পিতা-পুত্র ঘরে 
আসিলেন। পুত্র শুইয়া পড়িল। তর্কালঙ্কার টাকার তোড়াটা 
আরও শক্ত করিয়া থলেতে বাধিয়া বালিশের নীচে রাখিয়া বসিলেন। 
তিনি সেতারের সুরে সুরে গান ধরিলেন। প্রসাদী সুরে 


রইলি না মন আমার বশে, 
ত্যজে কমলদলের অমল মধু, মত্ত হলি বিষয়-রসে। 


গানের সে স্থরলহরী গভীর নিশীথে দিকে দিকে সুরের মুছা 
ভাগাইয়া দিতেছিল। বাড়ির ভিতরে যেখানে শঙ্তুনাথ চৌধুরী 
শুইয়াছিলেন সেই স্বর তাহাকে বিভ্রান্ত করিয়া তুলিল। তিনি 
আর শুইয়া! থাকিতে পারিলেন না । বাহিরের সেই অতিথিশালায় 
ছুটিয়া আসিলেন তর্কালঙ্কারের পাশে । করযোডে কহিলেন-__ধন্য 


৫২ অতিথির হাতে প্রাণরক্ষা 


আপনি । আমাদের মানসম্্রম, অর্থলোভ ও বিষয়-বাসনা আর 
গেল না! 

গল্প চলিতেছে, এমন সময় আবার ছুইক্রন অতিথি আসিল। 
এইবারও একহ্রন বৃদ্ধ এবং একজন যুবক। বৃদ্ধের হাতে প্রকাণ্ড 
একট! লাঠি আর উভয়ের কাধে ঝুলানো প্রকাণ্ড তীর-ধন্ুক ৷ 

চৌধুরী মহাশয় একটু ভীত হইয়া, পড়িয়া জিজ্ঞাসা করিলেন__ 
তোমরা কার! ? তাহার মনে হইয়াছিল বুঝি ইহারা ডাকাত ! 

বৃদ্ধ কহিল__বাবুসাব, হামলোক শিকারী হ্যায়, বহুৎ দূর যানে 
হোগা। আপ, বড়া আদমি, আঙ্গ রাতমে আপক! কুঠিমে রহেনে 
মাঙ্গতা । যুবককে দেখাইয়া বলিল__ও হামার! লেড়কা, ইস্‌কো 
নাম মহাবীর । ভারি ভববর শিকার খেলনেওয়ালা ৷ জয় হন্ুমানজী ! 
ভয় রামজী ! 

এই দুইজ্ন' নবাগত অতিথিও আশ্রয় পাইল । তাহার! ডাল- 
রুটি খাইয়া রাত্রিতে অতিথিশালার একটি ছোটঘরে আশ্রয় পাইল। 
তর্কালঙ্কারের সঙ্গে তাহাদের নানা কথা হইল । তারপর তর্কালঙ্কার 
শুইয়া পড়িলেন। শম্ভু চৌধুরীও অন্দরে চলিয়া গেলেন । 


রাত্রি গভীর হইয়াছে । চারিদিকে স্তব্ধভাব। বাতাসে গাছের 
পাতা সর-সর শব্দে ছুলিতেছে | দেউড়িতে বরকন্দাজ্রের! ঘুমাইয়! 
পড়িয়াছে। এমন সময় অনেকগুলি মশাল জ্বলিয়া উঠিল। একদল 
দ্থ্যু অন্দর মহলের দিক হইতে প্রাচীর ডিঙ্গাইয়! ঢুকিয়া পড়িল। 
তাহাদের বিকট-_হা__হা__অট্রহাস্সিতে হইল বিভীষিকার সৃষ্টি । 
প্রত্যেকের হাতে বর্শা! ও তলোয়ার । বরকন্দা্জ ও পাহারাওয়ালার! 
ছুটিয়া আসিল, কিন্ত এত বড় দস্থযদলের আক্রমণে কি করিতে পারে 
বিশ-পঁচিশজন বরকন্দাজ | 
দ্থয-সর্দারের হুকুমে একদল দ্য শল্তু চৌধুরী মহাশয়ের শয়ন- 
কক্ষে প্রবেশ করিতে দোতলার সিড়ি দিয়া চাপা দরজা ভাঙ্গিয়া 
উপরে উঠিতে শুরু করিতেছিল। ঝন্ঝন্‌ শব্দে কপাট ভাঙ্গিতেছিল 
আর বরকন্দাজদের বর্শা ছুড়িয়া৷ মারিতেছিল। 
এমন সময় বৃদ্ধ শিকারী তাহার যুবক পুত্রকে ডাকিয়া বলিল-_ 
বাচ্চা, ক্যায়া দেখতা, ছোড় তীর ! 
বীর-বিক্রমে লাফাইয়| উঠিল মহাবীর । 
শিকারীর ও যুবকের। তাহারা গোপনে একটা দরভার আড়ালে 
থাকিয়া মুবলধারা! বৃষ্টির মত তীর চুঁডিতে লাগিল । অব্যর্থ তাহাদের 
তীরের সন্ধান। তীরের আঘাতে দন্থ্যর| একে একে মাটিতে পড়িতে 
লাগিল। একট! প্রবল উত্তেজনা ও ভয়ে ডাকাতের! পলাইতে 
আরম করিল। যে ডাকাতের! চৌধুরীমহাশয়ের ঘরে ঢুকিতে 
দ্বিতলের দিকে ছুটিতেছিল, ভাহাদের একজনও প্রাণে বীচিল না। 
অতিথিশালার দিকে কয়েকদরন ডাকাত যেমন পলাইবার মুখে 
ছুটিয়া আসিতেছিল বৃদ্ধ শিকারী এমন কৌশলে তাহাদিগের দিকে 


অদ্ভুত শিক্ষা বৃদ্ধ 


তীর ছুড়িতেছিল যে, সকলেই আহত হইয়া পড়িতেছিল, কিংবা 
মরিতেছিল | 

পরদিন ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণের. পুত্র চৌধুরীমহাশয়কে 
করিয়া চলিয়া গেলেন। - 

দারোগা! পুলিশ আসিল। আহত ব্যক্তিদের তাহারা শহরে 
চালান দিল। অনেক ডাকাত ধরা পড়িল । শিকারী বৃদ্ধ ও তরুণ__ 
পিতা ও পুত্র, কোম্পানীর কাছ হইতে পুরস্কার পাইল। 


এই কাহিনী শেষ করিয়া মুসলমান ভদ্রলোক বলিলেন_-শল্তু 
চৌধুরী মহাশয় শিকারী পিতা ও পুত্রকে তার বাড়ির রক্ষকরূপে 
নিযুক্ত করলেন। কিছুদিন বেশ নিরাপদে কেটে গেল। কোন 
দন্য-ডাকাত আর এ অঞ্চলে এর মধ্যে ডাকাতি করতে আসে নি। 
কিন্তু সেই যে খঙ্গ পড়ে আছে দেখলেন, সেখানে একদিন হয়েছিল 
ভীষণ এক ঘটনা ! সে বড় করুণ! একজন তান্ত্রিক সাধু এ যে 
ভগ্নদ্ধীর্ণ কালীমন্দির দেখলেন, সেখানে পৃঞ্জা-অর্চনা করতেন। শ্নশানে 
বসে করতেন সাধনা! একদিন সেই নিষ্ঠুর গভীর ' নিশীথে এক 
চণ্ডাল বালককে চুরি করে এনে বলি দিয়ে শবের উপর বসে উপাসনা 
করেন! পরদিন ভোরে চৌধুরীমহাশয় জানতে পারলেন এবং নিজের 
চক্ষে দেখলেন সেই ভীষণ দৃগ্য ! দেখলেন তান্ত্রিক কালান্তক! 
বালকের শব শ্মশানে ভূলুষ্টিত ! শিউরে উঠলেন । চৌধুরী ভাবলেন 
আর নয়_-আর ত সংসারে থাকা চলে না! 

সংসার ছাড়িয়া চৌধুরী হইলেন দেশত্যাগী। পুত্র থাকিতেন 
পশ্চিমে বেরিলি শহরে ! একমাত্র পুত্র কমিশরিয়টের অফিসে চাকরি 
করতেন, তাকে লিখলেন_-বাবা ! তোমার সংসার, তোমার সম্পত্তি 
বুঝে নাও, আমাকে বিদায় দাও, সংসার থেকে-_বৃন্দাবনে যাব ! - 

মাস যায়, বছর যায়, কোন উত্তর নাই? 

যে পুত্র প্রতি মাসে পত্র দিতেন, সে পুত্র এমন একটি ঘটম! 
জানিয়াও বাবা-মায়ের চিঠির উত্তর দিলেন না। ফিরিয়া 
আসিলেন না। 

বদ্ধ একেবারে ভাঙ্গিয়া! পড়িলেন। কিছুদিন পরে পতি-পত্থী 
দুইজনে চিরদিনের মত সব ছাড়িয়া চলিলেন বৃন্দাবনে। সেই বৃদ্ধ 
শিকারী ও তার পুত্র মহাবীর রইল তাহাদের সাথী । 

তাহার পর বুঝলেন বাবুমশাই__এই বাড়ীর হয়েছে এই হাল। 
পাশ দিয়ে কেউ যায় না। দেখে ভীষণ মৃত্ি তাস্ত্রিক খাড়া কাধে 
করে নরবলি দিতে ছুটেছে ; আর দেখে হা-রে-রে-রে শব্দ করে মশাল 
জেলে ডাকাতের! বাড়ি লুটছে। 

আপনারা কি বিশ্বাস করেন এসব ? আমর! কিন্তু করি। 


সেই পতিত বাড়ী-সেই ভীষণ দৃশ্য আমাদের মনন 
দিয়াছিল ভীষণ আতংক । রি 


আমরা নীরব রহিলাম। 


মনোহর ডাকাত aS 


এক ॥ 


দক্ষিণ কলিকাতার একটি বিখ্যাত পথের নাম মনোহরপুকুর 
রোড। আজ্রকীল সেখানে বড় বড় লোকের বাড়ি। স্বপ্রশস্ত 
রাজপথ, শৌখিন পল্লী। প্রায় দুইশত বৎসর আগে এ অঞ্চল 
কেমন ছিল সে-কথা৷ সকলের ধারণার অতীত। চারিদিকে ঘন 
বনজঙ্গল, খাল, বিল, জলা, হোগলা বন। লতাগুন্ম কাটা-বনে 
চারিদিক আবৃত । পথ নাই, ঘাট নাই, লোকের বসতি বিরল। 
একদিকের একট! ছোটখালের মধ্য দিয়া চলিত সালতি নৌকা। 
সুন্দরবনের যাত্রীর! কাঠ কাটিতে, মধু সংগ্রহ করিতে এবং শিকার 
করিতে যাইত এই পথে । বনের মাঝে নিরিবিলি স্থানে, সকলের 
অন্তান! গোপন স্থানে বাস করিত চোর-দন্থ্য ও ডাকাতের দল! 
জেলে, বাগ্দী, বাউরীরা এবং জংলী লোকেরা এখানে থাকিত। কেহ 
মাছ ধরিতে যাইত আদি গঙ্গায়, গঙ্গায় ও আশেপাশের ঝিলে বিলে। 
এমন দুর্গম বনমধো বাস করিত__একভ্ন বিখ্যাত ডাকাত॥ তাহার 
নাম ছিল মনোহর বাগ্দী। 

মনোহরও ছিল দুর্দান্ত ডাকাত । সেকালে পুলিশের এত হাঙ্গামা 
ছিল না। কোম্পানীর আমল ও শাসন আরন্ত হয় নাই। পলাশীর 
যুদ্ধের শেষে দেশে চলিতেছিল অরাদকতা, অভাব, ছুভিক্ষ প্রভৃতি 
নানা অশান্তি । সে-সময়ে দস্্য-ডাকাতদের অত্যাচারে মানুষের প্রান 
বাচানে। ছিল দায়! একদিকে বাঘ, ভালুক, গণ্ডার, সাপ, শৃকরের 
তাড়া, অন্যদিকে ঠেঙ্গাড়ে, দত্থ্য প্রভৃতির ভয়ে লোকের ছিল আতঙ্ক ৷ 

সেকালের কালীঘাটের কালী-দর্শনে আসিত দক্ষিণ হইতে বহু 
স্ত্রী-পুরুষ, বালক-বালিকা । নিবিড় বনপথে কিংবা আদিগঙ্গা দিয়া 
আসিত নৌকাপথে কালীঘাটের কালী-দর্শনের জন্য । বনের মধ্য 
দিয়া ছিল সংকীৰ্ণ পথ__সে পথে আসিত যাত্রীর দল। 

মনোহর বাগ্দী প্রতিদিন সন্ধ্যার পর কিংবা গভীর রাত্রিতে 
কখনও শহরের বসতির দিকে কিংবা নৌকায় করিয়া দলবল লইয়া 
যাইত- উত্তরপাড়া, চন্দননগর, বাশবেড়িয়া, ত্ৰিবেদী, নদীয়ার দিকে ! 
তখন এসব অঞ্চলের ডুমুরদহ, গুপ্রিপাড়া প্রভৃতি ছিল ভাকাতদের 


আড্ঞা। ডাকাতরা সব একত্র হইয়া_বিভিন্ন দলের সর্দারের! 


পরামর্শ করিয়া কোথায় কোন্‌ অঞ্চলে ডাকাতি করিলে সুবিধা! হইবে 
সেদিকে ভিন্ন ভিন্ন দল পাঠাইয়া দিত। তাহাদের অদ্ভুত 
মন্ত্রগুপ্তি আর এমনই একটি ব্যবস্থা ছিল যে, খুব কম সময়েই লুষ্ঠিত 
মালের খবর বাহিরের লোকের! জানিতে পারিত। প্রত্যেক সর্দার 
নিজ নিজ দলের লোকদের লুষ্টিত মাল সমানভাবে ভাগ করিয়া দিত। 

এই নিবিড় বনে ছিল মনোহরের আস্তানাই বল, আর আড্ডাই 
বল, যাহা ইচ্ছা বলিতে পার। বাড়িতে ছুইখানি ছিল মাটির 
দেওয়াল দেওয়া ঘর। ঘরে খড়ের ছাউনি । মনোহরের স্ত্রী ছিল 


না। এক বুড়ি পিসি তাহার র্যন্নারান্না করিত। বাড়ির কত্রী ছিল 
সে। তাহার বাড়ির অল্প দূরে ছিল ছোট্ট একটি ভাঙ্গা মন্দির, 
পাষাণী কালীমূতি! দুটি আকারে ছোট হইলেও অতি বগা 
ছিল। ডাকাতের! এই কালীমূতির নাম দিয়াছিল ক্কালমালিনী ৷ 
কোন অলংকার ছিল না সেই মূর্তির অঙ্গে__দেবী ছিলেন আয়ুধভূষিতা, 
সুগুমালা-বিভূষিতা এবং তাহার হাতে দেওয়া হইয়াছিল, নরবলি 
দেওয়া কোন হতভাগ্যের করোটি । নিত্য পুজা হইত কষ্কালমালিনীর, 
নিত্য হইত ছাগবলি, মহিষবলি। কিন্তু পূর্ণিমা ও অমাবস্তায় হইত 
নরবলি। এইভাবে বহু হতভাগা এই পথে যাইতে প্রাণ 


হারাইয়াছে । 
একদিন সন্ধ্যার পর কালীঘাটে কালীমাতার পূজা৷ ও অর্চনা 


করিয়া তিনজন লোক সেইপথে ফিরিতেছিল, তাহাদের বাস রাজাপুর 
গ্রামে। একটি বৃদ্ধ পুরুষ, তাহার সঙ্গে ছিল একজন স্ত্রীলোক এবং 
পীচ-ছয় বংসরের একটি বালক, শিশু বলিলেই চলে! অন্ধকার 
হইয়াছে । নিবিড় বনে পথ হারাইয়া কিছু দূরে একটি আলো. 
দেখিতে পাইয়। এ তিনজন যাত্রী সেদিক লক্ষ্য করিয়া লতাগুল্স, 
কীটাবন উত্তীর্ণ হইয়া সেদিক পানে দ্রুত চলিয়া আসিতেছিল। 
পথে ছিল ছোট একটি খাল--আশ্রেপাশে ডোবা _খালৈর গায়ে 
গভীর হোগলা-বন। সেই হোগলা-বনের আড়ালে থাকিয়া একটা 
বাঘ খালে জল খাইতেছিল। বৃদ্ধ আগে আগে খাল পার হইবার 
জন্য যেমন জলের কিনারায় আসিয়াছে, অমনি বাঘটার তীক্ষ দৃষ্টি 
পড়িল পথিকের দিকে । নিমেষ-মধ্যে বাঘ ঝাপাইয়া। পড়িল বৃদ্ধের 
উপর, তাহার ঘাড় কামড়াইয়া লইয়! চলিয়! গেল। যাইবার সময় 
বাঘের একটা! থাবা পড়িয়াছিল স্ত্রীলোকটির গায়ে। জল রক্তে লাল 
হইয়া! গেল। স্ত্রীলোক ও বালকটি পড়িয়া! গেল খালের পাড়ে। কাদা 
ও জলের ভিতর তাহাদের দেহ হইল বিলুষ্ঠিত। 


॥ দুই | 


সেই পথে গভীর রাত্রিতে ফিরিতেছিল মনোহর ও তাহার সঙ্গী 
ডাকাতের! ৷ একজন ডাকাত আগে আগে মশাল হাতে আসিতেছিল। 
অন্যদের হাতেও ছিল মশাল । সেই আলোকে তাহারা দেখিতে পাইল 
স্ত্রীলোকটি ও বালকটিকে । মশালধারী চিৎকার করিয়া কহিল 
সর্দার, হেথ! একট! মাইয়! মানুষ আর ছাইলা মইরা পইড়া আছে। 

মনোহর উত্তর করিল-_কে মারলে ? 

বোধ হয় বড় শিয়াল হবে । বাঁঘকে তাহারা বলিত বড় শিয়াল । 

মনোহর আসিয়া দেখিয়া বলিল-_নিয়ে চল, বোধ হয় বেঁচে 
আছে । 

সর্দারের হুকুমে ডাকাতের স্ত্রীলোকটি ও বালকটিকে মনোহরের 
বাড়িতে লইয়া আসিল। ডাকাতদের সেবা-শুশীধা ও যত্ব-চেষ্টায় 


৫৪8. বাঙলার ডাকাত 


স্বীলোকটি বাচিল না । মনোহর ছেলেটাকে লইয়া ওড়িল মহা? 
ফ্যাসাদে__কার ছেলে, বাড়ি কোথায়? কে সন্ধান করিবে? সঙ্ধান 
লইতে গেলেই যে বিপদ ঘটিবে। আর পালিবেই বা কে? 

শেষটায় মনোহর কহিল-_'পিসি, ছেলেটাকে দেখ, যত্ত কর 
কার ছেলে কিছুই ত জানি ন!” 

পিসি বলিল__কার বাছ! নিয়ে শেষটায় পড়বি বিপদে, গলা 
টিপে মেরে ফেলে দে বাদার জঙ্গলে । 

মনোহর গঞ্রিয়। উঠিল__তুই মাইয়া মান্তুষ হইয়া এমন কথা 
বলিস্‌। ডাকাত বটি কিন্তু এ হাতে কোনদিন মাইয়া মানুৰ 
আর ছোট ছোট ছাইল্যা মাইয়া মারি নাই । পিসি তুই কি পুতনা 
রাক্ষসী ! 

অদ্ভূত বিকট হাসি হাসিল মনোহর । পিসি চুপ করিয়া রহিল । 

সেদিন হইতে মনোহর ছেলেটিকে করিয়া লইল আপনার জন । 
তাহার কাছে গল্প করিত, তাহার জন্তা ভাল কাপড়-ড্রামা সংগ্রহ 
করিয়া আনিত। ন্রেহের অপূর্ব পরশ লাগিল তাহার মনে ও দেহে ! 
দিন যায়, বৎসর যায়, স্নেহ বাড়িয়াই চলে । এ কি হইল মনোহরের ! 
ডাকাতিতে তেমন মন নাই, দলের লোকদের কথায় তেমন উল্লসিত 
হয়না। তাহারা মনে করিল, তবে বুঝি সর্দার আর ডাকাতি 
করিবে ন! । মাঝে মাঝে অনুরোধ উপরোধে পড়িয়া ডাকাতি করিতে 
যাইত। 

ছেলের নাম রািয়াছিল সে হারাধন। হারাধন মনোহরকে 
ডাকিত বাবা। কোনদিন ডাকাতি করিতে যাইবার জন্য উদ্যত 
হইলে হারাধন তাহার গলা ভ্রডাইয়। বলিত, বাবা, তুই কোথায় 
যাস? যাস্নে কোথাও । কখন ফিরবি বাবা? ভয় করে একা 
থাকতে! 

মনোহর আদর করিয়া বলিত, যাদু আমার, মানিক আমার 
এই এলাম বলে। 

পিসি কিন্তু হারাধনকে একেবারেই দেখিতে পারিত না। কেন 
যে দেখিতে পারিত না, তাহা বোঝা খুব কঠিন নয়। পিসি ভাবিত, 
মনোহরের যদি ভালমন্দ কিছু হয়, তবে সে মনোহরের টাকা-কড়ি 
সব দিবে তাহার গরীব দেওরকে, কিন্তু তাহা হইল না। তিনদি। 


জরে হইল বুড়ী পিসির মৃত্যু । সেইজন্যাই হারাধন বলিত, বাবা, 
থাকতে বড় ভয় করে। 


মনোহরের বয়স বাড়িতেভিল। 


আর ছিল। সে ভাবিত-_তাই ত ভবিষ্যতে কি হইবে তাহার এই 
পালিত পুত্র হারাধনের ? এদিকে হারাধনের পূর্বস্থৃতি কিছুই ছিল 
না। সে জানিত মনোহর তাহার বাবা! 
সেই সময়ে ভবানীপুর অঞ্চলে খৃষ্টান "পাদরীর! ধীরে ধীরে 
পাঠশালা খুলিতেছিলেন। গরীর-হুঃবীদের ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া 
শিক্ষা দিতেন, খৃষ্টান করিতেন ও বাইবেল পড়াইতেন । একদিন 
হারাধনকে খৃষ্টান পাদরীর কাছে লইয়! গেল ননোহর, গিয়! বলিল 
সাহেন আমার এই ছেলেকে লেখাপড়া শেখাও । 
মহা উৎসাহে পাদরী সাহেব তাহাকে ভি করিয়৷ লইলেন। 
হারাধনের নাম হইল হারাধন বিশ্বাস। পিতার নাম মনোহর বিশ্বাস। 


নের 
একা 


পূবের মত গায়ের শক্তি-সামর্থ্য 


হারাধন খুব নেধাবী ছিল । সে যত্ব করিয়! পড়াশুন! করিত। হারাধন 
মনোহরের কাছে আাসিয়! গল্প করিত, বলিত-_বাবা, সর্বদা সত্যকথা 
বলিতে হয়, চুরি-ডাকাতি করিতে নাই, সংপথে চলিতে হয়। 

মনোহরের মাথার চুলগুলি পাকিয়া গিয়াছিল, কাশফুলের মত 
সাদা হইয়। গিয়াছিল তাহার মাথা ॥ সে চলিতে কিরিতেও পারিত 
না। এদিকে কোম্পানীর আমল শুরু হইয়াছিল। চুরি, ডাকাতি, 
রাহাজ্ঞানি কমিয়া আসিতেছিল। ফাড়ি থানার স্থষ্টি হইতেছিল__ 
চারিদিকে কড়া নর । মনোহর-ডাকাতের দলও ছিন্নভিন্ন হইয়া 
গিয়াছিল। এখন সে ছেলেকে ছাড়িয়া থাকিত না একমৃহ্র্তও | 
এইভাবে দিন যাইতেছিল। 


॥ ভিন || 


মনোহরের শেষের দিন ক্রমে ঘনাইয়া আসিল। তাহার মনে 
জাগিতেছিল অনুতাপ । কিন্ত বুদ্ধিনান ও বিচক্ষণ মনোহর, তাহার 
পূর্বজীবনের কথা গোপন করিল। বলিলে পাছে তাহার প্রতি দ্বণা 
হয় হারাধনের, সে্ন্ সে কোন কথাই বলে নাই । শেষ জীবনে 
সে চাষবাস করিয়া, লোকজন খাটাইয়! চাবীরূপে ভ্রীবন কাটাইত। 
হারাধন তাহাকে সাহায্য করিত প্রফুল্ল মনে। 

জরে পড়িল মনোহর । উত্থানশক্তি রহিত হইল তাহার । একদিন 
সে বিছানার পাশে হারাধনকে ডাকিয়া ঘরের মেঝের একটি জায়গা 
দেখাইয়া বলিল-_বাবা, ওখানটা খোঁড় ত! 


_-কেন বাবা? 
দেখ না খুড়ে! 
হারাধন খুঁড়িতে খুঁড়িতে পাইল তিন ঘড়! টাকা ও মোহর এবং 


তাহার মধ্যে অনেক সোনা-রূপ1। মনোহর কম্পিত হস্তে হারাধনের 
হাত ধরিয়া কহিল-_বাবা হারাধন, এই সব তোর। আমি আর 


বেলীদিন বাচিব না| আমি মরে গেলে ঘটা করে শ্রাদ্ধ-শান্তি করবি, 
কাঙ্গাল-ছুঃখীদের যত্ন করে খাওয়াৰি। কয়েকটা দীঘি, পুকুর 
কাটিয়ে দিবি, এদিকে গ্রীষ্মকালে জলের বড় কষ্ট। গরু-মোষ জল 
পায় না, মানুষ জল খেতে পায় না। এই কাজ অবশ্য করবি, ভাল 
বাড়িঘর করে সুখে বাম করবি। বড় ইচ্ছা ছিল তোকে একটি 


সুন্দরী মেয়ে এনে বিয়ে দিই; পারলেম নাত! সে সুখ আমার 


মনোহর ডাকাত মরিল, কিন্তু ত 


অমর। হারাধন মনোহরের প্রত্যেকটি কথা অক্ষরে অক্ষরে পালন 
করিয়াছিল। 


আজও দক্ষিণ কলিকাতার এই অঞ্চল ঘুরিয়। ফিরিয়া 
দেখিলে দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার স্মতিরক্ষার জন্য হারাধন যে 


হার নাম হইয়! রহিয়াছে 


বায়-বাহাছুর ভালুক রি 


সকল দীঘি ও পুকুর খনন করিয়াছিল, সেই সকলের অস্তিত্ব পাড়ার 
চারিদিক ঘিরিয়া অসংস্কৃত অবস্থায় এখনও আছে। সেইসব দীঘি- 
পুকুরের আয়তন বড় কম ছিল না । তোমরা দেখিলেই তাহা ঝুঝিতে 
পারিবে। 

আক্ত মনোহর নাই, হারাধনও নাই-_কিস্ত মনোহরের স্মৃতিকে 
অমর করিয়। রাখিয়াছে দক্ষিণ কলিকাতার মনোহরপুকুর রোড ! 


> 


আবির ভু 


নামটি কেমন ?__নাঁ, রায় বাহাদুর ভালুক ! তোমাদের আশ্চর্য 
মনে হইতেছে । কিন্ত যে গল্প বলিতেছি, তাহা যেমন সত্য, 
রায়-বাহাদুর ভালুক এই উপাধিটির মধ্যেও আছে তেমনি সত্য ৷ 

সে অনেক দিন আগের কথা-_একশে! বছরেরও বেশী আগের, 
একদিন একজন ব্রাহ্মণ অনেক নগদ টাকা! ও ব্যাঙ্ক-নোট লইয়া একটি 


ভালুক কিনিবার জন্য হুগলী শহরে গিয়াছিলেন, কিন্তু কোন কারণে 
ভালুক কেনা না হওয়ায় একখানি তিনদেড়ে পানসী নৌকা ভাড়া 
করিয়া বাড়ী ফিরিতেছিলেন। গড়িহাটি নামক একটি হাটের কাছে 
আসিতে আসিতে সন্ধ্যা হইয়া গেল। সেখান হইতে যখন পলতার 
ঘাটে আসিলেন, তখন সেখানে নৌকা ভিড়াইয়া মাঝির! ব্রাহ্মণকে 
কহিল-_আপনার বাড়ি পৌছতে রাত্রি শেষ হয়ে যাবে। জোয়ার 
এসেছে, নৌকা চালান হবে কঠিন! রাত্রিশেষে নৌকা ছেড়ে দিলে 


ভাটির টানে সকাল সকাল পৌঁছা যাবে৷ 
ব্ৰাহ্মণ বলিলেন_-“তোমরা যা ভাল বুঝবে, তাই করবে । তবে 


কি জান, রাতারাতি বাড়ী ফিরলেই ভাল হ'ত !' 

মাঝিরা বলিল_সে ত ঠিক কথা । তবে বুঝতেই পারছেন, 
জোয়ার ঠেলে নৌকা নিয়ে বড় একট! এগুতে পারব না। তাই 
নৌকা! এই ঘাটেই বাধা যাক তা বাপু, যেমন ইচ্ছা তাই করো । 

নৌকা ঘাটে বাঁধা হইল ॥ কিছুক্ষণ পরে একজন মাঝি বলিল__ 
ঠাকুরমশাই, একটা কথা । 

কি কথা বাপু! 

‘মাছে, কাছাকাছি আমাদের.বাড়ি। আপনি যদি অনুমতি 
করেন, তবে একে একে.আমরা বাড়ি থেকে খেয়ে আসতে পারি ৷! 

ব্ৰাহ্মণ বলিলেন-__'বেশ, তবে তাড়াতাড়ি এস । এই নদীর ঘাটে 
একা থাকা ত ভাল নয় ।__সে ত ঠিক কথা, ঠাকুরমশাই ! 

একজ্রন মাঝি চলিয়া গেল। এক ঘণ্টা দুই ঘণ্টা কাটিয়া গেল তবু 
সেই মাঝি ফিরিল না। 

এইবার দ্বিতীয় মাঝি কহিল-_“তাই ত ঠাকুরমশাই ও ত বড় 
দেরী করে ফেলল, দেখে আসি কেন দেরী হচ্ছে! আমি গিয়েই 
তাকে পাঠিয়ে দেব, আর আমিও ফিরে আসব ৷’ এই বলিয়! দ্বিতীয় 
মাঝিও চলিয়া গেল। এদিকে অনেকটা সময় কাটিয়া গেল, তাহারা 
ছইজনে ফিরিয়া আসিল না। তখন তৃতীয় মাঝি এ দুইজনকে 
অনেক গালাগালি দিয়া বলিল ‘যাই আমি ওদের পাঠিয়ে দিই !' 


এক পা দুই পা করিয়া সেও চলিয়া গেল | বাকি যে হালের মাঝি 
ছিল, সেও ঠিক এরূপ কথা বলিয়া নৌকা ছাড়িয়া চলিয়া গেল । 

ব্রাহ্মণ রহিলেন একা । তিনি মনে মনে ভাবিলেন_-'এ কি 
সর্বনাশ ! যেখানে বাঘের ভয় সেখানেই রাত হয়! এইরূপ ভাবনায় 
তাহার মনে নান! শংকার উদয় হইল ৷’ তখন নৌকা হইতে উঠিয়া 
সঙ্গে টাকার পুঁটুলিটি লইয়া নদীর পারে আসিলেন। দেখিলেন 
একটা বড় বটগাছের কাছে এক মুদীর দোকান । মুদীকে দেখিয়া 
তাহার ভরসা হইল ৷ ব্রাহ্মণ মুদীকে মাঝিদের সব কথা বলিলেন 
এবং জিজ্ঞাসা করিলেন-+'মুদ্রী ভাই, বল ত দাড়ি-মাঝিরা এখনো কেন 
এল না? কারণ কি? 

মুদী বলিল-_ঠাকুরমশাই, কি দেখছেন? আপনার ভয়ানক 
বিপদ উপস্থিত। আপনার নৌকার দাড়ি-মাবিরাই ডাকাত। 
আপনাকে মেরে ফেলে টাকাকড়ি সব কেড়ে নেবে, এজন্য আরও 
সব সঙ্গী দস্থাদের ডাকতে গেছে । 

ব্রাহ্মণ নিরাশ হইয়া কহিলেন_-“ভবে ভাই, এখন উপায় কি__ 
কি করা যায়? তুশি যদি অনুগ্রহ করে আমাকে কোনও নিরাপদ 
স্থানে রেখে এস, তবে আমি রক্ষা পাই ।" 

মুদি কহিল_সে কি করে হবে? আমি একা, দোকান ফেলে 
কি করে যাই? কিন্তু আপনাকে লুকিয়ে রাখতে পারি । 

ব্রাহ্মণ ভাবিলেন, কে জানে এই মুদী কেমন! এও ত ডাকাত- 
দলের একজন হতে পারে । একেই বা বিশ্বাস কি? একে জানি না, 
চিনি না, যদি আশ্রয় দিয়ে আমার প্রাণনাশ করে ? এখন কি করি! 

নিরুপায় ব্রাহ্মণ কি করিবেন, ভাবিতে ভাবিতে পথ দিয়া 
চলিলেন। পথের ছুইধারে বড় বড় সব গাছপালা! অন্ধকার রাত্রিকে 
নিবিড় অন্ধকার করিয়াছে । এমন সময় দেখিলেন, নিকটেই একটি 
বেশ বড় বাগান। বাগানের দরজার কাছে একজন লোক একটা 
ভালুক লইয়া বসিয়া আছে। লোকটা বেশ জোয়ান। মাথায় 
একরাশ ঝাকড়া চুল। ব্রাহ্মণ তাহাকে দেখিয়া কহিলেন__“ভাই, 
আমি বড় বিপদে পড়েছি। তুমি যদি আমাকে সঙ্গে করে থান৷ 
পর্যন্ত চল, তবে আমি ধনে-প্রীণে রক্ষা পাই ৷? 

ভালুকওয়ালা বলিল-_-ঠাকুরমশাই আমি সব কথাই শুনলাম 
ও বুঝলাম, তবে কি জানেন, আজ সমস্ত দিন ভিক্ষা ন! হওয়াতে 
আমি না খেয়ে আছি, আমার ভালুকটাকেও কিছু খাওয়াতে পারি 
নি। আপনি যদি আমাকে কিছু পয়সা দেন, তবে আমি ভালুকটাকে 
খাওয়াতে পারি, আমিও খেতে পারি; তারপর আপনি যে-কথা 
বলবেন, আমি শুনব |» 

্রাঙ্মণ তাহাকে কিছু পয়সা দিলেন__সে মুদীর দোকান হইতে 
খাদ্যদ্রব্য আনিয়া নিজেও খাইল এবং ভালুকটাকেও খাওয়াইল। 
তারপর কহিল--ঠাকুর, সঙ্গে আসুন, আমি গঙ্গা হইতে ভালুকটাকে 
জল খাইয়ে নি।” ব্রাহ্মণ ভাবিলেন, না জানি ইহার পেটের ভিতর 
আবার কি ছুষ্টবুদ্ধি আছে। 

ভালুকওয়ালার সঙ্গে সঙ্গে ব্রাহ্মণ ভয়ে ভয়ে চলিলেন। সে 
তাহার ভালুককে জল খাওয়াইল, তারপর বলিল-_“ঠাকুরমশাই 
আপনি এই নৌকার উপর উঠুন । কোন ভয় নেই, আমি আপনাকে 


৫৬ বাঙলার ডাকাত 


রক্ষা করব, তাতে সন্দেহ নেই । আমি বেঁচে থাকতে আপনার কোন 
ভয় নেই। আপনি নৌকার খোলের ভিতর লুকিয়ে থাকুন ; দেখুন 
না, আমি কেমন ডাকাতদের জব্দ করি ! ব্রা্গাণ তখন আর কি 
করেন? আর উপায় নাই, সুতরাং নৌকার খোলের মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। ভালুকওয়ালা নৌকার উপর বসিল এবং কি করিল জান? 
সে তাহার ভালুকের মুখের বাঁধন খুলিয়া দিয়া তাহাকে বেশ 
ভালভাবে নানারকম কায়দা শিখাইতে লাগিল । ভালুক গৌৎ-গৌৎ 
শব্দ করিতে লাগিল । 


রাত্রি দ্িপ্রহর হইয়াছে। এমন সময় নৌকার মাঝির! তাহাদের 
সঙ্গে একদল লোক লইয়া আসিয়া গঙ্গার পারে উপস্থিত হইল । 
প্রত্যেকের হাতে লাঠি-বর্শ৷ ও তলোয়ার ; মুখ কালিমাখ।__যেন 
প্রেত পিশাচ আর কি__এমনি ভীষণাকৃতি ! তাহারা চীৎকার করিয়া 
ডাকিতে লাগিল_-ঠাকুরমশাই ! ও ঠাকুরমশাই ! 
ব্রাহ্মণের কোন উত্তর ন! পাইয়া তাহারা ভালুকওয়ালাকে 
নৌকার উপর বসা দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল__তুই কে রে? 
_দেখতে পাচ্ছ, আমি ভালুকওয়াল।। 
তুই আমাদের নৌকায় কেন? ঠারুরমশাই কোথায় গেল ? 
ভালুকওয়ালা৷ বলিল-_“আমি এই নৌকায় কাকেও দেখি নি; 
রাত্রি হয়েছে, কোথায় যাব? শীতও খুব জোরে পড়েছে, তাই এই 
খালি নৌকায় বসে আছি 
একজন দস্থয-মাঝি বলিল-_তুই বেটা নেমে যা। ভালুকওয়ালাও 
কর্কশকণ্ঠে কহিল--“আমি কখনই নৌকা থেকে নামব না 1৮ 
তবে রে বেটা । বলিয়া ডাকাতের! তাহাকে আক্রমণ করিতে 
আসিল, অমনি ভালুকওয়ালা৷ ভালুককে কহিল-_যা৷ বেটা জাম্ুবান ! 
হিস্‌ হিস্‌ হিসূ_। অমনি সেই শিক্ষিত পশু লাফ দিয়া ডাকাতদের 
উপর পড়িল এবং নখ দ্বার! আচড়াইয়। ও কামড়াইয়া এমনভাবে 
ভীষণ শব্দ করিতে করিতে তাহাদের জখম করিতে লাগিল যে, 
তাহাদের আর নড়িবার শক্তি রহিল না। 
বাকী যাহার! ছিল তাহারাও পলাইতে পারিল না, যেমন পলাইতে 
যায় অমনি ভালুক পিছু ছুটিয়| তাহাদের আক্রমণ করে। দসথ্যরা 
ভালুক মারল রে-খেয়ে ফেলল রে__বলিয়া চীংকার করিতে 
লাগিল। ওই সময় এক চৌকিদার রৌদে বাহির হইয়াছিল, সে 
সেখানে আসিয়া লোকদের জিজ্ঞাসা করিল__কি হয়েছে? 
ভালুকওয়ালা কহিল--তুমি থানায় খবর কর, পরে সব কথা 
জানিতে পারবে চৌকিদার তখনই সংবাদ দেওয়ায় বৈগ্যবাটির 
দারোগা ত্রিশ-বত্রিশ জন লোকসহ তদন্ত করিতে আসিলেন এবং 
ভালুকওয়ালাকে বলিলেন__কি হয়েছে বল। 


হুজুর, আপনি চারদিক পুলিশ ও পাহারাওয়ালা! দিয়ে [ঘিরে 
ফেলুন, যেন একজন লোকও না পালাতে পারে, তারপর সব বলছি । 
এই কথা বলিয়া সে রণঞ্রয়ী ভালুকটিকে ধরিয়া আনিয়া তাহার রাগ 
কমাইল এবং বাঁধিয়া রাখিয়া দারোগাকে নৌকায় আসিতে বলিল। 
দারোগা! নৌকায় আসিলে ব্রাহ্মণ নৌকার খোলের ভিতর হইতে 


বাহির হইয়া আসিয়া সমুদয় ঘটনার কথা বলিলেন এবং সঙ্গের টাকা 
দেখাইলেন। দারোগা সব শুনিয়! ব্রাহ্মণকে ভালুকসহ ভালুক- 
ওয়ালাকে এবং ডাকাতদের থানায় আনিলেন এবং পরদিন সকালবেলা 
তাহাদের সকলকে শ্রীরামপুরের ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট উপস্থিত 
করিলেন। চৌকিদার সব বিষয়ের তদন্ত করিয়া জানাইল যে, এ 
বারোজন ডাকাত দাগী আসামী এবং মেয়াদ খালাসী । 

ম্যাক্রিস্টট সাহেব আহত ডাকাতদের ডাক্তারখানায় পাঠাইলেন। 
ডাক্তার সাহেব ডাকাতদের আঘাত পরীক্ষা করিয়া! কহিলেন__এদের 
মধ্যে অনেকেই বাঁচবে না। 

ব্ৰাহ্মণ ধনে ও প্রাণে এইরূপ অদ্ভুত উপায়ে রক্ষা পাইয়া এতদূর 
সন্থষ্ট হইলেন যে, তিনি স্যাজিস্টেটের সামনে ভালুকওয়ালাকে 
একশত টাকা পুরস্কার দিলেন। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবও ভালুকওয়ালার 
প্রতি সন্ত হইয়া নিজে দুই শত টাকা প্রদান করিলেন । 


সেকালের একখানি পত্রিকাতে এই সংবাদ প্রকাশ করিয়া লেখা 
হইয়াছিল__“ম্যাঞ্জিস্টেট সাহেব স্থপারিণ্টেন্ডেণ্ট পুলিশাধ্যক্ষ মিঃ 
ডেস্পিয়ার সাহেবের সহযোগে এ ভালুককে 'রায় বাহাদুর’ উপাধি 
দিয়া ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটি পদে অভিষিক্তকরণ-কারণ অনুরোধ সহকারে 
অবিলম্বেই গবমেন্টকে রিপোর্ট করেন। ভালুকরাজ যেরূপ বীরত্ব 
প্রকাশপূর্বক দস্থ্য ধৃত করিয়াছে, তাহাতে সে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট 
পদ দূরে থাকুক, অনেক পদস্থ ম্যাজিস্ট্েটদিগের অপেক্ষা তৎপদের 
বিশেষ যোগ্য হইয়াছে। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবরা লাঠির নিকটস্থ 
হয়েন না, ভালুক সাহেব পুনঃ পুনঃ লাঠির আঘাতে আহত হইয়াও 
যুদ্ধে পরাস্ত হইল ন|। 

ভালুকের এই ডাকাত দমনের সংবাদ পড়িয়া সেকালের একজন 
সংবাদদাতা লিখিয়াছিলেন__সম্পাদক মহাশয়, আপনার ওরা 
বৈশাখ শুক্রবাসরীয় পত্রে খক্ষ কর্তৃক দন্থ্য ধৃত হওয়ার বিষয়ে যে 
সংবাদ প্রকাশ হইয়াছে তাহা যথার্থ। আমি প্রীরামপুর হইতে 
বিশিষ্টরূপে জ্ঞাত হইয়াছি এবং যে ব্যক্তি বিপদগ্রস্ত হইয়া ভলুক 
কতৃক রক্ষা পান, তাহার সহিত আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল । তিনি 
বিস্তারিত বিবরণ স্বমুখে ব্যক্ত করিয়াছেন । এ ভালুক কেবল 
'নখাঘাত দ্বারা দর্জনদিগ্যে ধৃত করে নাই, তাহার মুখের থুতু 
দুরাত্মাদিগের অঙ্গের যে যে স্থানে লাগিয়াছিল, সেই সেই স্থান ক্ষত 
হইয়াছে। হে মহাশয় ! আপনি এ জান্ব,বানকে রায়-বাহাদুর উপাধি 
দিয়া ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট পদে অভিষিক্ত করণের যে প্রস্তাব 
করিয়াছেন, আমি তাহাতে অতিশয় তুষ্ট হইয়াছি, কিন্তু আমার 
বিবেচনায় তাহাকে এককালে ফুল ম্যাজিস্ট্রেটি দেওয়াই উচিত হয়, 
কারণ ডেপুটি ম্যাঞ্জিস্ট্টরা কিছুই করিতে পারেন না। আপাততঃ 
ক্নগর জেলায় অনেক দস্থ্যতা হইতেছে, অতএব তাহাকে প্রথমে 
সেইখানেই পাঠানে! উচিত। 


এখন বলত, আমরা আমাদের গল্পের নাম যে রায়-বাহাদুর ভালুক 
দিয়াছি, তাহা ঠিক হইয়াছে কিন! ? 
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অতি ভয়ানক স্থান। 

স্থখসাগরের উত্তরে চাকদহ। এঁতিহাসিকেরা চাকদহ সম্বন্ধে 
বলিয়াছেন Notorious for £1.2110010619| গঙ্গার ঘাট 
ছিল বনজঙ্গলে ঢাকা সেই ভীষণ অরণ্যে যেমন বাস করিত হিংস্র 
ব্যা্-ভন্লুক, তেমনি ভয়ংকর বিষাক্ত সর্প। গঙ্গার ঘাট ছিল অতি 


ভয়াবহ । একদিকে অরণ্য মধ্যে ভীষণ! শ্াশানকালী, অন্যদিকে 
মহাশ্মশান। সে-সময়ে চাকদহ ছিল শবদাহ ও গঙ্গান্নানের জন্য 
বিখ্যাত। সেখানকার শ্বশান__মহাশ্মশান নামে পরিচিত ছিল। 


দূর-ন্রান্ত হইতে শবদেহ এই পুণ্যস্থানে ভশ্মীভূত করিবার জন্য আনা 
হইত। এ-স্থানকে পুণ্যস্থান কেন বলা হইত জ্রান? ভগীরথ যখন 
গঙ্গা আনয়ন করেন, তখন তাহার রথের চক্র এই স্থানের মৃত্তিকা 
মধ্যে প্রোথিত লইয়াছিল বলিয়া এস্থানের নাম চক্রদহ এবং ক্রমে 
সহঞ্জ ভাষায় হইয়াছে চাকদহ। 

কুড়িএকুশ দিনের দূর দেশ হইতেও শবদাহ করিবার জন্য 
চাকদহের মহাশ্বশানে আন! হইত । সেই সব গলিত শবের দুর্গন্ধের 
জন্য পথে লোক চলাচল দুঃসাধ্য হইত। তোমরা হয়ত ভান না যে, 
পূর্বে কলিকাতায় ও তাহার নিকটস্থ পল্লীতে কাহারও মৃত্যু হইলে 
গঙ্গার পশ্চিম তীরে দাহ করা! হইত। যে শ্রশানকালীর কথা 
বলিতেছি, সেখানে ডাকাতেরা প্রতি: সপ্তাহে বা মাসে দেবীর কাছে 
দিত নরবলি। ঘাটে কোন নৌকা ভিড়িলে ডাকাতের! নৌকার 
যাত্রীদের ঘৃঠতরাদ করিয়া! জিনিসপত্র যেমন কাড়িয়া লইত, তেমনি 
তাহাদের কাহাকেও ধরিয়া লইয়! ভীষণ! শ্মশানকালীর নিকট বলি 
দিত এবং সেই রক্তরাঙা, তলোয়ার হাতে লইয়া ছুটিত ডাকাতি 
করিতে । নররক্তে ললাটে পরিত ভ্রয়-তিলক। এই ডাকাতদের 
ভয়ে গঙ্গার পশ্চিম তীরে শবদাহ করা হইত। 

এই অঞ্চলের বিখ্যাত ডাকাত ছিল গন্গারাম। তাহার দলে ছিল 
প্রায় পঞ্চাশ জন লোক। হিন্দু, মুসলমান, দেশী খৃস্টান, সাঁওতাল__ 
সব জাতির ও নান! দেশের লোক ছিল তাহার দলে। গঙ্গারাম 
মিন্বে যেমন দক্ষ লাঠিয়াল ছিল__তলোয়ার খেলিতে নিপুণ ছিল, 
তেমনি ছিল বিখ্যাত কৃস্তিগীর । জাতিতে ছিল সে বাগ্দী। দলের 
লোকদের উপর তাহার অসাধারণ প্রতিপত্তি ছিল। দলের লোকেরাও 
ছিল বেশ মজ্বুত গঠনের এবং সড়কি-বলম খেলিতে পটু । 

একদিন চাকদহের কাছে এক বাড়িতে বিবাহ-উৎসব। যাহার 


বাঙলার ডাকাত-৮ 


বাঁড়িতে বিবাহ তিনি ছিলেন প্রকাণ্ড ধনী ব্যবসায়ী, নাম ছিল তাহার 
মধুর শ!। মহাজনী কারবার, জাহাজের বিলাতী মাল খালাসী 
কারবার, দেশ-বিদেশে নান! খাদ্যশস্তের আমদানি-রপ্তানি, নীলকর 
কুঠিয়াল সাহেবের সময়ে অসময়ে টাকা! ধার দেওয়া, জমিজমা 
অলংকার-পত্র বন্ধক রাখিয়া সুদী কারবার_সব কাজই চলিত তাহার 
আড়তে ৷ কৃষ্ণনগর, মুশিদাবাদ, কলিকাতায় ছিল তাহার আড়ত ও 
গদী। এমন কি সুদূর ঢাকা ও আসামের নানা স্থানেও তাহার গদী 
ছিল। কলিকাতার চিৎপুর অঞ্চলে গঙ্গার ঘাটের কাছে ছিল তাহার 
মন্ত আড়ত ! মস্ত বঢ় ধনী__কোটি কোটি টাকার মালিক ৷ পুকুর, 
দীঘি, নানা, ফুল-ফলের বাগানে শোভিত বিরাট বাড়ির চারিদিকে 
প্রাচীরে ঘেরা । ফটকে হাতে তলোয়ার পশ্চিম দেশীয় পাহারা- 
ওয়ালা ৷ পাড়েছী আর দোবেজীর মস্ত বড় গৌপ, গালপাট্ট! দাড়ি 
যেন যমের দোসর আর কি! 

মথুর শার একমাত্র মেয়ে রাধারাণীর বিবাহ । বরের বাড়ি 
কলিকাতা, শহরে । মনে মানে তাহারাও শ্রেষ্ঠ! নদীপথে বজরা 
করিয়া বিলাতী বাজন! বাজাইয়া সেকালের বড়লোকেরা গমনাগমন 
করিতেন । মথুর শাও সেই ব্যবস্থাই করিয়াছেন। লোকজন, জ্ঞাতি- 
কুটুম্বে বাড়িঘর ভরিয়া গিয়াছে। কাঁজের বাড়িতে যেমন হয়, 
আনন্দের অবধি নাই__সকলেই প্রসন্ন যুখ। ফটকে নহবত 
বাঞিতেছে। মহা ধুমধাম চলিতেছে। 
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গঙ্গার ঘাটে লোকারণ্য। কলিকাতা হইতে বরযাত্রীরা 
আসিয়াছেন। বর আসিয়াছে । বরকর্তা আসিয়াছেন। নৌকা 


ভিডিবামাত্র মথুর শা নিজে এবং তাহার ছেলেরা আসিলেন, গ্রামের 
ভদ্রলোকের! আসিলেন বর ও বরযাত্রীকে অভ্যর্থনা করিতে । শঙ্খ 
বাপ্রিল। ইংরাজী বাজনা বাজিল বরসহ শোভাযাত্রা চলিল 
মথুর শার বাড়ির দিকে। ল্ঠনের আলো, মশীলের আলো! জলিল; 
চারিদিক দীপ্তিমান হইল। বরযাত্রী দল একটা বাগানের পাশ দিয়া 
বী দিকের যেমন শা-জীর বাড়ির দিকে চলিয়াছে__অমনি সেইখানে 
আসিয়া মিলিত হইল প্রায় একশত লোকের শোভাযাত্রা সহ আর 
একদল বরযাত্রী । তাহাদের শোভাযাত্রার সঙ্গে ঢাক, ঢোল, সানাই, 
বাশী, নাগরা-টিকারা বাজ্রিতেছিল। মথুর শার বরযাত্রীদের পেছনে 
তাহারা চলিয়াছে। তাহাদিগের দিকে কেহ বড় একটা লক্ষ্য করে 
নাই, সকলেই মনে করিতেছিল_ বোধহয় একদল দেশী বাজনদারও 
মথুর শা! বায়না করিয়াছেন। 


৫৮ হঙুমান চৌবে 


ক্রমে উভয় দল অদৃশ্য হইল। সকলেই বাড়ির আলোকমালা- 
বিভূষিত বৃহৎ ফটকের মধ্য দিয়া প্রবেশ করিল। বর ও বরযাত্রীদের 
দেখিবার জন্য গ্রামবাসী নরনারীরা বাহির হইয়াছিল। লোকজনের 
হৈ-চৈ, আদর-অভ্র্থনা, আম্ুন, বস্থুন রবে চারিদিকে গোলমাল 
লাগিয়াছে। এই তামাক আন, পান দাও, ওরে সরবত নিয়ে আয় 
_এই সব শব্দ শুনা যাইতেছে। মেয়েরা বাড়ির মধ্য হইতে উলুধ্বনি 
করিতেছে। শঙ্খ বাজ্জিতেছে। গড়ের ইংরাজী বাজনা বাঞ্রিয়। 
উঠিয়াছে। এমন সময় ভীষণ হা-রে-রে-রে রবে বিকট চীৎকারে 
চারিদিক ধ্বনিত হইয়া উঠিল । ওরে ডাকাত পড়েছে, পালা পালা 
রবে চারিদিকে একটা বিশৃঙ্ঘলার স্থষ্টি হইল । 

বিবাহ বাড়ির মুহা-সমারোহের মধ্যে হইল একটা মহা.আতঙ্কের 
স্্টি। ঘন ঘন শোন! যাইতে লাগিল-_হা-রে-রে-রে রব ! 


কে যেন কি কৌশলে বাড়ির সব আলো! নিবাইয়! দিয়াছে। 
বন্বন্‌ শব্দে ঝাড়লঠন সব ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। অন্ধকার 
চারিদিকে ভয়ানক অন্ধকার। কে শক্ত কে মিত্র কিছুই ব্বা 
যাইতেছে না মারামারি, ছুটাছুটি, কারাকাটিভীষণ বিপদে 
সকলেই কি যে করিবে স্থির করিতে পারিতেছিল না। বরকর্তা 
বরযাত্রীরা কলিকাতার মান্ধুন, তাঁহার! এইরূপ আকম্মিক আক্রমণে 
একেবারে হতভম্ব হইয়া পড়িয়াছিলেন। মধুসূদন ! সংকটে রক্ষা 
করো, রক্ষা করে! বলিয়! মথুর শ! কাদিতেছিলেন। 

ডাকাতের! অন্দরমহলে প্রবেশ করিল এবং কৌশলে অতি দ্রুত 
কন্তার গায়ের অলংকার কাড়িয়া লইল । ডাকাতের সর্দার বলিল_ 
(তোমার কোন -ভয় নেই, তোমার কোন ক্ষতি হবে না। তারপর 
পুরমহিলাদের বলিল--তোমর! মায়েরা নিজের হাতে সব গয়না 
খুলে দাও; আমি কাপড় পেতেছি, এই কাপড়ের ওপর দাও। 
আমরা মেয়েদের গায়ে হাত তুলি না। ম! সকল, তাড়াতাড়ি খুলে 
দাও। গোয়েন্দা পুলিশ আসবার আগে আমাদের সব দিয়ে ফেল। 
যদি না দাও, তবে বাধ্য হয়েই ছিনিয়ে নেব। 
চীৎকার করো! না । 

মহিলারা সকলেই ঝুপঝাপ করিয়া গায়ের অলংকার খুলিয়া 
দিল। যে-বরে বরের জন্য দান-সামগ্রী, বরের পণ বড় একটা সোনাব 
থালে করিয়া সাজানে। ছিল, সেখান হইতে মুঠা মুঠা করিয়া প্রায় 
দণ-পনেরো হাজার টাকা ডাকাতের! যে ষে-ভাবে পারিল লুটিয়া 
লইল। এভাবে বোধ. হয় পনেরো-কুড়ি মিনিটের মধ্যে সব কাজ্র 
সারিয়া ডাকাতের! নিধিক্পে চলিয়া গেল। যাহারা বাধা দিতে 
আসিয়াছিল, তাহার! লাঠি, বল্পম, সড়কির আঘাতে আহত ও নিহত 
হইল ৷ যাইবার সময় ফটকের কাছে দাড়াইয়া ডাকাতের সর্দার 
চীৎকার করিয়া বলিল-_শা-ভী, আমাদের কাজ হয়ে গেছে। এখন 
কন্যার বিবাহ দিন, নিমন্ত্রিতদের আপ্যায়িত করুন । আপনার ত 


হল্লা করো না, 
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অনেক আছে, আমরা আর কতই বা নিলাম । - 

মথুর শা করজোডে বলিলেন-__“বাবা, আমার মান রক্ষা করো । 
আর যেন কোন বিপদ না ঘটে । যা চাও তাই আমি দেব, কে 
তুমি বাবা” h 

=_আমি ডাকাত গঙ্গারাম ! নাম শোনেন নি? ওরে বাবা! 
বলিয়া মথুর মূচ্ছ1 গেলেন। নিশীথ রাত্রিতে নিরাপদে বিবাহ 
হইয়া গেল । পরদিন বর-কনে ও বরযাত্রিদল নিরাপদে কলিকাতা 
চলিয়া গেলেন । মথুর শার বাড়িতে আর কোন উপদ্রব হয় নাই। 

১৮১৫ খ্রীস্টাব্দে মথুর শার বাড়িতে এই ভীষণ ডাকাতি হইয়াছিল । 
গঙ্গারাম ছিল সে অঞ্চলের বিখ্যাত ডাকাত । তাহার ডাকাতিতে ছিল 
অন্তুত কৌশল । সে তাহার দলের ডাকাতদের বরযাত্রী সাজাইয়া 
ঢাক, ঢোল, সানাই, বীশী, নাগরা, টিকার! বাজ্রাইয়া গ্রামে প্রবেশ 
করিত। তাহাদের শত শত মশালের আলোকে গ্রামখানি প্রদীপ্ত 
হইয়া উঠিত। বর ও বরযাত্রিদল দেখিবার জন্য যখন গ্রামবাসী 
নরনারীরা বাহির হইত, তখন ইহারা 'হা-রে-রে-রে* রবে বিকট 
চীৎকার করিতে করিতে লাঠি বল্লম, সড়কি, তলোয়ার প্রভৃতি লইয়া 
নিষ্ঠুরভাবে গ্রামকে গ্রাম লুঠন করিত__নিরীহ গ্রামবাসীদের 
নানারপে নির্যাতন ও হত্যা করিয়া অবশেষে গ্রাম জ্বালাইয়া দিয়া 
চলিয়া! যাইত। 


গঙ্গারাম পরে ধরা পড়ে । ধৃত হইলে সে স্বীকারোক্তি করে যে, 
মাত্র বারো বৎসর বয়সে ডাকাতের দলে মিশিয়৷ সে ডাকাতি আরম্ভ 
করে। সে নদীয়া, যশোহর, বর্ধমান প্রভৃতি অঞ্চলে নিজের দল 
লইয়া ছত্রিশ বার ডাকাতি করিয়াছে.। 


বারো 

মাসে তেরে! পার্বণ করেন। বাধিকী রাসপুণিমায় তার প্রতিষ্ঠিত 
গিরিধারী ও রাধারানীর উৎসব হয়, মেলা বসে। সামনের মাঠে 
৮57 সে-মেলায় নান! দেশ হইতে লোক আসে 
জিনিসপত্র কেনাবেচা হয়। শহর হইতে পসারীরা আসে র 
খুব নামডাক। চুন 
বার নি ও ইযাছে। দৌকানীরা সব জিনিসপত বীথিয় দিয় 
ঘরে চলিয়া ৷ মাঠ খা সিয়াছে 
কাতিক মাসের শেষ । রত | 


শীতের আভাস মাত্র দেখা দিয়াছে। তেমন 


বাঙলার ডাকাত ৫৯ 


কিছু নয় ৷ দূরে__নদীর পাশে পাশে কোথাও অরণ্য__কোথাও নদীর 
বুকে পাড়ের কাছাকাছি রাস্তা পড়িয়াছে। সন্ধ্যার পর একখানি, 
ছুইখানি, তিনখানি নৌকা আসিয়া চরের একপাশে ঝাউবনের 
আড়ালে ভিডিল। 

একখানি ছিপ-নৌকার মধ্য হইতে বাহির হইল একজন খঞ্জ। 
মাথায় তাহার ঝাকড়া চুল। হাতে একখানি লাঠি, লাঠির উপর ভর 
করিয়| সে হরিমোহন বাবুর সদর দরজ্জার ভিতর ঢুকিল। আকাশে 
নক্ষত্র ৷ ক্ষীণ আলো । বেশ অন্ধকার ৷ হন্থমান চৌবে রুটি সেকিতেছে, 


. সঙ্গে সঙ্গে গাহিতেছে-..দীতাপতি রামচন্দ্র রঘুপতি রঘুরাই। 


এমন সময় খোঁড়া লোকটি চৌবেকে বলিলগোড় লাগে 
পণ্ডিতজী ! 

জয় সীতারাম ! বাহিরে চুল্লীর অগ্নিতে সেই বীভৎস মূর্তি দেখিয়া 
চৌবে সহসা চমকিয়। উঠিল, পরে কহিল-..তুই কোন হায় রে? 
চৌবেজী বাংল! দেশে থাকিয়া বেশ একটু বাংল! শিখিয়াছিল, তাহার 
ভাইবোনদের কাছে বলিত, হামি বাঙালীদের মত বাংল! বলতে 
পারি। তাই চৌবেঞ্জী কহিল-.*ইঁ! রে, তুই কোন্‌ রে? ভূতকা মাফিক 
আসিয়াছিস? কি মতলব? 

খোঁড়া চৌবেজীর ঘরখানির রকে বসিল, কহিল-*'চৌবেজী, 
মেল! দেখতে আয়া! হায়, ভারি জব্বর মেলা | সঙ্গীসাথীরা সব চলে 
গেছে। খা-খী! করে মাঠ, থাকবার কোন জায়গা নেই । যদি কর্তাকে 
বলে আমাকে এক রাত্রির জন্য থাকবার ঠাই করে দেন, তবে রামঞ্জী 
আপকো বহুত দোয়া! করবেন। 

চৌবে জী কহিল...সে ত ঠিক হায় ! মান্ুষকা নসিবমে রামজী 
কখন যে কাকে দুখ, নেন, কখন সুখ দেন, কে বলতে পারে? আপ 
বৈঠো। পরে একটু ভাবিয়া কহিল.- আও হামরে সাথমে ? কর্তা 
বাবুর সাথে ভেট হওয়া চাহি। 

বিরাট বৈঠকখানা। সেকালে ত বিজ্রলী বাতি ছিল না, ছিল 
ঝাড়-লঠন। বৈঠকথানায় ফরাশ পাতা । বড় বড় তাকিয়। বাবু 
অর্ধশায়িত অবস্থায় গড়গড়ার নল টানিতেছেন। তাহার পাশে ছুই- 
তিনহ্ছন মোসাহেব বলিয়া মেলার তারিফ করিতেছেন। হরিমোহন 
বাবু মৃদু মৃতু হাসিতেছেন। মুখে তাহার প্রসন্নতার দীপ্তি । এমন সময় 
ইঙ্ছমান চৌবে এ খোঁড়া লোকটিকে লইয়া উপস্থিত হইল এবং মাথা 


নিচু করিয়া কহিল-_নমস্তে মহারাজ ! 
হরিমোহন বাবু কহিলেন-_কি চাই হনুমান? 


মহারাজ, এই খোঁড়া লোকটা! মেলায় এসেছিল, বাড়ি যেতে পারে 
মি, বলতা কি, আন্ত রাতমে হি'য়া রহেগা, আপকো হুকুম হোনেসে_ 

হরিমোহন বাবু লোকটার দিকে চাহিয়া বলিলেন_-কে রে তুই? 
কোথায় তোর বাড়ি? বল না! 

খর কাদিতে কাদিতে কহিল-_হু্ুর, শাস্তিপুরের কাছাকাছি 
বামুনডাঙ্গা । 
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একজন বয়স্ত কহিলেন__কি বিদ্ঘুটে চেহারা বাবা । শেওড়া- 

ডূতও এমন ভয়ানক নয় । , 
ইরিমোহন বাবু কোনদিকে আর লক্ষ্য করিলেন না। হুকুম 


দিলেন_ হনুমান 1 
জী মহারাজ ! { 
ওকে অতিথিশালায় পাঠিয়ে দে গে যা 
চুপি চুপি কহিলেন-_খবরদারি থেকো । 
হস্থমান চৌবের সঙ্গে খঞ্জ চলিয়া খেল। 


তারপর কাছে ডাকিয়া 


দুই 


সেদিন অতিথিশালায় আর কোন লোক ছিল না। বেশী লোক 
থাকিলে তাহাদের জন্য ডাল, চাল, তেল, তরিতরকারী দিয়া সিধা 
পাঠানো হইত ! একে মান্থুষটা খোঁড়া, তারপর রাত বাড়িতেছে, 
রান্নাবান্না কে-ই বা করে! সে ঠাকুরবাড়িতে প্রসাদ পাইল, তারপর 
ধীরে ধীরে অতিথিশালায় ফিরিয়া গেল। 

" রাত্রি গভীর হইল। নদীর জলে ঢেউ খেলিতেছে। চুর্ণী নদীর 
মন্দ মন্দ কুলু কুলু শব্দ ভাসিয়া আসিতেছে । দূরে শোনা যাইতেছে 
শেয়ালের হুকহুয়া রব। মাঝে মাঝে শোনা যাইতেছে__কুকুরের 
ঘেউ ঘেউ শব্দ। নিস্তদ্ধ পল্লী। কোনও সাড়া নাই! দেউড়ির 
বরকলন্দাজ্জেরা খবরদারি করিয়া বেড়াইয়া অবশেষে নীরব হইয়াছে । 

এমন সময় খঞ্জ চুপি চুপি অতিথিশালা! হইতে বাহির হইয়া নদীর 
দিকে গেল। এখন আর সে খঞ্জ নাই। নদীর পাড়ে নৌকাগুলির 
পাশে আসিয়া দেখিল চুণা নদীতে ছোয়ার আসিয়াছে । ছ্রোয়ারের 
জলে চড়া অল্প অন্ন ডুবিয়াছে। সে ধীরে ধীরে নদীর পাড়ে আসিয়া 
শিস্দিল। অমনি দশ-বারভন দ্থ্া নৌকার ভিতর হইতে লাফাইয়া 
পড়িয়া মশাল জালিয়! পাড়ে উঠিল এবং অতি সন্তর্পণে বাড়ির পেছন 
দিয়া দেয়াল ডিঙ্গাইয়া ভিতরে পড়িল। ছাতের পাশে কয়েকটি 
নারকেল গাছ ছিল, সেই গাছ বাহিয়া অনেক দস্থ্য ছাতের উপর 
উঠিল। তারপর ছাতের সিঁড়ি বাহিয়া দ্বিতলে আসিয়া ভীষণভাবে 
হল্লা আরম্ভ করিল! যে-ঘরে হরিমোহনবাবু সন্ত্রীক ঘুমাইতে ছিলেন, 


‘সে ঘরে দুম, দুম, করিয়া ঘা যারিতে লাগিল ! 


ভিতর হইতে হরিমোহন বাবু কহিলেন_-এ কি! কেও? 

উত্তর আদিল-_ডাকাত! দরজা খোল! 

হরিমোহন বাবু ভীতকঞ্ডে কহিলেন--সাবধান ! দরজা! ভেঙ্গো 
না। আমি দরজা খুলে আসছি, কি চাও শুনবো । 

বেশ! 

এদিকে বাহিরে দেউড়ির বরকন্দাজের! ডাকাতদের সঙ্গে 
লড়িতেছিল। আটন-দশজজন প্রহরী ও বাড়ীর কয়েকজন ভৃত্য মুক্ত 
তরবারি হস্তে স্থিরপ্রতিজ্ঞ হইয়া লড়িতেছিল। 

কয়েকজন দক্থ্য মশাল জালিয়াছিল। সেই আলোকে চারিদিক 
আলোকিত হইয়া গিয়াছিল। হনুমান চৌবে লাঠি খেলায় ও 
তলোয়ার খেলিতে খুব দক্ষ ছিল-সে প্রথমেই খৌঁক্র করিল সেই 
খোঁড়া লোকটার । কিন্তু অতিথিশালায় গিয়া! দেখিল, খোঁড়া লোকটা 
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সেখানে নাই । তখন তাহার মনে পড়িল, নিশ্চয়ই লোকটা! ডাকাত-__ 
ডাকাত-দলের সর্দার! বাইরে বরকন্দাজদের হুকুম দিল__ তোমরা 
লড, আমি বাবুর খবর করি । 

সে তাড়াতাড়ি লাফাইয়! খিড়কির দরজা! দিয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ 
করিল এবং দরদ ভাঙ্গিয়া হরিমোহন বাবুর শোবার ঘরের কাছে 
গিয়া! দেখিল, ভয়ানক বিপদ ! সেই খোঁড়া এখন আর খোঁড়া নাই। 
হরিমোহন বাবুকে লক্ষ্য করিয়া সে তলোয়ার ধরিয়াছে। 

হরিমোহন বাবু প্রাণপণে লাঠি দিয়া ঠেকাইতেছেন। তাহার স্ত্রী 
খর-থর করিয়া কাপিতেছেন এবং স্বামীকে বাঁচাইবার জন্য তাহাকে 
জড়াইয়! ধরিয়াছেন। সে এক সংকটময় মুহূর্ত ! এমন সময় হস্থমান 
চৌবে দস্থার মাথায় মীরিল এক তলোয়ারের ঘা, সে আঘাতে ডাকাত 
পড়িয়া গেল। রক্তে ঘর ভাসিয়া গেল৷ 


সর্দারকে এইভাবে পড়িয়া যাইতে দেখিয়া চারিজন ডাকাত 
একসঙ্গে আসিয়। হনুমানকে আক্রমণ করিল। হনুমান এক হাত 
দিয়া হরিমোহন বাবুকে ও তাহার স্ত্রীকে ঘরের ভিতর ঠেলিয়া দিয়! 
এ চারিজ্রন দন্থ্যর সহিত একা লড়িত লাগিল । সে হন্ুমানেরই মত 
লাফ দিয়া, উঠিয়া এমন দ্রুতগতিতে তলোয়ার ঘুরাইতেছিল যে, 
একজন দস্যু তাহার সঙ্গে আটিয় উঠিতে পারিতেছিল না। তাহার 
সঙ্গে লড়িবার মত হাতিয়ার ধরিতে দক্ষ ডাকাতদের মধ্যে কেহই 
ছিল না; কাজেই কেহ মরিল, কেহ হাত-পা কাটা অবস্থায় পড়িয়া 
রহিল। 


বাহিরেও বহু লোকজন মিলিত হইয়া ডাকাতদের বাধ! দিতে- 
ছিল । নৌকারোহীর! নৌক! থামাইয়। উপরে আসিয়া দস্যুদের সঙ্গে 
যুদ্ধ করিতে লাগিল । ডাকাতের! কিছুতেই জাটিয়া৷ উঠিতে পারিল 
না। কেহ পলাইল, কেহ ধরা পড়িল। সর্দার বলিয়া হনুমান চৌবে 
যাহাকে কাটিয়া! ফেলিয়াছিল, সে কিন্তু সর্দার নয় ; সে ছিল দস্যুদের 
অন্যতম নেতা ॥ নাম ছিল তাহার বলরাম সর্দার। ডাকাতদলের 
প্রকৃত সর্দার ছিল হরিশ ঘোষ! তাহার বাড়ি ছিল শান্তিপুর। 

হনুমান চৌবে যে-ভাবে প্রভুর জন্য লড়াই করিয়াছিল, তাহার 
তুলনা মিলে না। গ্রামের লোকেরা ধৃত ও মৃত দস্যুদের যে-যেখানে 
পড়িয়াছিল, তাহাদের সেইভাবেই রাখিয়া! দিল। হরিমোহন বাবু 
হৃদয়ে বল সঞ্চার করিয়া বৈঠকখানায় আসিলেন। থানায় ও ভেলায় 
সংবাদ পঠোনো হইল। হনুমান চৌবে লড়াই করিতে করিতে অবসন্ন 
দেহে মুছ1 গিয়াছিল। হরিমোহনবাবু ও তাহার স্ত্রী নিজেদের হাতে 
তাহার সেবা-শুশ্রাষ৷ করিলেন। 


॥তিন॥ 


সেই সময়ে নদীয়া জেলার ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন ব্ল্যাকোয়ার 
সাহেব (1. Blaquire )। ব্ল্যাকোয়ার সাহেবকে ইস্ট ইতিয়া 


কোম্পানী দস্থ্য-দমনের জঙ্য বিশেষভাবে নিযুক্ত করেন।* প্রথমে 
তাহাকে নদীয়ার শ্যায় দত্থ্য-ডাকাত-গীড়িত স্থানের ম্যাজিস্ট্রেট করা 
হইয়াছিল। ব্র্যাকোয়ার সাহেব বাংলাদেশের লোকের আচার” 
ব্যবহার জানিতেন। তিনি ও তাহার সহকারী পি. এগুজি দস্ত্য- 
দমনে অনেকটা কৃতকার্য হইয়াছিলেন। তিনি গোয়েন্দা ও সর্দার 
নিয়োগ করিয়া নদীয়ার নানা স্থানের দস্থ্য-দমনে সমর্থ হইয়াছিলেন । 

সাহেব হরিমোহন বাবুর বাড়ির ডাকাতির সংবাদ শুনিলেন এবং 
তৎক্ষণাৎ সেখানে গিয়। জানিতে পারিলেন, এ শান্তিপুরের কুখ্যাত 
দস্থ্য হরিশ ঘোষের কাজ । ব্ল্যাকোয়ার সাহেব ছিলেন অদম্য সাহসী 
ও অসাধারণ ব্যক্তি। তিনি হরিশ ঘোষকে গ্রেপ্তার করিলেন। সে 
নিরুপায় হইরা অপরাধ স্বীকার করিল। শাস্তিপুরের একটি মামলায় 
এবং হরিমোহন বাবুর বাড়িতে ডাকাতির ফলে তাহার কঠোর সাজ! 
হইয়াছিল। 

হরিমোহন বাবু তাহার প্রিয় সাহসী দরোরান হন্গুমান চৌবেকে 
সোনার মালা গড়াইয়া নিদ্র হাতে পরাইয়া দিয়াছিলেন এবং 
ভরমিভ্রমা দিয়াছিলেন। তাহার বংশধরেরা! এখনও সেই জমিজন। 
ভোগ করিতেছে। হনুমান চৌবে নিজ জীবন বিপন্ন করিয়! যে-ভাবে 
প্রভু ও প্রভুপত্নীর জীবন রক্ষা করিয়াছিল, সে-সংবাদ সেকালের 
সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল এবং সরকার হইতেও তাহাকে 
১০০ টাকা! পুরস্কার দেওয়া! হুইয়াছিল। 


পদ্ম গুপ্ত--পুরা নাম পদ্মলোচন গুপ্ত । গায়ের রং কালো বটে 


কিন্তু শরীর মোটা-সোট1! বয়স পঞ্চাশের উপর দিনাজপুর শহরে 


রি বি নামে একটি বিষ্ণু 
» অনেক দিন হইল তাহা 
লুপ্ত হইয়াছে। বি 


পদ্ম গুপ্ত বেশ বড়লোক । সেকালে যাহারা ওকালতি করিতেন, 


পদ্ম গুপ্তের তালুকমুলুক 
মেজাজ ছিল চড়া, এক কথায় বলা চলে 
ধন রং রাগিয়! উঠিতেন__আবার চুপ-চাপ। দপ, করিয়া 

» আবার সহজেই সে আগুন নিবিয়া যাইত । পুজার 
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বাঙলার ডাকাত 


সময় বাড়ি আসিতেন। দুর্গাপূজা ঘটা করিয়া করিতেন । গরীব- 
ছুখীদের সে-সময় ছিল তাহার বাড়িতে ছুইবেলা মায়ের প্রসাদ 
পাওয়ার নিমন্ত্রণ। সেকালের প্রথামত, গ্রামবাসীদের অন্থুরোধে 
উপরোধে হইত কবিগান অথবা যাত্রাগান। কৃষ্ণ-যাত্রাই ছিল তাহার 
বিশেষ প্রিয়। পন্ম গুপ্ত কবে বাড়ি আসিবেন, সেজন্ক সকলেই 
উৎস্থুক হইয়া থাকিত ; আমুদে লোক, হাসি-তামাসা, গান-বাজনা 
চলিত দিনরাত্র ! প্রাচীনেরা দাবা-পাশার আসর লইয়া! বসিতেন। 
বৃন্ধ হইলেও হার-ভ্রিতের সময় তাহার! এমন চেঁচামেচি করিতেন যে, 
ছেলেদের কলহ ও মারামারির হৈ-হল্লাও তাহার কাছে হার মানিত। 
পদ্ম গুপ্ত দাবা খেলিতে অত্যন্ত ভালবাসিতেন! সেই খেলার 
সময় তাহার কোন খেয়ালই থাকিত না। খেলার সাথী ছিলেন 
নন্দকুমার বিদ্যালঙ্কার ৷ বিগ্যালক্কার তাহার বাল্যবন্থ। এক গ্রামে 
বাড়ি। বিদ্যালঙ্কার পণ্ডিত মার্ষ--দিনাজপুরে চতুপ্পাঠী খুলিয়া 
ঠিকৃজী, কোগ্ঠী, লিখিয়া বেশ ছুই পয়সা রোজগার করিতেন। সন্ধ্যার 
পর মকেলের কাঞ্জ সারিয়া ছুই বন্ধু বসিতেন দাবা খেলিতে । রাত 
বাড়িয়া চলিত, ভাত ঠাণ্ডা হইত ; গুপ্ত-গৃহিনী রাগিয়া টং হইতেন। 
ভৃত্য আসিয়া বলিত__কর্তা ! পদ্ম গুপ্ত গিয়া বলিতেন_যা ! 
যা!_কি কর্তা কর্ত৷ করচিস? এখন তোর কাগঙ্গ দেখব না 
যা-যা.:.৷ বিগ্ভালঙ্কার, এইবার তোমার ঘোড়া সামলাও__ 
বিদ্যালঙ্কার টিকি নাড়িয়া হুঙ্কার দিয়া বলিতেন বড়ে ত ছাড় 
সামলাও ত ঘোড়া_হু" ! 
কোনদিন ছুই বন্ধুতে হার-জিত লইয়া হাতাহাতি হইবার উপক্রম 
হইত- রাত্রি দুপুরও হইত ! এমনি ছিল দাবাখেলার নেশা । 
পদ্ম গুপ্তের ভৃত্য রামচরণ নিরুপায় হইয়া বেড়ার পাশে বসিয়া 
খুমাইয়া পড়িত ; তাহার নাক ডাঁকিত। এদিকে ভাত হইত ঠাণ্ডা, 
ব্যগ্তন হইত অখাদ্য । এহেন পদ্ম গুপ্ত অন্দরে গিয়া গৃহিণীর কাছে 
হইতেন শাস্তশিষ্ট সুবোধ ভদ্রলোক , গৃহিণী বলিতেন_এ নেশা 
ছাড় বলে দিচ্ছি! রামচরণকে ডাকতে পাঠালেম, তবু এলে না। 
আমরা কি সার! রাত্তির ছেগে থাকব? একি কাণ্ড বল ত! 
নিধিকার ভাবে পদ্বলোচন বলিতেন-_কোথায় রামচরণ? সে 
বোকা গেলে কি আমি তোমার ডাকে না এসে থাকতে পারি ? 
গৃহিণী হাসেন। রামচরণ কীদ-কাদ স্বরে বলিত_মা ঠাকরুণ, 
কর্তারে ডাকি ডাকি হয়রান হলেম। কথাই শুন্তি চান না 
খড়ম লইয়া গঞ্জিয়! উঠেন গুপ্ত মহাশয়__এখনি তোকে তাড়িয়ে 
দেক__বেটা মিথ্যাবাদী ! i 
রোজই এমন ঘটনা হয়। কি যে তাঁহার দাবাখেলার বোক | 
অবসর পাইলেই দাবা নিয়া বসেন। 
এইভাবেই পুজার আমোদ-প্রমোদ শেষ হইল । তাঁহার বাড়ির 
পাশে বড় খালে মায়ের বিসর্জন হইল । 2155 
মণ্ডপে র সব 
পাও হই নু বনপা করিয়া” আলিয়া বসলেন 
দাব| খেলিতে ! রাত ভোর হইল-_তবু খেলাই চলিতেছে । গ্রামে 
একদল ছিল বিগ্ভালক্কারের পক্ষে আর একদল ছিল গুপ্তমহাশয়ের 
পক্ষে । খেলার এই আননো- তাহারাও আনন্দ পাইতেন। 
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দুর্গাপূজা, লক্ষ্মীপূজা, কালীপূজা শেষ করিয়া পদ্ম গুপ্ত সপরিবারে 
দিনাজপুর যাত্রা করিলেন । 

ছুইখানি বড় পানসী নৌকা! একখানিতে ছেলেমেয়ে সব, 
পদ্ম গুপ্তের পত্নী ও বিগ্ভালঙ্কারের ত্রাহ্মণী এবং দাসী-চাকর। আর 
একখানিতে পদ্ম গুপ্ত ও বিদ্যালঙ্কার দাবা লইয়া বসিয়াছেন । সঙ্গে 
কয়েকডুন জোরান জোয়ান লাঠিয়াল সেকালে ডাকাতের ভয় ছিল 
খুব বেশি । সেগন্য সতর্ক হইয়া চলিতে হইত । ছোট দুইখান! ডিঙ্গি 
নৌকা ছিল পানসীর সঙ্গে বাধা । তাহাতে রান্নাবান্না হইত । 

তখনকার দিনে গ্রামে গ্রামে হাট-বাজার বসিত। যেখানে 
লোকসমাগম, হাট-বাজার, বন্দর, সেখানে নৌকা ভিড়াইয়া মাছ 
তবিতরকারী সংগ্রহ করা হইত।॥ অমৃতের মত স্বাদ হইত সে অন্ন 
ব্যঞ্জনের ! রন্ধননিপুণা বিগ্ভালক্কার-গৃহিনী_ও গুপ্তজায়ার পরিচালনায় 
হইত রান্না । ভোজন আর গালগল্পের মধ্য দিয়া জোয়ার-ভাটায় 
নৌকা চলিত। পদ্মার জল ছল-ছল কল-কল করিয়। ছুটিয়া চলিত । 
আকাশের গায়ে সান্ধ্য মেঘ ভাসিয়। চলিয়াছে । কে দেখে সেই 
শোভা-সম্পদ ! গড়গড়ীর নল আর নস্তির শামুক হাতে গুপ্ত ও 
বিগ্ভালঙ্কার খেলেন দাবা । তাহাতেই তাহাদের আনন্দ ও উৎসাহ । 

পদ্মলোচন গুপ্তের মাঝির নাম ছিল গোলোক মাঝি । বরাবর 
সে-ই এই পথে গুপ্তমহাশয়কে নিয়া আসা-যাওয়া করে। সে জানিত 
কোন্‌ খাল ধরিয়া গেলে সোজ্রান্ডি যাওয়া যায়, কোথায় কোন্‌ 
গঞ্জ বা বন্দর আছে, সে-সকলের সংবাদ সে যেমন রাখিত, তেমনি 
কোন্‌ পথে, কোন্‌ জায়গায় ডাকীতদের আড্ডা সে-কথাও তাহার 
অজানা ছিল না। সে-সব জায়গায় পূর্ব হইতেই সে হুশিয়ারি 
করিত । তবু কয়েকবার তাহাদের ডাকাতের হাতে পড়িতে হইয়াছিল; 
তবে ধনেপ্রাণে রক্ষা পাইয়াছেন। গোলোক মাঝির অনেক গুণ 
ছিল। সে ছিল গল্পের রাজা। এমন সব গল্প বলিত যে, সেই সব 
অবিশ্বাস করার সাধ্য ছিল না। আমাদের বাল্যকালে গোলোক 
মাঝির গল্প শুনিয়াছি, তখন তাহার বয়স হইয়াছিল একশো বছরের 
কাছাকাছি। আমরা যদি বলতাম, মাঝি দাদা, চলন বিলের গল্প 
বল না । অমনি বলিত, তবে শোন্‌ তা । তাহার ডাকাত তাড়াইবার 
বিক্রম, আর চলন বিলের দু'মনি রুই মাছ, ছুই হাত বড় কই মাছের 
গল্প বলিতে বলিতে, সেকালের অনেক কথা বর্ণনা করিত। অবিশ্বাস 


৩২. ডাকাতের দাবাখেলা 


করার কি জো ছিল ? কখনও কোন কথার প্রতিবাদ করিলে রাগিয়া 
বলিত-__যা-যাঁ, তোর! আর কি দেখেছিস !. অতি চমৎকার গল্প 
বলিবার ক্ষমতা ছিল গোলোক মাঝির । 
নৌকাপথে চলিতে চলিতে গোলোক মাঝি মাঝে মাঝে গুপ্ত ও 
বিদ্যালঙ্কারের কাছে আসিয়া বসিত এবং কীর্তনের সুরে গান ধরিত 
কেন দাবা খেলতে এলি বল, 
এতে কমে যে তোর এলো বল। 
গুপ্ত মহাশয় রাগিয়া বলিতেন__গোলোক দাদা, যাও ত ভাই__ 
এই চালে যে তুল হলো! রে__-মমনি গোলোক একটু সরিয়া বসিয়া 
গাহিত__ 
ছি ছি না জেনে চাল, হবি বেচাল রে, 
ও তোর বিপক্ষ হ'ল প্রবল । 
তুই বড়ের লোভে চাললি দুই ঘোড়া 
ও তোর কপাল পুড়ে চাপায় পড়ে গেল রে মার! ! 
আর যায় কোথায়__বিগ্ালক্কার টিকি নাড়িয়া পাশের খড়ম 
লইয়া করিতেন তাড়া_যা--যা--হাল ধরগে যা। 
পদ্ম গুপ্ত গভীরভাবে হুঙ্কার দিতেন নিকালো হিয়ায়ে। 
গোলোক হাসিয়া আবার নৌকোর হালে গিয়া বসিত। 


দিনগুলি নিরাপদে নিঝঞ্াটে কাটিতেছিল। পরে আসিয়া 
পড়িল চলন বিল। সেকালের চলন বিল কেমন ছিল, সে কল্পনাও 
তোমরা করিতে পারিবে না। সে যেন সমুদ্রের ছোটখাট খোকা। 
সাগরের মত তাহার বিস্তার_-জল থৈ থৈ করে! ঢেউ উঠে সাগরের 
মত। কত নৌকা! যে ডোবে, কত ডাকাতি যে হয় চলন বিলে, কে 
তাহার সন্ধান রাখে! 

গোলোক মাঝি এখানে দল বীধিয়া অন্যান্য যাত্রীদের নৌকার 
সঙ্গে বাহিয়। চলিল । সন্ধ্যাবেলা ৷ সূর্য ডূবিয়া গিয়াছে অনেকক্ষণ । 
অন্ধকার চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। চলন বিলের জল কালো 
হইয়া গিয়াছে। সহসা ঈশান কোণে একটা! মেঘ দেখা দিল। 
দেখিতে দেখিতে সে ক্ষুদ্র মেঘ ক্রমশঃ বুদ্ধি পাইয়া সারা! আকাশ 
ছাইয়া ফেলিল ৷ একটা! দমকা হওয়া তীরের মত বেগে নৌকাগুলিকে 
লইয়া চলিল-_অজানা৷ দিকে। গোলোক ও তাহার সঙ্গী মাঝির! 
হালে থাকিয়াও কিছু করিতে পারিল না । প্রবল তরঙ্গে নাচিতে 
সাচিতে ছুলিতে ছুলিতে সেগুলি শেষটায় গিয়া ঠেকিল বিলের 


পাড়ের একটি বড় বাড়ির সম্মুখে। স্ত্রীলোকের! কীদিতেছিলেন 
প্রাণের ভয়ে, মাঝিরাও হতভম্ব হইয়া পড়িয়াছিল। বিধাতা! প্রাণে 
বাচাইলেন বলিয়া সকলে তখন ভগবানকে ধন্যবাদ দিতে লাগিলেন । 

আশ্চর্য প্রকৃতির বিদ্যালঙ্কার ও পদ্ম গুপ্ত । তাহারা এতক্ষণ খেল! 
বন্ধ হওয়ার অন্য দুঃখিত ছিলেন, এইবার ঝড়-ঝঞ% থামিয়া গিয়াছে 
বলিয়া নিশ্চিন্ত মনে দুইজনে বেশ বড় দুইটি লন জালাইয়া দাবা 
আর বড়ে লইয়া বসিলেন। মাঝি-মাল্লারা নৌকা বাধিয়া রান্নাবান্না 
আরম্ত করিয়া দিল। এই বিপদ হইতে যুক্ত হইয়াছেন বলিয়া 
সকলের মুখে হাসি! 

খেলা চলিতেছে। দুইজনে খেলার ভিতর ডুবিয়া! গিয়াছেন। 
এমন অবস্থায় কখন কোন সুযোগে যে একজন লোক নৌকার উপরে 
উঠিয়া তাহাদের খেলা লক্ষ্য করিতেছিলেন সেদিকে তাহারা লক্ষ্য 
করেন নাই । 

লোকটি দীর্ঘকায়, গৌরবর্ণ ও বলিষ্ঠ। গায়ে ফতুয়া । ফতুয়ার 
আড়াল হইতে পৈতার গোছা৷ বাহির হইয়া পড়িয়াছে। মাথায় বড় 
বাবরি চুল, সেকালের ভদ্রলোকের মত। হাতে একখানি তলোয়ার ৷ 
পাড়ে চারি-পাঁচজন লোক লাঠি-সড়কি হাতে দাড়াইয়াছিল। মাঝি- 
মাল্লারা দেখিতে পাইয়া ভয়ে কীপিতেছিল। স্ত্রীলোকেরা 
আতঙ্কিত হইয়া রান্নার নৌকা হইতে পানসী নৌকাতে আসিয়া 
আশ্রয় লইলেন। আকাশ তখন পরিষ্কার হইয়াছে। তারা ফুটিয়াছে। 
ঝড়ো হাওয়ার মত বেগে হাওয়া বহিতেছে। এমন সময় কে 
যেন চীৎকার করিয়া বলিল-কি খেলছো, পণ্ডিত গর ছ'টিযে 
গেল। 

দুইজনে সবিশ্ময়ে চাহিয়া দেখিলেন ভীষণদর্শন যৃতি। তাহারা 
বলিয়। উঠিলেন__কে-_কে-_আপনি? 

উত্তর হইল_আমি হরি বাগচি। ডাঁকাতও বটি, জমিদারও 
বটি। ছুই ব্যবসাই আমার চলে। এখানে কি করে এলে বল। 

মাছে, আজ্ঞে_ভুলপথে ঝড়ে নিয়ে এসেছে । তাই 

জান না, বিলের মধ্যে এই ডাঙ্গা। এ-ডাঙ্গাকে বলে 
ডাকাতের ডাঙ্গা। ডাকাতের ডাঙ্গায় এসেছ মরতে | আমরা 
যাচ্ছিলাম শিকার খুঁজতে, এ দেখ আমার লোকজন_ বাড়িতেই 
জুটল শিকার । এই বলিয়া হাসিলেন হরি বাগচি। কি বিকট হাসি 

বিদ্যালঙ্কার স্বস্তি আরন্ত করিলেন! পদ্ম গুপ্ত বলিলেন 
আমরা পুত্র নিয়ে যাচ্ছি দিনাজপুরে । আপনি ব্রাহ্মণ, জমিদার | 
আপনার বিবেচনার উপরই সব নির্ভর করে। 

_দিখঁ_এক শর্তে আমি তোমাদের প্রাণরক্ষা করব। আমার 
সঙ্গে দাবা খেলতে হবে। যদি খেলায় আমাকে হারাতে পার--তবে 
তোমরা প্রাণে বাঁচবে, নইলে আমি জ্রিতলে তোমাদের রক্ষা নেই। 
হাতের তলোয়ারখানি তুলিয়া বলিলেন--কচি বাচ্চা, মেয়ে, পুরুষ 
কারো প্রাণ রাখব নাকেটে কুচি কুচি করে ফেলে দেব বিলের 
জলে-_বল কি করবে? বল! - 

বিগ্ভালঙ্কার চোখের জল ফেলিতে 


ফেলিতে বলিলেন 
আমরা! হারি তবে যে-_.. ডি 


জলসোরার ডাকাতি ৬৩ 


=_তবে-যে তবে-যে কেন করো ঠাকুর? আমার যে কথা সেই 
কাজ। কিবল তুমি? 

পদ্ম গুপ্ত বলিলেন_বেশ কথা । যদি হারেন তবে ত আমাদের 
প্রাণে বীচাবেন, আর নিরাপদে পৌছবার ব্যবস্থা করে দেবেন? 

আলবং ! আলবং! বলিয়া হুঙ্কার দিলেন হরি ডাকাত, 
ওরফে বাগচি মহাশয় ; আমার কথার নড় চড় নেই, চল আমার 
বৈঠকখানায় ।::-ওরে শোন্‌ তোরা--এখানে পাহারা থাক, মাঝিরা 
যেন নৌকা নিয়ে না পালায় ।--“মাঝির!-তোরা সব নিশ্চিন্ত মনে 
রান্নাবান্না করে খা! 


|| রত 


০ 


||চার| 


হরি ডাকাত ছিলেন পাকা দাবা-খেলোয়াড়। সে তল্লাটে তাহার 
মত দাবা-খেলোয়াড় কেহ ছিল ন|। তাহার চরিত্রেরও এই ছিল 
দূর্বলতা । দক্ষ দাবা-খেলোয়াড়দের সঙ্গে খেলিতে ভালবাসিতেন 
হারিলেও খেলোয়াড়্রনোচিত সম্বদয়তা দেখাইতেন। যে-কোন 
নৌকাযাত্রী তাহার হাতে পড়িত, তাহার সঙ্গেই দাবাখেলার প্রস্তাব 
করিতেন । মন্দের ভাল বলিতে হইবে । 


পদ্ম গুপ্ত ও বিগ্ঠাঙ্কার পাড়ে উঠিলেন। সামান্য একটু পথ 
যাইতেই সম্মুখে দেখা গেল বিরাট চকমিলান বাড়ি; কালিমন্দির, 
পৃদ্রার মণ্ডপ, বৃহৎ বৈঠকখানা, নাটমন্দির | বৈঠকখানায় তক্তপোশের 
উপর ফরাস পাতা, বছ বড় বড় ঝাড়লঠন। হরি ডাকাতের আদেশে 
ভৃত্যেরা ঝাড়লঠন আলিয়া দিল। তিনি আদেশ দিলেন__বাড়ির 
ভিতরে গিয়ে বল পনেরো! জনের খাবার আয়োজন করতে । আর 
মাঝি-মাল্লাদের ও মা-ঠাকরুণদের বল যে আমার এখানেই সব ব্যবস্থা 
হয়েছে। তাদের আর কষ্ট করে রান্নাবান্না করতে হবে না। 

ডাকাত হইলে কি হইবে, এদিকে এইরূপ বদান্যতাও ছিল। 

খেলা আরম্ভ হইল । প্রথমে খেলিতে শুরু করিলেন পদ্লোচন। 
বহুক্ষণ খেলা! চলিল। দৈব সহায়; হরি ডাকাত হারিলেন, জয়ী 
হইলেন পদ্ম গুপ্ত । আশ্চর্য স্বভাব হরি বাগচির | তিনি মহা উৎসাহে 
গুপ্তের পিঠে চাপড় মারিয়া বলিলেন_সাবাস্‌। সাবাস! 

এইবার বিদ্ভালঙ্কারের পালা ৷ বিগ্ভালঙ্কার এতক্ষণ খেলার চাল 
লক্ষ্য করিতেছিলেন। খেলায় বিদ্যালঙ্কারও জয়ী হইলেন । দৈব 
হইয়াছিল তাহাদের সহায় ! আবার বাগচি মহাশয় খেলিলেন পদ্ম 
খুপ্তের সহিত, হারাইতেই হইবে তাহাকে । 

দুইজনেই স্থুনিপুণ খেলোয়াড়। শেষটায় স্থান-কাল-পাত্র তুলিয়া 
অমোঘ চালে ডাকাত বাগচিকে হারাইয়া দিয়া উল্লাসে চীৎকার 
করিয়া উঠিলেন গুপ্ত_কিস্তিমাৎ। কিন্তিমাৎ ! কিন্তিম'= | 


বিহ্ুয়ী পদ্ম গুপ্তকে আলিঙ্গন করিলেন হরি ডাকাত। 
তাহার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিলেন । 

অনেকদিন পরের কথা । পদ্ম গুপ্তের বৈঠকথানায় বৃদ্ধ বিগ্ভালঙ্কার 
ও পদ্ম গুপ্তের সহিত একজন বলিষ্ঠকায় বৃদ্ধকে মাঝে মাঝে দাবা 
খেলিতে দেখা যাইত-_কেহ ভানিত না যে সে-ই হরি ডাকাত । . 

দিনাজপুরে আসিলে প্রায়ই তিনি পদ্ম গুপ্তের আসরে আসিতেন। 
পরে বেশ বন্ধুত্ব হইয়াছিল পরস্পরের মধ্যে । তখন আর হরি বাগচি 
ডাকাতি করিতেন না । চলন বিল ছাড়িয়া রাজসাহী জেলায় কোন 
গ্রামে বাড়িঘর করিয়া, শান্তশিষ্ট দানশীল ভদ্রলোক বলিয়া পরিচিত 
হইয়াছিলেন। 


তিনি 


হুগল। জেলায় জলসোরা গ্রাম । কলিকাতা হইতে প্রায় পঞ্চাশ 
মাইল দূর । জলসোরা গ্রাম একটি প্রসিদ্ধ পল্লী--এখানে ছিল বহু 
্রাহ্মণ ও স্তান্ত ব্যক্তির বাস। এ গ্রামে বহু ধনী ব্যক্তিও ছিলেন 
এবং বিখ্যাত জমিদার ছিলেন রামনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় । 

রামনারায়ণ বাবু শারদীয়! পৃজ্রার সময় কলিকাত। আসিতেন এবং 
নিজে পৃজার জন্থ কাপড়-চোপড় এবং বহু জিনিসপত্র কিনিয়া দেশে 
যাইতেন। বড় ধূমধামের সহিত দুর্গাপূজা ও কালীপৃা করিতেন । 
সেই সময়ে তিনি গরীব-ছুঃখীদের ভোছন করাইতেন এবং তাহাদের 
মধ্যে কাপড়-চোপড় বিতরণ করিতেন । সত্য সত্যই রামনারায়ণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন সাধুসজ্জন লোক, গ্রামবাসীর! ছিলেন 
হিতকারী বন্ধু! যে-কোন আপদে-বিপদে, স্থখে-দুঃখে তাহার কাছে 
আসিলেই গ্রামবাসীরা পাইত সাহায্য । এজন তিনি ছিলেন সকলের 
প্রিয় ও শ্রদ্ধাভাজন ব্যক্তি। কেহ তাহার অনিষ্ট চিন্তা করিত না। 
এমন কি হুগলী জেলার ডাকাতদলও তাহার বাড়িতে কোনদিন 
ডাকাতি বা কোন অত্যাচার করে নাই। বিরাট বাড়ি-লোকজন 
সর্বদা হৈ-হৈ করিত। দীঘি, খাল, ধানের ক্ষেত, তালের বাগান, 
নানাবিধ শন্তের উচু নিচু জমির সমাবেশে দুর হইতে গ্রামখানিকে 
দেখাইত অতি সুন্দর ৷ 

দুর্গাপূজার ও কালীপুপ্রার সময় গ্রামের কঙ্কিনী দেবীর মন্দিরের 
পাশে বসিত মেলা । মেলায় আসিত নান! দেশের লোকজন । নান 
রকম জিনিসপত্র ক্রয় বিক্রয় হইত । 

১৮৫০ খৃস্টাব্দের কথা । সেবার পুজীর সময় রামনারায়ণ বাবু 
তাহার ছোট ভাই দেবনারায়ণকে সঙ্গে লইয়া কলিকাতা হইতে 
বাড়ি চলিয়াছেন। জিনিসপত্র বজরায় উঠিতেছে। রামনারায়ণ বাবু 
বজরার উপর একখানা মোড়ায় বসিয়া আছেন। তাহার ছোট 


বাংলার ডাকাত 


ভাই সব দেখিয়া শুনিয়া ফর্দ করিয়া লোকজ্জন দ্বার! জিনিস-পত্র 
তুলিতেছেন। 
বেল! শেষ হইয়া আসিয়াছে । এমন সময় একজন ব্রাহ্মণ আসিয়া 
রামনারায়ণ বাবুকে নমস্কার করিয়া জোড় হাতে দীড়াইয়| রহিলেন। 
রামনারায়ণ বাবু তামাক খাইতে খাইতে জিজ্ঞাসা করিলেন__মহাশয়ের 
কি কোন প্রয়োজন আছে? 
ব্রাহ্মণ করভোড়ে কহিলেন__আমি দরিদ্র ব্রাহ্ম, কিছু প্রার্থন। 
করি। 
রামনারায়ণ বাবু ব্রাহ্মণকে একটি টাকা দিলেন! 
ব্ৰাহ্মণ হাসিমুখে ভয় হোক রাজাবাবুর, বলিয়া চলিয়া গেলেন। 
্রাহ্মণ চলিয়া! যাইবার কিছু পরে গলিপথে আসিতেছিল একজন 
বজরার মাঝি। তখনকার দিনে কলিকাতার গলিতে তেমন আলো 
ছিল না। মিট মিট করিয়া অলিত কেরোসিনের ল্যাম্প । অনুজ্জল 
ছিল তাহাদের দীপ্তি । 
গলিপথে মাঝির সঙ্গে দরিদ্র ব্রাহ্মণের দেখ! হইল, মাঝি বলিল 
_ঠাকুরমশাই ইনি মন্তবড় ধনী-_জ্রলসোরার জমিদার । আমরা 
রাত্রিতেই রওনা হ'ব__বুঝেস্থজে আসবেন। আমর! জোয়ারের 
সময় নৌকা ভাসাব। 


ব্রাহ্মণ চলিয়া গেলেন। মাঝিও তাহার গামছাখানিতে কিছু 
চাল-ডাল, তরিতরকারি লইয়া নৌকায় ফিরিল। 

সন্ধ্যার পর রামনারায়ণ বাবুর বদ্ররা ছাড়িয়া দিল ৷ দাড়ী-মাঝি 
সকলে দ্রুত বন্ররা চালাইতে আরম্ভ করিল। নদীতে ভোয়ার 
আপিয়াছিল। নৌকা তর-তর করিয়া ছুটিয়। চলিল। সঙ্গের ছোট 
নৌকাটিতে পাচক ব্রাহ্মণ রান্না করিতেছিল। রামনারায়ণ বাবু 
বজরার কক্ষে বসিয়া দীপালোকে মহাভারত পড়িতেছিলেন। 


: ॥দুই| 
সেই যে বান্ষণ আসিয়াছিল রামনারায়ণ বাবুর কাছে ভিক্ষা করিতে 


তাহার নাম ছিল রামঠাকুর-_কলিকাতার বিখ্যাত ডাকাত ।* তাহার 
দলে ছিল বহু লোক। হুগলী, বর্ধমান, নদীয়া জেলার সর্বত্র সে 
ডাকাতি করিত। বহুকাল পর্যন্ত সে ধরা পড়ে নাই । সে ও তাহার 
দলের লোকের! ঘাটের মাঝি, দোকানী, এমন সব লোকজনের কাছ 
হইতে ডাকাতি করিবার খোঁজখবর লইত। জলসোরা গ্রামের 


* সরকারী রিপোর্টে তাহার সঙ্দ্ধে লেখা আছে... Very celebrated 
Brahmin dacoit, named Ram Thakoor, who had lived in 
Calcutta for many years and committed dacoity in the 
neighbouring districts with perfect im 


Punity. —P. 30 of 
Suppression of Dacoity in Bengal. 


রামনারায়ণ বাবুর সব সন্ধান লইয়া সে প্রস্তুত হইল ডাকাতি 
করিতে । সে তাহার সঙ্গে লইল তাহার অধীনস্থ দুইজন বিখ্যাত 
সর্দার শেখ কালু, আর ঈশ্বর বাগ্দীকে । ইহারা ছিল রামঠাকুরের 
সঙ্গী বা চেলা । ছিপ নৌকাতে চলিল দলের প্রায় কুড়িজন ডাকাত । 
পথে তাহারা কিছুই করিল না--বঞ্জরার পিছনে পিছনে চলিল একটু 
থাকিয়া । 

শট ঠা এদিকে তাহাদের চেলাদের মধ্যে কয়েক জনকে দলের 
লোকদের সংবাদ দিতে নানা স্থানে পাঠাইয়া দিয়াছিল। 

রামনারায়ণ বাবুর বজ্র! চলিয়াছে। জলসোরার খালের মধ্যে 
বজ্ঞরা ঢুকিবামাত্রই হঠাৎ রামঠাকুরের দলের ডাকাতের! বরা! 
আক্রমণ করিল । 'হা-রে-রে-রে' শব্দে পল্লীগ্রামের গিস্তব্ধত ভাঙ্গিয়া 
গেল। রামনারায়ণ বাবু জাগিয়া উঠিবার পূর্বে তাহার ছোট ভাই 
উপযু্পরি বন্দুক ছুড়িতে লাগিলেন । ডাকাতদের কাহারও গায়ে বড় 
একট! লাগিল না। তাহারা ছিপ ফিরাইয়। নিয়! গঙ্গায় পড়িল এবং 
অল্পক্ষণ মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল। 

রামনারায়ণ বাবু নিধিন্ধে বাড়ি পৌছিলেন। তাহার নৌকা যে 
ডাকাতের! খালের মুখে আক্রমণ করিয়াছিল, সে-কথা গ্রামবাসীদের 
কাছে বলিলেন। গ্রামের লোকেরা চকিত ও সন্ত্রস্ত হইয়া পড়িল। 
চারিদিকে লোকজন ও প্রহরীর ব্যবস্থা হইল। থান! হইতে পুলিশ 
ও দারোগা আসিল। বড়লোকের বাড়ি ; সেইজ্রন্তই সকলে সতর্ক 
হইলেন__ডাকাতদের দমন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন । 


॥তিন॥ 


পূজা শেষ হইয়া গিয়াছে। কালীপূজা আসিল। কৃষ্ণপক্ষের 
রাত্রি । ভয়ানক দুর্যোগ । ঝড়বৃষ্টির কামাই নাই। ঘন ঘন মেঘ 
ডাকিতেছে। পল্লীগ্রামের চারিদিক অন্ধকার । বৃষ্টির জন্য লোকজন 
বড় কেহ বাহিরে নাই। এমনি দুর্যোগের দিনে রামনারায়ণ বাবুর 
বাড়ির দেওয়াল টপকাইয়া ডাকাতদল প্রবেশ করিল এবং ভীষণভাবে 
ডাকাতি করিল। 

ডাকাতের! দরভ্রার কপাট ভাঙ্গিয়া ঘরে ঢুকিল তারপর বাক্স- 
সিন্দুক ভাঙ্গিয়া জিনিসপত্র লুষ্ঠন করিল। এই ডাকাতিতে বর্ধমান, 
চন্দননগর, হুগলী প্রভৃতি নানা অঞ্চলের ডাকাতেরা মিলিত 
হইয়াছিল। তাহারা সংখ্যায় ছিল প্রায় দুই শত । জমিদার বাড়ির 
সবত্র তাহারা ‘হা-রে-রে-রে’ চিৎকার করিয়া এবং গ্রামের এখানে 
সেখানে মশাল জ্বালিয়| ভয়ানক অশান্তির স্থষ্টি করিয়া চলিয়া গেল 
নিরাপদে । রামনারায়ণ বাবুকে হাতে-পায়ে বাধিয়া ঘরের মধ্যে 
ফেলিয়া রাখিয়া গিয়াছিল। তিনি গৌ-গৌ শব্দ করিতেছিলেন । 
ভ্রাতা দেবনারায়ণ বারান্দায় অচেতন হইয়া পড়িয়াছিলেন। 

এইরূপ সাংঘাতিক ডাকাতি করিয়া! ডাকাতের! নিরাপদে প্রস্থান 
করিল । আশ্চর্যের বিষয় এই যে,গ্রামের লোকেরা দারুণ দুর্দিনে 


সাপুড়ে ও ডাকাতদল ৬৫ 


ঝড়ের তাগব-নৃত্যে এই দুঃসংবাদ জানিতে পারে নাই । পরদিন 
প্রাতে গ্রামবাসীর! জমিদার বাড়ী আসিয়া এই শোচনীয় দৃশ্য দেখিয়া 
আশ্চর্যাদ্িত হইল । 

থানায় সংবাদ গেল। দারোগা ও পুলিশের স্থপারিন্টেন্ডেন্ট 
সহ জেলার ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব চলিয়া আসিলেন তদন্তে । 

চারিদিকে তত্বতালাস করিতে করিতে দারোগা লক্ষ্য করিলেন 
যে, রামনারায়ণ বাবুর মাথার কাছে একটি কাগজের ট্রকরো পড়িয়া 
আছে। তাহাতে লেখা ছিল-_ফে গরীব ব্রাহ্মণকে আপনি একটি 
টাকা দান করিয়াছিলেন, সে সেই টাকাটা আপনাকে ফিরাইয়া 
দিয়! গেল। আপনার বাড়িঘরে যা পাইয়াছি সবই নিলাম। 
আপনার খানার বাসনপত্র মাত্র রাখিয়া চলিলাম । 


কলিকাতার বিখ্যাত লাহাবাবুদের জমিদারী ফরিদপুর ও 
বরিশাল জেলার সীমানায় মাথাভাঙ্গা গ্রাম। সেই পল্লীগ্রামের 
চারিদিকের নদীর চরাভূমি, জমিজম! সবই তাহাদের জমিদারীর 
অন্তর্গত.। সেখানকার নায়েব তাহাদেরই একজন পরিচিত ভদ্রলোক । 
এই ভদ্রলোকের নাম অমুতলাল চক্রবর্তী । অনেক দিন এই স্টেটে 
কান্ত করিতেছেন। ভদ্রলোক গৌরবর্ণ, বলিষ্টকায়, বুদ্ধিমান ; বয়স 
তাহার চল্লিশের নিচে। পুঙ্রার ছুটিতে হুগলী জেলার মল্লিকপুর 
গ্রামে নিজ্র বাড়িতে আসিয়াছিলেন। এইবার ছুটিশেষে কার্যস্থলে 
ফিরিয়া যাইতে উদ্যোগী হইলেন। সঙ্গে তাহার জ্্রী ও চার-পাঁচ 
বছরের পুত্র । 

অমৃতবাবুর কার্যস্থল দূর পথ, নৌকায় যাইতে হয়। সেখানে 
জিনিসপত্র তেমন মিলে না। কাজেই পল্লীগ্রামে সচরাচর মিলে না 
এমন ছুই একটি শৌখিন জিনিস সংগ্রহ করিয়া সঙ্গে লইয়াছিলেন। 
এভস্ত তাহাকে কলিকাতা৷ যাইতে হইয়াছিল । কলিকাতায় গিয়া 
মনিবের সঙ্গে দেখা করিয়। এবং আবশ্যকীয় জিনিসপত্রাদি লইয়া 
রওনা হইবার দিন স্থির করিলেন ৷ হুগলী হইতে নৌকা ঠিক করিলেন 
এবং নিজ্র বাসভবন মল্লিকপুরের ঘাটে আপিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন। 
পরদিন মধ্যান্ছে আহার করিয়া রওনা হইবেন__এইরপ স্থির হইল। 

নৌকাখানি বেশ বড়। তাহাতে তিনজন দাড়ী ও একজন মাঝি। 
যথাসময়ে একজন ভৃত্য ও স্্ীপুত্রসহ অমৃতবাবু নৌকায় উঠিলেন। 
দাড়ী-মাঝিরা গঙ্গায় পড়িয়াই 'দরিয়ার পাঁচপীর বদর বদর’ বলিয়া 
নৌকা ছাড়িয়া দিল । পানসী নৌকাখানি দেখিতে দেখিতে শহরের 


* এই ডাকাতি সম্বন্ধে ডাকাতি দমনের কমিশনার লিথিয়াছেন_'--One 
of the most serious robberies committed by him, was at 
the village Julsora, in the Hoogly District, about fifty 
miles from Calcutta. 
বাঙলার ডাকাত-৯ 


সীমানা ছাড়িয়া গেল । নৌকা ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল । পথ- 
ঘাট অমৃতবাবুর জান! ৷ তিনি শুইয়া শুইয়া নিশ্চিন্ত মনে নদীর 
শোভা দেখিতেছিলেন। ছেলেটি মায়ের বুকে পরম নিশ্চিন্ত মনে 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। খানিক. পরে ঠাণ্ডা বাতাসে অমৃতবাবুও 
ঘুমাইয়া পড়িলেন । 

সন্ধ্যার আগে হঠাৎ তাহার ঘুম ভাঙ্গিল ৷ ঘুম ভাঙ্গিলে তিনি 
দেখিলেন মাঝিরা একটি খালের ভিতর নৌকা লইয়া আসিয়াছে 
এ-পথ ত মাথাভাঙ্গা বন্দরে যাইবার পথ নয়। তিনি মাবিকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন__এ কোথায় এলে, কোন্‌ পথ দিয়ে চলেছ? এ 
পথে ত আমি কোনদিন যাই নি। 

অমুতবাবুর বিশ্বাসী ভূতা রামহরি কৈবর্ত কহিল-_হা৷ কর্তা, এ 
আমরা কোন্‌ পথে যাচ্ছি? চারদিক বন-বাদাড, বড় বড় গাছ, 
বাশবন। এ যে একেবারে চারদিক থেকে অন্ধকার এসে যেন খেয়ে 
ফেলতে চাইছে ॥ এ কোথায় যাচ্ছি? 

মাঝি কোন উত্তর দিল না। 

এইবার অমৃতবাবু একটু. ভয় পাইলেন, মাঝিকে বলিলেন 
আমরা ত কোনদিন এ-পথে যাইনি । তোমরা কি পথ ভুলেছ? 

মাঝি বিরক্ত হইয়া কহিল_-কি সব মিছিমিছি কথা বলছেন 
বাবু! সব মাঝিই কি সব পথ জানে? এই খালের পথ সোজা পথ । 
এ খাল দিয়ে গেলে একদিন আগে মাথাভাঙ্গা পৌছে যাব। 

নিশ্চিন্ত হইলেন অমুতবাবু। মনে করিলেন, হইতেও পারে__ 


| ছানি নাত। কিন্তু রামহরি কেবলই ব্যস্ত ভাব দেখাতে লাগিল__ 


কেমন যেন উস্থুস্‌ করিতে লাগিল । 
সন্ধ্যা হইয়া আসিল ॥। নৌকা! ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল। 


আকাশে তারা ফুটিয়া উঠিল। এইবার খালের দুই পাশে দেখা 
যাইতে লাগিল মাঠ। কৃষকের! গরুর পাল লইয়া বাড়ী ফিরিতেছে । 
মাঠের দূর প্রান্তের ছুই-একটি গ্রাম হইতে দেখা যাইতেছিল প্রদীপের 
আলে! ৷ এমন সময় মাঝির! খালের এক কিনারায় নৌকা ভিড়াইয়া 
নোঙ্গর করিল! 

অমৃতবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন_-এ কোন্‌ গ্রাম? এ খালের নামও 
তশুনি নি? আর এখানেই বা নোঙ্গর করলে কেন? 

দাড়ী-মাঝিদের একজন বিরক্ত হইয়া বলিল_কর্তী কি যে 
বলেন! সন্ধ্যা হয়ে এসেছে । গ্রাম থেকে কিছু চাল-ডাল কিনে 
নিয়ে আসছি ! 


এই বলিয়া লোকটি চলিয়া গেল। প্রথম দীড়ী চলিয়া যাইবার 
পর দ্বিতীয় টাড়ীও চলিয়া গেল৷ তারপর বাকী দাঁড়ী ও মাঝি একে 
একে কহিল_তাই ত কেন এল না ওরা, দেখে আসতে হয়। 
জায়গাটা ত ভাল নয়, দস্থ্য-ডাকাত আর বাঘের ভয়ও বেশ আছে। 

এমনি সব কথা বলিয়া তাহারাও একে একে নৌকা ছাড়িয়া 
চলিয়া গেল। j 

অমৃতবাবু লণ্ঠন জ্বালাইয়া নৌকার ভিতর বসিয়া রহিলেন। 
তাহার স্ত্রী রান্নাবান্নার আয়োজন করিতে লাগিলেন। কৃষ্টপক্ষের 
রাত্রি। অনেক রাত্রিতে চাদ উঠিবে। 


৬৬ ll 


অমৃতবাবু এইবার চিন্তিত হইলেন-_কি ব্যাপার ! তিনি ধীরে 
ধীরে খালের পাড়ে উঠিলেন। দেখা! গেল দিগস্তবিস্তুত তেপাস্তরের 
মাঠঁ_সে মাঠের যেন আর শেষ নাই। লোকালয়ের কোন চিহ্ন 
নাই, ধূধূ করে মাঠ। যেন এক অন্ধকারের অজানা রাজ্যে তাহারা 
পৌছিয়াছেন দেখিয়া তাহার মনে আসিল নানা ভাবনা ও দুশ্চিন্তা । 
মাঝিরা গেল কোথায়? কে ইহারা? শিশুপুত্র ও স্ত্রী লইয়! এমন 
অবস্থায় ত তিনি কোনবার পড়েন নাই। 

ক্রমে রাত্রি অনেক বাড়িয়া গেল। ভঙ্গলের মধ্য হইতে নানা 
প্রকার চেঁচামেচির শব্দ শোনা গেল । অনৃতবাবু নৌকায় আসিয়া 
বসিলেন এবং ছেলেটিকে কোলে লইয়া আদর করিতে লাগিলেন । 

রামহরি সর্দার বলিল__বাবৃমশাই, ব্যাপারটা ভাল দেখছি না। 
এ পথটা! ভাল মনে হয় না। চারিদিকে দন্থা-ডাকাত-ঠেঙ্গাড়ের ভয় । 
মাঝি বেটার! যে কোথাকার লোক তাও জানি না । 

এইসব কথা শুনিয়া অমৃতবাবুর স্ত্রীও ভীত হইলেন এবং স্বামীকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন__কি হয়েছে বল? 

অম্ৃতবাবু বলিলেন_কোন ভয় নেই । এই মাবািদের কথাই 
বলছিলাম। এখনও ওরা ফিরে এল না কেন? 

একথায় তাহার স্ত্রী প্রবোধ মানিলেন না । 

এমন সময় একজন দীর্ঘকায় লোক আসিয়া নৌকার পাশে 
দাড়াইল। মাথায় বড় বড় ঝাকড়া চুল, কালো কুৎসিত চেহারা, 
মলিন কাপড় পরা হাটু পর্যম্ত । হাতে বালা; গলায় স্কটিকের মালা, 
কাধে একটা বাশের ছুই পাশে বড় বড় দুইটি কপি, হাতে একট। 
অন্তুত ধরনের বাঁশী । লোকটাকে এরূপ পরিবেশে সহসা দেখিতে 
পাইয়া অমৃতবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন__তুই কে রে? 

লোকটি কহিল-_আজ্ে কতা, আমি সাপুড়ে। সাপ খেলাতে 
গিয়েছিলাম দূর গায়ে। ফিরতে রাত হয়ে গেল। এখন কোন 
নৌকো মিলবে ন|। আমাদের সঙ্গের নৌকো অন্য দিকে গেছে! 
দিনের বেজায় নৌকো আসবে কর্তামশাই। আমি এই নৌকোর 
সামনের দিকে পাঢাতনটায় সাপের ঝাপি নিয়ে শুয়ে থাকব... 

£ তোমার ঝাপি থেকে সাপ বেরিয়ে যদি বিপদ ঘটায় 

‘ পি ভয় করবেন ন! মশায়, বরং আমাকে একটু ঠাই দিলে 
আমি হয়ত আপনাদের কাজেই লাগব। আপনারা এখানে এলেন 
কেমন করে? 

তখন অমৃত্বাৰু তাহাকে সব কথা 
এস! তোমার নাম কি ভাই? 

লোকটা উত্তর করিল-_আমার নাম বৈকুঠ বেদে। 

বৈকুণ্ঠ এবার নৌকায় 
উপর। সাপের ঝাপি দুইটি 


ভানাইয়া বলিলেন, আচ্ছা 


কেন যে এখানে এলেন জানিনা । এই মাঠের 
আছে, সেখানে যারা বাস করে তারা সকলেই 
ডাকাত। মাঝিরাও ডাকাত । এইবার তারা এল বলে। 


অমৃতবাবু বিচলিত হইয়া পড়িলেন ; কহিলেন__ভাই, তুমি 
আমাদের বাঁচাও | 


বেদে বলিল-_ডাঁকাত মাঝির! আমাদের একজনকেও জীবিত 
রাখবে না। প্রাণে মেরে সব লুটপাট করে নিয়ে যাবে। তারপর 
এই নৌকা আবার যাবে শহরের দিকে । আবার যাত্রী নিয়ে এসে 
এখানে শেষ করবে। 

£ ভাই, তুমি আমাদের এ-বিপদ থেকে উদ্ধার কর। 

£ দেবি কি করাযায়। বডড ক্ষিদে পেয়েছে। খাবার যোগাড় 
দেখি। 

অমৃতবাবু কহিলেন__ভাই, আমাদের রান্না চড়েছে। রান্নাবান্না 
হলেই আমর! একসঙ্গে খাব । 

£ বাবু কি ত্রাহ্মণ? 

হ হা ভাই। 

£ দেবতা, আপনি ভয় করবেন না, আমি এ-অঞ্চলে প্রায়ই 
আসি । এদের স্বভাব ভ্রানি। আপনার মাঝিরা আসবে রাত দুপুরে ৷ 
ভাববে আপনার! খেয়ে-দেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছেন । তখনই সাবাড় করে 
বেগে নৌকো চালিয়ে, আপনাদের লাশ নদীর জলে ফেলে দিয়ে 
আবার শহরে যাবে । 

ক্রমে রাত্রি গভীর হইল। সকলের খাওয়া-দাওয়া শেষ হইয়াছে। 
কিন্তু কাহারও চোখে ঘুম নাই । 

মাবিদের কাহারও দেখা নাই, তাহার! গেল কোথায় ! 


এমন সময় একটা লোক আসিল লম্বা লাঠি কাধে লইয়া ৷ 
তারপর আসিল একজন তারপর আরও একছ্রন। সেইরূপ বেশে 
কয়েকজ্ন লোক আসিল খালের পাড়ে । আগত লোকদের মধ্য হইতে 
একটা লোক লাঠি হাতে নৌকার উপর ঝাপাইয়া পড়িল এবং 
রামহরিকে সামনে পাইয়া শুধাইল__তুই কে রে এখানে? 

£ আমি বাবুর সাথী-_বাবুর বন্দরে যাচ্ছি। 

2 দাড়া বেটা, তোকে দিচ্ছি শেষ করে।--এই বলিয়া একসঙ্গে 
সাত-আটজন লোক লাফাইয়। নৌকার উপর উঠিল । 

“নন সময় তড়িংগতিতে বৈকুণ্ঠ বেদে তাহার ঝাপি খুলিয়া 
একটা বড় কালো গোখরে৷ সাপ বাহির করিয়। ছাড়িয়া দিল । সাপটা 
ফণা৷ তুলিয়া ছোবল দিল প্রথম ভাকাতুকে । ওরে বাবা রে, 
গেছি রে! বলিয়া লোকটা! নৌকা থেকে পড়িয়া! গেল খালের 
জলে । 

এইভাবে বন্ধনমুক্ত তিন-চারটি সাপের আক্রমণে ভয় পাইয়া কেহ 
জলে, কেহ নদীর পাড়ে পড়িল হুটোপুটি করিয়া । বৈকুণ্ঠ এইবার বড় 


স-ফোস্‌ করিয়া এমুনভাবে 
মণ করিল যে, তাহার! পালাইবার 


ষ্ঠ বিড় বিড় কিয় কি মন্ত্র পড়িল কে জানে? কি কৌশলে 
কি ভাবে যে বৈকুণ্ঠ সাপদের লেলাইয়া ডাকাতদের তাড়াইয়! দিল, 
তাহা আশ্চর্য বলিতে হইবে । 

ক্রমে জানা গেল ওঁ ডাকাতদলের মধ্যে মাঝিরাও আছে। 
অমৃতবাবু গম্ভীরকঠে তাহাদের বলিলেন--খবরদার ! এক্ষুনি নৌকায় 
উঠে-_চল নৌকা নিয়ে গঙ্গার দিকে। 


ডাকাত রামার ভদ্রকালী ৬৭ 


মাঝিরা বেগতিক দেখিয়া একটি কথাও না বলিয়া নৌকা 
চালাইতে চালাইতে বলিল-_বাবু, আপনার পায়ে পড়ে বলি, 
আমাদের থানায় ধরিয়ে দেবেন না। 

নৌকা নদীর মুখের কাছে আসিলে অমৃতবাবু দেখিলেন_জল- 
দারোগার একখানি নৌকা এ দিকেই আসিতেছে । বৈকুণ্ঠ বেদে 
চিৎকার করিয়। সেই নৌকা থামাইল। নৌকা থামিলে বৈকুণ্ঠ একে 
একে সব কথা দারোগাকে বলিল। - 

পুলিশের দল দাড়ী-মাঝিদিগকে গ্রেপ্তার করিল । 

ডাকাত মাঝিরা যে এত সহজে ধরা পড়িবে অমৃতবাবু আশা! 

করেন নাই । 

মাঝিদের সাহায্যে অন্যান্য ডাকাতের ধরা পড়িয়াছিল এবং 
তাহাদের সাজা হইয়াছিল। বৈকুঠ সাপুড়ে সরকারের নিকট হইতে 
উপযুক্ত পুরস্কার পাইয়াছিল। 


রামা-শ্যামা__ছুই ভাই। 

তাহারা বিখ্যাত ডাকাত। তাহাদের ভয়ে করিদপুর জেলার 
লোকেরা প্রাণভয়ে কাপে । পদ্মার এক বীকে তাহাদের বাড়ি। 
বেশ বড় বাড়ি। বড় বড় চালা! ঘর__-আটচালা, চৌচালা, দোচালা । 
প্রচুর গর-বাছুর আছে। চরের উর্বর মাঠে তাহাদের লোকজনের! 
চাষবাস করে, সেটা শুধু লোক দেখান মাত্র। রাত্রিতে দলের লোকেরা 
আসিয়া বৈঠক করে, তারপর ছিপ নৌকা ছোটে দিকে দিকে 
ডাকাতি করিতে । 

রামা-শ্যামা জাতিতে বাগ্দী। এমন ভীষণ চেহারা বড় দেখা 
যায় না। যমজ দুই ভাই। বলিষ্ঠ চেহারা ৷ লঙ্থা চওড়া জোয়ান! 
সেকালের ইতর-ভদ্র সকলেই রাখিত লঙ্বা বাবরি চুল। ইহাদেরও 
ছিল তাই ৷ গলায় শখের মালা, হাতে বাজু, বালা_-সোনার তৈরী । 
তাহাদের তাবে ছিল শ’ ছুই লাঠিয়াল ও তলোয়ারধারী, বল্লমধারী 
ডাকাত । ভ্রলপথে ও স্থলপথে দুইদিকেই তাহার! ডাকাতি করিত । 
জেলার হাকিম, পুলিশ দারোগা তাহাদের ধরিতে পারিত না। 
কোম্পানীর আমল । কালেক্টর সাহেব কলিকাতায় পাঠাইতেন 
রিপোর্ট সাহায্য চাহিতেন লোকজন, গোয়েন্দা ও জলপথে স্থলপথে 
সাহসী সেনার। তবু তাহাদের দমন করা সম্ভব ছিল না। 

রামা-স্যামাকে ধর! সহজ ছিল না, কেনন! সেকালে কয়েক ঘর 
ডাকাত জমিদার বাস করিতেন পদ্মার পাড়ে । বিরাট ছিল তাহাদের 
বাড়ি। তাহাতে ছিল দালানকোঠা, অতিথিশালা, কাছারি, 
বরকন্দান্, দারোয়ান । এমন দুর্দান্ত দস্যু জমিদার অনেক ছিলেন 


তাহারা দল বীধিয়া যোগ দিতেন রামা-শ্ামার সঙ্গে ডাকাতি 
করিতে । ডাকাতদের সঙ্গে মিলিয়া করিতেন দশমহাবিদ্যার পূজ্জা। 
সে পৃক্তায় দিতে হইবে নরবলি॥ ভরমিদার বংশের একজন স্বপ্ন 
দেখিয়া ছিলেন মা! কালী তাহাকে দশমহাবিষ্ভা মূতি নির্মাণ ও প্রতিষ্ঠা 
করিয়া একটি নরবলি দিতে আদেশ করিয়াছেন। . 

প্রচার হইল স্বপ্রকথা । গ্রামে গ্রামে সকলে সতর্ক রহিল লিজ 
নিজ ছেলেদের লইয়া ॥ কেহ ঘর হইতে ছেলেদের বাহির হইতে 
দিত না। এ ছেলে নিতে এল রে !__ শোনা যাইত জননীদের মুখে 
ঘরে ঘরে।  দারোগা-পুলিশ সতর্ক নজ্রর রাখিতে লাগিলেন 
চারিদিকে! কিন্তু নির্ভীক চৌধুরী জমিদারের! রামা ও শ্যামার 
সাহায্যে একটি শিশুকে চুরি করিয়া আনিয়া গভীর নিশীথে 
দশমহািগ্তার কাছে বলি দিলেন! তান্ত্রিক সাধক শ্যামানন্দ 
করিয়াছিলেন দশমহাবিগ্ার পৃঙা। 

সেকালে ধর্মের নামে ছিল এমনি নৃশংসতা! এখনও কি নাই? 

এই চৌধুরী জমিদারের ছিলেন রামা-শ্যামার মত দুর্দান্ত 
দস্থাদের সঙ্গী, কাজেই ইহারা সর্বদ! নিভয়ে ডাকাতি করিয়া 
ফিরিত। কে তাহাদের ধরিবে ! 


সিপাহী-বিদ্রোহের সূত্রপাত হইয়াছে ঢাক! শহরে ও পূর্ববঙ্গের 
নানা শহরে! লোক বিপন্ন । কলিকাতা হইতে কোম্পানীর একদল 
সিপাহী দুইজন ইংরেজ কাণ্তেনের সঙ্গে গিয়াছে ঢাকা শহরের 
দিকে । দেশী সিপাহী ছিল বেশী ৷ তাহারা নৌকা ভিড়াইয়া রান্নাবান্না 
করিতেছিল। সাহেব কাপ্তেনরা বোটে খানা খাইতেছিলেন। 
নৌকা ছাড়িবার সময় হইতেছিল। কাণ্তেন বাঁশী বাজাইতে 
যাইবেন, এমন সময় ঘটিল অঘটন । 

সিপাহীরা আহারাদির জন্য কলাপাতার সন্ধানে চৌধুরীদের 
বাগানে প্রবেশ করে । চৌধুরীদের কর্তী ও তাহার লোকের! তাহাদের 
বলে-_খবরদার এক পা! এগুবে না। কাটতে পারবে ন! কলাপাতা । 

সিপাহীদের মেজাজ ত স্বাভাবিক ভাবেই ছিল চড়া । উদ্ধত 
সিপাহীরা তাহাদের কথা শুনিল না-_নিঃশঙ্কচিত্তে কলাপাত! 
কাটিতে লাগিল । 

সেদিন রাম! ও শ্যামা সদলবলে সেখানে উপস্থিত ছিল। কথা 
ছিল-__নদীর পরপারের এক জমিদার বাড়ি লুঠ করবে সেদিন। কিন্ত 
আকম্মিক ঘটিল এই বিপদ। চৌধুরীদের কর্তা হুকুম দিলেন তাহার 
লোকন্রনদের__ওদের মেরে তাড়িয়ে দাও। সিপাহীদের নৌকা 
ডুবিয়ে দাও পদ্মার জলে । টেনে তোল পাড়ে কাণ্তেন সাহেবের বোট । 

আরম্ভ লইল ভীষণ হাঙ্গাম।। লাঠালাঠি, বল্পম-বর্শ। ছোড়াছুড়ি, 
একট! ছোটখাট লড়াই হইল । সিপাহীদের নৌক! ডুবাইয়া, 
তাহাদের বন্দুক কাড়িয়া হাত-পা। বীধিয়া__ফেলিয়৷ রাখিল একটা 


বাঙলার 
৬৮ 


অন্দরেব বড় দুইট! ঘরের ভিতর ! 

সাহেবের! অবশ্য ঢাকা চলিয়া, যাইতে পারিয়াছিলেন। 
শ্যামার দল এই লড়াইয়ে খুরই বীরত্ব দেখাইয়াছিল। 

এক সপ্তাহ পরের কথা । ঢাকা হইতে আসিল বহু সৈন্য-সামন্ত ; 
চৌধুরীদের বাড়ি ঘেরাও করিয়া ফেলিল। 

কোম্পানীর কাছে যখন এ-সংবাদ পেীছিল তখন হুকুম আসিল 
অতি ভীষণ__চৌধুরীদের বাড়ীতে তেল ঢেলে আগুন দিয়ে জালিয়ে 
ভম্ম করে ফেল! 

আদেশ পালিত হইল। নিরুপায় চৌধুরীরা সর্বস্ব হারাঈয়া 
এক দূর নির্জন পল্লীতে গিয়া আশ্রয় লইলেন। তাহাদের বংশধরেরা 
অতি হীন অবস্থায় এখনও বাচিয়া আছে। 

রামা-্যামার খবর শোন এইবার । 


রামা- 


Ifa 


দাঙ্গা-হাঙ্গামার শেষে রামা-শ্যামা মনে করিল, ফল ভাল হইবে | 
না। ধর! পড়িলে, ফাসী হইবে নিশ্চিত। 

তাহারা দলবল সহ পলাইল। পলাইবার পথে পদ্মার একটা 
শাখানদী বাহিয়া যাইবার সময় দেখিতে পাইল একখানি বড় বাড়ি। 
নদী সেখানে শীর্ণ হইয়া .বাকিয়া চলিয়াছে। তাহারা নানা ভাগে 
বিভক্ত হইয়া নদীর পাড়ের ঝোপঝাড়ের আড়ালে নৌকা নিয়। বাধিল। 
তখন সন্ধ্যা হইয়াছিল । চারদিকে অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছিল। 

রামা বলিল-_ শ্যামা, বাড়িটা ঘুরে ফিরে দেখে আয় ॥ বেশ বড় 
লোকের বাড়ি । এতদিন ত কোন মালই হাতে এল না ! 

দাদার যোগ্য ভাই শ্যাম।। চারিদিক ঘুরিয়া আসিয়া বলিল 


দাদ! ! ধনী ব্যবসায়ীর বাড়ি । বেশ মাল জুটবে। তৈরি হও, রাত 
দুপুরে আমরা লুঠ করব। 

সে ব্যবস্থাই হইল । 

দুপুর রাত্রে এ বাড়ি আক্রমণ করিতে চলিল রামা-শ্যাম।। কিন্ত 
_একি! বাড়ির সকলেই বে জাগিয়া আছে। ঘরে ঘরে আলে! 
জলিতেছে ! কিছুক্ষণ আগে যে বাড়ি ছিল নীরব নিস্তব্ধ অন্ধকার, 
সহসা তাহাতে এত আলে! আসিল কোথা হইতে ? এত লোকজনই 


বা আসিল কোথা হইতে ? 

রামা ও শ্যামা সেই লোকজন ও আলো! গ্রাহা না করিয়া দলে 
দলে নান! দিক দিয়! 'হা-রে-রে-রে' করিতে করিতে মশাল জরালিয়া 
উজ্জল আলো! উজ্লতর করিয়! ঘিরিল সেই বাড়ি। 

সিংহ দরঞ্জার মধ্য দিয়া যে-সময় প্রবেশ করিতে যাইবে তখন 
দেখিতে পাইল এক ভয়াবহ দৃশ্য। চমকিয়া উঠিল 
তাহাদের হাত কাগিল। 

ভীবণদর্শন এক তান্ত্রিক সাধক। হাতে তাহার__করালবদনা, 
ভয়ংকরাকৃতি, আলুলায়িত-কেশা এক চতুতু জা দক্ষিণা-কালীমূতি ! 


রামা-নযামা। 


ডাকাত 


দেবীর গলায় মুণ্ডমালা, বামভাগের অধোহস্তে সগ্যছিন্ন নরমুণ্ড ও 
উর্ধ্বহস্তে খঙ্গ, দক্ষিণ ভাগের উধ্ব হস্তে অভয় ও অধোহস্তে বরস্থচক 
মুদ্র! রহিয়াছে! 

সর্দারের হুকুম নাই। কাজেই ডাকাতের দল নীরবে দীড়াইয়া 
আছে। 

একি! একি! মা যে হা্মুখী ! ছুই ওঠপ্রান্ত হইতে ঝরিয়া 
পড়িতেছে রক্তধার! ! শিহরিয়৷ উঠিল রামা-শ্যামা । 

মৃতিহস্তে দাঁড়াইয়া, আছেন ভীষণদর্শন তান্ত্রিক__দীর্ঘ দেহ, দীর্ঘ 
কেশ, রক্তচন্দনচচিত ললাট। গলায় দীর্ঘ-বিলম্বিত স্বণস্থত্রে গ্রথিত 
রুদ্রাক্ষমালা। বাহুতে__করপ্রকোষ্ঠে রুদাক্ষমালা__চোখ দুইটি 
জলিতেছে অগ্রি-গোলকের মত ! সাধক হাসিতে লাগিলেন__হা__হা| 
_ অষ্টহাসি! গভীর রাত্রিতে কোথায় ডুবিয়া গেল ডাকাতদের 
হা-রে-রে-রে' শব্দ । 

তান্ত্রিক সাধকের অট্টহাসি__দিকে দিকে বনে বনে ধ্বনিত হইয়া 
উঠিতেছিল ভীম ভয়ংকর ভাবে_হা-হা-হী। 

রামা একটু জ্ঞান লাভ করিয়া ক্ষীণকঠে বলিল-ঠাকুর। আপনি 
কে? সঙ্গে সঙ্গে সাধকের পায়ে লুটাইয়! পড়িল দুই ভাই । 

£আমি_কে আমি? আমাকে জানিস্‌ না? আমার নাম 
কামদেব তাকিক-_ত্তরচুড়ামণি । 


£ আপনি আপনি ।_ কথা বাহির হইতেছিল না তাহাদের ক$ 
হইতে। 

£হা আমি। এ আমার শিশ্তুবাড়ী। আজ এই অমাবস্তার দিনে 
আমার মাকে নিয়ে শ্মশানে পৃজায় বসেছিলাম । আমার ভক্ত ও 
শিশ্য_কালীচরণ, কেঁদে গিয়ে বললে-_বাবা, আমার যে বড় 
বিপদ! 

বললাম, আমি থাকতে বিপদ। দেখি, রামা-শ্যামা কত বড় 
ডাকাত যে, আমার আশ্রিত মায়ের নিরীহ ছেলের ওপর অত্যাচার 
করে! করবি ডাকাতি? এই দেখ মা হাসছেন-_ঝরে পড়ছে 
রক্তধারা ছুই ঠোট বেয়ে। 

রামা ও শ্যামা কামদেবের পায়ে লুটাইয়া পড়িয়া কীদিতে 
কাঁদিতে বলিল_ঠারুর পদ্মাপারে একটা হাঙ্গামা করে এসেছি, 
এখানে দিলেন বাধা । কি করি বলুন তো ঠাকুরমশাই ? 

* তোদের হাঙ্গামায় বিপদ হবে না! 

£ তা ত হলো৷। তবে আমরা কি খাব? 
ডাকাতি ছাড়লে কে দেবে আমাদের খেতে? 

মহাপুরুষ কামদেব বলিলেন__ভয় নেই, এই 
এই মাকে এখানে প্রতিষ্ঠা করে তাকে নির্ভর ক 
সমস্ত দেবেন। 

এই বলিয়া মায়ের 
হইল তাহাদের । 


কেমন করে বাঁচব? 


রে বসে থাক। মা-ই 


পূজার মন্ত্র দিলেন রামা-শ্যামাকে __দীক্ষালাভ 


মাস যায়, অনাহারে 
তন্ময় হইয় 
তখন ছুই ভাই শক্তি 


অনিদ্রায় রামা-শ্যামার দিন 
| মা মা বলিয়া ডাকে ; তবু মা দেখা দিলেন না । 
সাধক কামদেবের নিকট গিয়া কাদিয়া বলিল-_ 


ফকির রামহুলাল ও ডাকাত দল 


ঠাকুর, মা ত কথাও বলেন না, খাবারও দেন না। 

কামদেষ বলিলেন__মা যদি কথা না বলেন, তবে মুগুর পেটা 
করিস্‌, পেটানোর চোটে আপনি কথা বলবেন । 

রামা-শ্যামা ছুই ভাই আবার আসিয়া বসিল। আবার একমাস 
ডাকাডাকি করিল। 

দেবীর কৃপায় শ্যামার তবজ্ঞান জন্মিল।__কিন্তু রামা ?__রামার 
কি হইল? 

রাম। একদিন মাকে স্পষ্টবাক্যে বলিল-_দেখ, মা, ভালমান্থষের 
মত কথা বলিস্‌ ত বল, না হলে এই মুগুরে তোর মাথা চূর্ণ করব। 
এই কথা বলিয়া যেমন সে মুগুর তুলিয়াছে, মা অমনি পশ্চাত্ভাগ 
হইতে মুগুরের সহিত তাহার হাত ধরিয়া তাহাকে সান্থনা দিয়া 
অন্তহিতা হইলেন। 

সেদিন হইতে তাহাদের দৈন্য ঘুচিয়।! গেল। নিত্যপু্া ও ভোগ 
দিতে প্রতিদিন শত শত লোক আসিতে লাগিল। মায়ের কৃপায় 
সব অভাব ঘুচিল। 


ফরিদপুরের কয়ড়া গ্রামে__ডাকাত রামার ভদ্রকালী আজিও 
ভক্তের পৃভ। পাইয়া আসিতেছেন। 


সেকালের রান্তাঘাটের সঙ্গে একালের রাস্তাঘাটের তুলনাই হয় 
না। তখন কলিকাতার আশে-পাশের গ্রাম, বন্দর ও হাটবাট ছিল 
বনজ্রঙ্গলে ভরা । দিনে রাতে সকল সময়েই লোক্কে পথ চলিত ভয়ে 
ভিয়ে-_কখন দস্থ্য-ডাকাতের হাতে পড়ে । এদ্রন্য অনেক সময় লোকে 
দল বাধিয়া চলিত। 

এখানে তোমাদের কাছে বলিতেছি একজন বুদ্ধিমান ব্যক্তির কথা । 
তাহার নাম ছিল রামহুলাল সরকার। রামছুলাল ছিলেন ভারি 
সাধু প্রকৃতির লোক। কোন মানুষই ত একদিনে বড় লোক হয় না। 
ক্সামছুলালও ছেলেবেলায় ছিলেন অত্যন্ত গরীব, এমন কি ছুইবেলা 
ভাল করিয়।৷ আহারও জুটিত না। অতিকষ্টে দিন চলিত_ কোন 
কোন দিন না৷ খাইয়াও থাকিতে হইত অবশেষে রামহুলাল পাইলেন 
এক বিল-সরকারের কাজ কলিকাতার বিখ্যাত ধনী ব্যবসায়ী 
বাগবাজ্জারের মদনমোহন দত্তের বাড়িতে ৷ মদনমোহনবাবু অত্যন্ত 
চতুর ও কৌশলী লোক ছিলেন। তাহার কাছে রামছুলাল টাকাকড়ি 
আদায়ের ভার লঈলেন। তাহার কাজ ছিল বিভিন্ন বন্দরে গিয়া 
মহাঙ্জনদের কাছ হইতে টাকা আদায় করিয়া আনা। রামগুলাল 


৬৯ 


একাজ এমন নিষ্ঠার সহিত করিতেন আর এমনভাবে টাকাকডি 
বুঝাইয়া দিতেন যে, সামান্য ভুলচুকও থাকিত না। 

একদিন দুপুরবেলা মদনমোহন ডাকিয়া বলিলেন__রামদুলাল, 
তোমাকে আছ দমদমের কাছারিতে যেতে হবে । নায়েব জানিয়েছেন 
যে, তহবিলে অনেক টাকা জমা আছে। চারদিকে ঠগী, ঠেঙ্গাড়ে, 
লেঠেল প্রভৃতি নানা রকমের ডাকাতের ভয়, এডন্য সেই টাকাগুলো 
কলকাতায় পাঠিয়ে দিতে চান॥ তুমি এখনি চলে যাও । দমদম ত 
আর বেশী দূর নয়। ওখান থেকে আড়াই ক্রোশ দূরে হচ্ছে বামুন- 
ডাঙ্গার কাছারি | পথখরচা নাও পাঁচটি টাকা । পথে যদি গোরুর 
গাড়ী পাও তবে তাতে করেই যেও! 

রামদুলাল রানী হইলেন এবং কাধে একখানি চাদর ফেলিয়া 
রওয়ানা হইলেন দমদম কাছারির দিকে । 

দমদম যাইতে সেকালে খুব সাবধান হইতে হইত । পায়ে চলা 
পথের দুইদিকে ভীষণ জঙ্গল__বড় বড় বটগাছ, পাকুড়গাছ, বাশবন, 
বিল, বিল, খাল আর হোগলা বন । ভাবিতে পারিবে না সেকালের 
পথের কথা । রামছুলালকে তাহার মনিব পূর্বে ছোটখাট মোকামে 
বিল আদায় করিতে পাঠাইতেন । সে-সব কান ভালভাবে করিতেন 
বঞ্ঠিয়াই দত্তনহাশয় তাহাকে মোটা, টাক! আদায় করিবার কাজে 
নিযুক্ত করিয়াছিলেন । 

রামছুলাল যথাসময়ে কাছারিতে গেলেন এবং মনিবের চিঠি 
দেখাইলেন। সেই ক্লাছারির নায়েব ছিলেন একজন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ । 
তিনি রামদুলালের কাছে দত্তমহাশয়ের চিঠি পাইয়া বলিলেন-_বাবা, 
তোমার বয়স দেখছি খুবই কম ; সঙ্গে কোন লোকজনও নেই। 
তুমি এত টাকা নিয়ে কেমন করে কলকাতায় বাবুর বাড়ি যাবে? 

রামছুলাল উত্তর দিলেন-_ করার হুকুম, যেতেই হবে । 

নায়েব মহাশয় বলিলেন__তা বাপু, আমি আজ তোমাকে 
কিছুতেই যেতে দেব না। কাল মধ্যাহ্ন সব বুঝ-প্রবোধ করে পাঠিয়ে 
দেব। বুড়ো মানুষের কথা শোন। 

" রামছুলাল রাজী হইলেন এবং রাত্রিটা রহিয়া গেলেন। একটা 
বিলের পাড়ে ছিল কাছারি-বাড়ি। চারিদিকে বাগ্দী, কাহার, 
সাওতাল প্রভৃতি নীচ জাতির বাস। মুসলমান চাষীর সংখ্যাও খুব 
বেশী। তবে কাছারিতে পশ্চিমদেশের বরকন্দাজ, লেঠেল সর্দার সব 
আছে, দিনরাত্র পাহারা দেয় তাই রক্ষা। 


রাত বেশ নিরাপদেই কাটিল। পবদিন হিসাবপত্র বুঝিয়া৷ পাচ 
হাজার টাকার থলি লইয়া রামলাল কলিকাতায় রওয়ানা! হইলেন 
সেই বুনো গ্রামাপথে । তখন কলিকাতা পর্যন্ত রেলগাড়ী হয় নাই। 
কাজেই অতি সাহসী লোককেও অতি সন্তপর্ণে চলিতে হইত। 

রামছুলালের যাবার সময় নায়েব মহাশয় বলিলেন-__বাঁবা, সাবধানে 
যেও যাতে বেলাবেলি পৌছতে পার সে-চেষ্টা করবে। ব্রাক্মণকে 
প্রণাম করিয়! রামছুলাল ধরিলেন কলিকাতার পথ । 


রঃ দুলাল দাদা 


দমদম কলিকাতার কাছে হইলে কি হইবে? আগেই বলিয়াছি 
যে, তখনকার দিনে কলিকাতার কাছাকাছি হইলেও দমদমের বনে- 
জঙ্গলে সাপ, বাঘ, ছ্ন্ত-জানোয়ারের ছিল যেমন ভয়, তেমনি 
ডাকাতেরা সন্ধ্যায়ই হউক কিংবা রাত্রেই হউক, পথিকের সর্বস্ব 
লুঠিয়া লইয়া বিলের জলে লাশ ফেলিয়! দিত 
রামছুলাল কাছারি হইতে রওনা হইয়া কলিকাতার পথে 
চলিয়াছেন! আশে পাশে বসতি নাই। দূরে দূরে ছুই-একটি গ্রাম 
আছে। সেখানে লোকজনের বাস। গ্রামের লোকের! সকলেই 
যে ভালমান্ুষ তাহাও ত কেহ বলিতে পারে না। 
পথ চলিতে চলিতে ক্রমে সন্ধা হইয়া আমিল। সেদিন ছিল 
অমাবস্তা। সন্ধ্যাকালেই পথের ধারের বনভঙ্গল অন্ধকারে ঢাকা 
পড়িল। রামহূলাল ভীত হইয়া পড়িলেন--কি ভাবে কেমন করিয়া 
প্রহুর টাকা নিরাপদে পেঁ ছাইয়া দিতে পারিবেন! 
দূরে একটি গ্রামের ঘর হইতে আলো! জলিতেছে দেখিয়া 
ভাবিলেন, এ বাড়িতে গিয়া আশ্রয় লইলে বেশ হয়। আবার তাহার 
মনে হইল, গৃহস্থ নিজেই যদি ডাকাত হয়, তাহা হইলে সব কাড়িয়া 
লইয়া তাহাকে ত মারিয়। ফেলিবে! একদিকে ডাকাতদের ভয়, 
অন্যদিকে বাঘ-ভালুকের ভয়, কি করা যায়? এমন সময় দেখিলেন, 
দূরে একদল লোক আসিতেছে । মুহূর্ত মধ্যে তিনি এক আশ্চর্য কাণ্ড 
করিলেন। পথের ধারের একটি কুড়েঘরের পাশে হিল একটি বড় 
বটগাছ-_শাখা--্রশাখায় ডাকা এবং তাহার জট নামিয়াছে অনেক। 
তাহারই এক পাশে রামছুলাল গায়ের কাপড়চোপড় খুলিয়া টাকার 
থলিটির একটি পু'টলি করিলেন। টাকার পুটলিটি বটের ঝুরির মধ্যে 
রাখিয়া দিয়া, সারা গায়ে মাটি মাখিয়া মাথার চুল ঝুটির মত করিয়া 
পথের ধুলা-কাদা মাখিয়া সাজিলেন এক পাগলা ফকির। 
তিনি বটগাছে হেলান দিয়! বসিলেন । 
এমন সময় লাঠি ও মশাল হাতে আসিল একদল ডাকাত। 
নগর পড়িল তাহাদের রামদুলালের ওপর ১; মশালের আলো ফেলিল 
তাহার মুখের সামনে । অমনি হি-হি-হি করিয়া হাসিয়া উঠিলেন 
ছদ্মাবেশী রামছুলাল। দলের সর্দার বলিল-_এ বেটা পাগল! ফকির। 
চল্‌ চল্‌__ গায়ের দিকে যাই । ডাকাতের! রামহুলালকে কিছু না 
বলিয়া অশ্যদিকে চলিয়া গেল । 
পরদিন প্রভাতে উষার আলো! প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই পাখীর ডাক 
শুনিতে শুনিতে রামলাল কলিকাতার দিকে রওয়ানা হইলেন এবং 


তারপর 


বেলা ছিপ্রহরে পে ছিলেন দত্ত বাড়িতে । মদনমোহন দত্তের কাছে 
টাকার থলিটি বুঝাইয়া দিয়া পথের বিপদের কথা বলিলেন । শুনিয়া 
বিশ্মিত হইলেন দত্ত মহাশয় এবং সম্পূর্ন বিশ্বাস করিয়া তাহার ওপর 
দিলেন আরও গুরুতর কার্ষের ভার । 

কেমন করিয়া বামদুলাল একট! ডুবে! জাহাজ কিনিয়া তাহার 
মনিবের উদারতার গুণে মহাধনী হইয়াছিলেন, সে গল্পটি তোমরা 
হয়ত অনেকেই জান। প্রভুর টাকায় ডুবো জাহাজ কিনিয়া চৌদ্দ 
হাগ্রার টাকার পরিবর্তে এক লক্ষ চৌদ্দ হাজার টাকায় একজ্রন 
ইংরাজের কাছে তাহা বিক্রয় করিয়া আসিয়া প্রভুকে সব কথ! 
জানাইয়া টাকাগুলি দিয়াছিলেন। তখন মদনমোহন দত্ত সানন্দে 
বলিয়াছিলেন__রামদুলাল, তোমার সাধুতার পুরস্কার এই এক লক্ষ 
টাকা। এন্টাকা আমি চাই না, এ টাকা তোমার ! তুমি এই টাকা 
দ্বারা ব্যবসা-বাণিজ্য করে ধনী হও, আমার আশীবাদ জেনো! 

এই বলিয়। দন্ত মহাশয় রামছুলালের হাতে লক্ষ টাকার থলিটি 
তুলিয়া দিয়াছিলেন। 


নবিংশ শতাব্দীতে শাস্তিপুরে ছিল দন্থ্য-ডাকাতের 
পাড়ায় পাড়ায় বাস করিত দস্া-ডাকাতেরা। শান্তিপুরের 
দক্ষিণে গঙ্গানদীর বুকে সবচেয়ে বেশি ডাকাতি হইত। 
পুজার সময় নানা দেশের যাত্রীরা নানা দিকে নিক নিজ 
বাসস্থানে যাইতেছেন__সঙ্গে স্রীপুত্রপরিবার, পৃজার কাপড় 
৯ লোকজন। সেকালের নৌকাযাত্রা ছিল বড় আনন্দের, 
গ্রোয়ারের টানে নৌকা চলিত তর্তর্‌ বেগে। মাঝির! স্রোত 
ফিরিলে কোন হাটে বা বন্দরে নৌকা ভিড়াইত-_বাঁজ্রার করিত। 
যাত্রীরা তীরে রান্নাবান্না করিত। আবার নৌকা চলিত নির্দিষ্ট 
স্থানের উদ্দেশে। 
নৌকা খাত্রীরা ভয়ে ভয়ে পথ চলিত, বিশেষতঃ ডুমুরদহ, গুপ্তি- 
পাড়া প্রভৃতি গ্রামের পাশ দিয়া যাতায়াতের সময়ে নিরীহ নৌকা 
যাত্রীদের বিপদে পড়িতে হইত। পূৰেই বল৷ হইয়াছে যে, শান্তিপুর 
শান্তিপুরের কাছ দিয়া নৌকা লইয়া 
বতঃ রাত্রিতে । শাস্তিপুরের ডাকাতের! 
তখনকার দিনে না ছিল পাহারা, না 
বাবস্থা । 

কুখ্যাত ডাকাত ছিল দেবী ঘোষ, 
কাত কালমেঘা, শিবেশনি। এই 


সেকালে উ, 
বাস। 


ঘোষ, গোবিন্দ ঘোষ, ডা 


৭১. 


বাঙলার ডাকাত ১ 


ডাকাতেরা সকলেই ছিল শাস্তিপুরের অধিবাসী । বাইরের ছুই- 
চারিজন ডাকাতও ইহাদের দলে মিলিয়া মাঝে মাঝে ডাকাতি 
করিত। তাহাদের মধ্যে একজন ছিল দুলাল সর্দীর। ডাকাতদের 
অনেকেই ছিল গোয়াল ও জেলে । 

ওই সব দলে আবার অনেক বাঁব্ডাকাতও ছিলেন। রাত্রিতে 
তাহারাও দস্থ্যদের সঙ্গে মিলিত হইয়া, ডাকাতি করিতে যাইতেন। 
সেকালে বড়লোক অনেকেই ছিলেন ডাকাত । 

আশানন্দ ঢেঁকি ছিলেন শান্তিপুরের গৌরব__অসাধারণ 
শক্তিশালী বলিষ্ঠ ব্যক্তি। তাহার ভয়ে এসব ডাকাত শান্তিপুর 
গ্রামে বড় একটা ডাকাতি করিত না আশেপাশে এমন কোন গ্রাম 
ছিল না, নদী খাল-বিল ছিল না, যেখানে শান্তিপুরের ডাকাতরা 
ডাকাতি না করিত। 

ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর লোকেরা কিছুতেই ডাকাতদের দমন 
করিতে পারিতেছিল না । শাস্তিপুরের জমিদারেরাও ডাকাত ধরিবার 
অছিলায় অনেক সময় নিজেরাও ডাকাতি করিতেন। সেকালে 
অকথ্য অত্যাচার হইত নিরীহ প্রজাদের উপর-_যাহার! নীলকুঠির 
সাহেবদের নিকট হইতে দাদন লইতে চাহিত না, নীল বুনিতে চাহিত 
না। নীল চাষ করিতে বলিলে তাহার! করিত বিদ্রোহ । 

শোন ছুই-একটি গল্প। কিরূপ নিভাঁক ও সাহসী ছিল এই 
ডাকাতদল। 

সেকালে শান্তিপুরে ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সুতার গুদাম ছিল। 
সেই গুদামে সব মাল জমা হইত । কোম্পানীর গোমস্তারা গুদামের 
কাজকর্ম দেখিতেন এবং সেখানে তুলা, সুত! ইত্যাদি সব মাল জমা 
করিয়। রাখিতেন। লোকজ্রনও পাহারা থাকিত। শহরের উপর 
খদাম। 

একদিনের ঘটন|। শাস্তিগুরের আড়তে যথারীতি পাহারা ওয়ালার 


পাহারা দিতেছে। রাত্রি এক প্রহরও হয় নাই, এমন সময় শোনা 
গেল হা-রে.রে রে শব্দ ! সঙ্গে সঙ্গে ঘোঁড়সওয়ারদের ঘোড়ার পায়ের 


ঘটাঘট, খট খট, শব্দ | কালো-মুখোশপরা ভীষণাকুতি প্রায় পঞ্চাশ 
জন ডাকাত-_কাহারও হাতে তলোয়ার, কাহারও হাতে লাঠি, বর্শা 
ও বন্দুক__আড়তের মধ্যে প্রবেশ করিয়া গুদাম ভাঙ্গিয়া তচনচ, 
করিল | মশীলের তীব্র আলোকে চারিদিক দিনের আলোর মত 
উজ্জল হইয়া উঠিল। 

গ্রামের লোকেরা কেহ বাধা দিতে সাহসী হইল না। ডাকাতেরা 
আড়তের সকলের হাত-পা বাধিয়া ফেলিয়া রাখিল। তারপর জোর 
করিয়া আড়তের গোমন্ত| মনোহর ভট্টাচার্যকে ধরিয়া লইয়া গেল। 
ভট্টাচার্য মহাশয় কোম্পানীকে স্থতার মাল যোগান দিতেন। 

এই ডাকাতির ফলে কোম্পানীর কান্র একেবারে অচল হইয়া 
পড়িল। লোকে বলিতে লাগিল যে, এই আড়ত লুঠ করিতে প্রায় 
দুই-তিন শত বরকন্দাজ্র, ঘোড়সওয়ার আসিয়াছিল ! কাজেই গ্রামের 
লোকেরা প্রাণের ভয়ে কেহই বাধা দিতে আসে নাই । এ যে সাধারণ 
ডাকাতি নয়, তাহা সকলেই বুঝিতে পারিয়াছিল । 

কোম্পানীর গুদাম লুঠ করা ত আর সহজ কথা নয়! অনেকেই 
মনে করিলেন নীলকুঠির সাহেবের সঙ্গে নীলের চাষ লইয়া--দাদন 


লইয়া এবং চাষীদের ওপর অত্যাচারের দরুন কোম্পানীর শাসকদের 
শাসন-ব্যবস্থা নীলকর সাহেবের পক্ষে ক্ষতিজ্জনক হইয়াছিল, তাই 
কোম্পানীর বিরুদ্ধে কোম্পানীর গুদামে এইরূপ ডাকাতি হইল । 


| বোর্ডের নিকটও এই অত্যাচারের বিরুদ্ধে অভিযোগ করা হইয়াছিল। 


১৮৫৪-৫৫ খ্রীষ্টাব্দে কোম্পানীর কর্তৃপক্ষ ডাকাতি দমনের জন্য 
একটি নূতন বিভাগ খুলিলেন। নাম হইল ডাকাতি দমন বিভাগ 
(Suppression of [98০01 in 60891) | এই দস্থ্য দমন 
সাক্রাস্ত বিভাগের কমিশনার শাস্তিপুরের গঙ্গার তীরে তীরে, শহরে ও 
অন্যান্য স্থানের ডাকাতি দমনের জন্য একজন ডেপুটি ম্যাজিস্টেটকে 
নিযুক্ত করিয়াছিলেন। তাহার নাম চন্দ্রশেখর রায়। ইনি অত্যন্ত 
যোগ্য ব্যক্তি ছিলেন। চন্দ্রশেখরবাবু শান্তিপুরের অনেক দস্থাকে 
গ্রেপ্তার করেন। গঙ্গা নদীতে যাহাতে ডাকাতি না হয়, সেজন্য প্রহরী 
নৌকার ব্যবস্থা, হইল। তাহারা নদীতে ঘুরিয়৷ ফিরিয়া পাহার! 
দিত। স্থলভাগে ঘাটিতে ঘাটিতে প্রহরী থাকিত। এইরূপ প্রহরায় 
কতকটা উপকার হইয়াছিল । 

অনেক কথা বলিলাম। এইবার দুলাল সর্দারের কথা বলি। 
দুলাল সর্দার ছিল রংপুরের বিখ্যাত ডাকাত ৷ জাতিতে জেলে ছিল 
বলিয়। জলদন্যুগিরিতে সে ছিল ওস্তাদ । তাহার দলে ছিল তাহার 
অনেক ভ্রাতভাই । ইহারা বাঙলার নানা জায়গায় ভ্রুত নৌকা'বাহিয়া 
আসিয়া উত্তরবঙ্গের ও পূর্ববঙ্গের গঙ্গা নদী এবং অন্যান্য নদীতে সর্বত্র 
যেসব যাত্রীবাহী নৌকা! যাইত তাহার সন্ধান লইত, তারপর 
অতকিতে আক্রমণ করিত__একটি প্রানীর মুখ দিয়াও কোন কথা 
বাহির হইতে পারিত না। সঙ্গে সঙ্গে সববন্থ লুঠিয়া আরোহীদের 
মারিয়া কাটিয়া জলে ভাসাইয়া দিত। 

এই দুলাল সদ্ণার কাহাকেও ভয় করিত না। সে ছিল দক্ষ 
লাঠিয়াল__হাড়ে মাংসে গড়া প্রায় ছয় ফুট দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ। রণ-পা 
করিয়া দূর গ্রামে দলবল লইয়া ডাকাতি করিয়া সে বাত্রিতেই আবার 
আড্ডার ফিরিয়া আসিয়া নিদ্রা যাইত | সকীলবেলা সকলে দেখিত 
'সহজ সরল ভাল মানুষ দুলাল তাহার বাবরি চুল ছুলা ইয়া বৈঠা হাতে 
সঙ্গীদের সহ চলিয়াছে নদীতে ও খালে বিলে মাছ ধরিতে । কিন্তু 
এই দুলাল সারের রাত্রির রূপ তোমরা কল্পনাও করিতে পারিবে 
না। সারা মুখে কালি মাথিয়া, কপালে সিন্দুর লেপিয়া, গায়ে 
তেলকালি মাখিয়া, বনরঙ্গলের মধ্যে সিদ্ধেশ্বরী কালীর পূজা দিয়া 
বাহির হইত সে ডাকাতি করিতে__ভূত-প্রেতের মত বিকট 
নৃত্যভঙ্গীতে । সে সকলের আগে লাঠি ও তলোয়ার হাতে চলিত দল 
লইয়া, মুখে জয় মা কালী_ জয় মা! কালী রবে 


॥ ভুই॥ 


‘শাম্তিপুর ডুবু-ডুবু নদে ভেসে যায়, একথা! ত আমরা সকলেই 
বলি; কিন্ত এই শাস্তিপুরেই ছিল ডাকাতদের প্রধান আড্ডা, তাহী 
আগেই বলিয়াছি। 


a 


অদ্বৈত গোস্বামীর বংশধরেরা শাস্তিপুরে বাস করেন। তাঁহার 
সম্বন্ধে বৈষ্ণব কবির! বলিয়াছেন £ 
অদ্বৈত আচাৰ্য গোসাঞাী সাক্ষাৎ ঈশ্বর ৷ 
যাহার মহিমা নহে জীবের গোচর ॥ 
শাস্তিপুরের বৈষ্ণব গোস্থামিগণ ই'হারই বংশধর ! পূর্বে ইহাদের 
বাসস্থান ছিল শ্রীহট্রের অন্তর্গত নবগ্রাম নামক গগগ্রামে । এই বংশের 
ম্বসিহ মিশ্রই প্রথম শাস্তিপুরে বাসস্থান নির্মাণ করেন। তাহারই 
বংশে অদ্বৈতাচাৰ্যের জন্ম । এই বংশের গোস্বামীরা শান্তিপুরে বাস 
করিতেছেন। অদ্বৈত বংশের দশম পুরুষ হইতেছেন বিখ্যাত ধর্মীচার্য 
মহাপুরুষ ত্রীপ্রীবিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী ৷ 
যে দুলাল সর্দারের কথা বলিতেছি__সেই দুলাল সর্দার ছিল 
গোস্বামীদেরই প্রঞ্জা। বাড়ি ছিল রংপুর জেলায়। বিয়ের পিতা 
আনন্দকিশোর গোস্বামী ছিলেন সাধু ও সজ্জন-__অতি সরল স্বভাবের 
লোক। পরের সেবা-যত্র করিয়াই তাহার আনন্দ হইত । এই 
আনন্দকিশোর গোস্বামীর তৃতীয়া পত্নী দেবী স্বর্ণময়ীর গর্ভে 
ব্রজগোপাল ও বিঙয়কৃষ্ণের জন্ম হয়। . বিজ্রয়কৃষ্ণের ভননী পরম 
দয়াবতী ছিলেন। ই'হার নিকট ছোট-বড় বিচার ছিল না। যে আসিত 
তাহাকেই তিনি প্রীতির চক্ষে দেখিতেন। সেই দা দুলাল যখন 
কোন কাজে শাস্তিপুরে আসিত, তখন প্রতিদিন সকাল-সন্ধায় 
রীপ্রীশ্যামস্ন্দর জীউর মন্দিরের নিকট মাটিতে পড়িয়া সাষ্টাঙ্গে 
প্রণাম করিত, প্রসাদ পাইত । অন্ত চরিত্র ছিল এই ছুলালের । 
বালক বিজ্রয়কৃষ্ণকে দুলাল বড়ই ভালবাসিত, আদর করিত। 
কয়েকবার বিপদ হইতেও তাহাকে রক্ষা করিয়াছে। কেহ যদি 
দেবী ্বরণময়ীকে বলিত, একটা শিশুকে ডাকাতের কোলে কেন 
তুলে দিচ্ছেন ?__মাতা ন্বর্ণময়ী হাসিয়া বলিতেন__ছুলালও ত মানুষ । 
ডাকাত ছুলালের গতিবিধি ছিল সর্বত্র । নানা দেশে সে ডাকাতি 
করিয়া ফিরিত। কখনও সে শাস্তিপুরে গঙ্গার বুকে ডাকাতি করিত 
আবার কখনও করিত উত্তর বঙ্ষে। এমনি ছিল দুলাল সর্দারের 
গতিবিধি । বাল্যকালে রংপুরের বাসায় আসিলে, দুলাল বিজয়কে 
সর্বদা কোলে রাখিত। বালক বিয়ও তাহাকে দাদা বলিয়া 
ডাকিতেন, যদিও দুলাল ছিল দন্য-দলপতি। সারা বাঙলাদেশে 
বিশেষতঃ উত্তরবঙ্গে তাহার নাম ন! জামিত এমন লোক ছিল না। 
এইবার বলিতেছি এহেন ছুলাল দাদার কীতি-কাহিনী! 


॥ তিন ॥ 
বিজয়কৃষ্ণ অল্পবয়সে পিতাকে হারাইয়াছিলেন। সেজন্য সংসারে 
দেখা দিয়াছিল অভাব-অভিযোগ । আনন্দ কিশোর 


গোস্বামীর মৃত্যুর 
পর মাত স্বর্ণময়ী নিজেই শিষ্যবাড়ী যাইতেন। $ 


একবার স্বণময়ী দেবীর দুই পুত্র ব্রগোপাল ও বিজয় এবং অন্যান্য 


ড় দুলাল দাদা 


কয়েকজন আত্মীয়-স্বজন লইয়া নৌকাতে করিয়া রংপুর জেলার 
শিষ্যবাড়ী যাইতেছিলেন। সেই সময়ে চারিদিকে দস্থ্যভীতি__সর্বত্র 
লুঠ, ডাকাতি, রাহাজানি। 

রাত্রিকালে নৌকা চলাচল নিরাপদ ছিল না। নদীর মধ্যে 
একটা চরের কাছে ছিল ঝাউবন, সেই বনের আড়ালে নৌকা বীধিয়া 
রাখিয়াছেন যাত্রীদল। চারদিক নীরব ও নিস্তন্ধ। ঝাউবনে মাঝে 
মাঝে শিয়াল ডাকিতেছিল হুকা-হুয়া রবে । 

এমন সময় ঝাউবনের পাশ দিয়া নদীর ধারে আসিয়া একখানি 
ছিপ নৌকা ভিডিল। চুপি চুপি আসিয়া দস্থ্যরা একজনের পর 
একজন হাতিয়ার হাতে নৌকার উপর উঠিল । সেই সময়ে ডাকাতের! 
চিৎকার করিয়া উঠিল--জয় মা কালী ! হা-রে-রে-রে-রে ! ধ্বনিত 
হইয়! উঠিল দিকে দিকে সেই ভীষণ রব । 

নৌকারোহীরা সকলে প্রমাদ গণিলেন ; 
লাগিলেন! বুঝিলেন আর বাচিবার উপায় নাই। 

এমন সময় বাহির হইতে ডাকাতদের সর্দার হুকুম করিল__নৌকা 
লুঠ কর। সব মেরে ভাসিয়ে দে নদীর জলে! 

কী ভীষণ মৃতি সর্দারের ! দীর্ঘাকৃতি__ছয় ফুট লম্বা । মাথায় 
ঝাকড়া চুল_লাল কাপড় দিয়া মাথা বীধা। মুখে কালি মাখা। 
হাতে লগ্থা লাঠি। সার! শরীরে তেলকালি। . ভীষণ কর্কশ স্বরে 
আবার হুকুম হইল সর্দীরের_নৌকা লুঠ কর। লোকদের মেরে 
ভাসিয়ে দে নদীর জলে। 

সর্দারের হুকুম শুনিয়া বিজয়ের মনে হইল, এ যে পরিচিত 
স্বর! বালক বিজয় চমকিয়া উঠিলেন, বলিলেন __কে-ও? ও কে 
__ছুলাল দাদা তুমি? 

দস্থ্যরা চমকিয়া উঠিল। দস্থ্যসদ্ণর নৌকার ভিতর হইতে 
বালক-কঠে তাহার নাম শুনিয়া বিস্মিত হইল। এ ডাকাঁত-সর্দার 
আর কেহ নহে, স্বয়ং বিজয়ের দুলাল দাদ! । 

দুলাল অমনি নৌকার নিকটে আসিয়া দেখিল-_ছইয়ের মধ্যে 
অন্ধকারে কাহার! যেন ভীত-সন্ত্স্ত ভাবে ভড়সড় হইয়া! বসিয়া 
আছেন। দুলাল বিস্মিতভাবে কম্পিতকঠে বলিল__কে গো? ও 
কে? আমার দাদা গৌসাই ! এত রাত্রে এই নদীর ভিতর চরের 
কাছে কেন নৌকা লাগিয়েছেন ? কে কে সঙ্গে আছেন ? 


বিজয় বলিলেন_-ম| আছেন ছুলালদা ! দাদা আছেন, আরও 
অনেকে আছেন। 


ইষ্টনাম জপিতে 


_উঃ তাই নাকি! আর একটু হলেই ত সর্বনাশ হত! বড় 
বাচা বাচলে গৌসাই দাদা | দাদা গৌসাই, শ্যামস্ুন্দরই তোমাদের 
বাচিয়ে দিলেন । 


সেই মুহূর্তে লজ্জায় ও অন্তগ্-চিত্তে ছুলাল নীরবে দলবল সহ 
চলিয়া গেল। যাইবার সময় দলের একটি লোককে নৌকা য় রাখিয়া, 


দেবী ্বর্ণময়ীকে সে বলিয়া গেল-__মা ঠাকরুন, কোন ভয় নেই। 


নাঙ্গে লোক দিলাম__নিরাপদে পৌছে যাবেন শিবানী ।...ভয় করো 
না দাদা গৌসাই। 


এই বলিয়া সে নৌকার বাহির হইতে মাত! স্বর্ণময়ী ও 


বিজয়কৃষ্ণের উদ্দেশে প্রণাম করিয়া প্রস্থান করিল। 


ডাকাত ও কুকুর ৭৩ 


১৮৪৭ খ্রীস্টাব্দের কথা৷ টালিগঞ্জের নালা বা খালের অনেকটা 
দূরে একটি শ্শান। শ্মশানে আছে মন্দির__মন্বিরে আছেন ভীষণ- 


মৃতি শ্মশানকালী। চারিদিকে গভীর বনভূগি। আশে পাশে 
লোকালয় নাই। দূরে দেখা যায় বটগাছের ছায়ায় বাশবনের আড়ালে 
ছুই একটি পল্লী। মন্দিরটি অতি প্রাচীন । এই মন্দিরের ইতিহাস 
কেহ জানে না। শ্মশানকালীর মন্দিরের পিছনে পড়িয়া আছে বহু 
মড়ার মাথার খুলি আর হাড়গোড় । এখানে মাঝে মাঝে হয় 
নরবলি। 

একদল ডাকাত মহীশূরের এক স্থলতান-নন্দিনীর প্রাসাদে 
ডাকাতি করিবে স্থির করিয়াছে । এখানেও মহীশুরের সুলতানের 
একটা প্রাসাদ আছে, তাহা হয়ত তোমরা জান। ডাকাতি করিবার 
পূর্বে ডাকাতের! করে কালীপূঞ্জা। কালীপূজা না করিয়া তাহারা 
কোথাও ডাকাতি করিতে যায় না। সেইন্ন্য এক অমাবস্যা রাত্রিতে 
পঞ্চাশ জন ভীষশাকৃতি ডাকাত শ্মশানকালীর মন্দিরে আসিয়া 
মিলিত হইয়াছে। শ্মশানকালীর পুপ্রা দিয়! তবে তাহারা যাইবে 
ডাকাতি করিতে । কি ভীষণমূৃতি শ্াশানকালী রক্তচহ্ষু, মুক্তকেশী, 
স্মিতবক্ত], নানালংকারভূষিতা । ডাকাতদের পুরোহিত ছিল এক 
ব্রাহ্মণ ডাকাত। তাহার নাম রমাই ঠাকুর_ওরফে রমাই ডাকাত । 
রমাই মন্ত্র পড়িল_এ হ্ী-প্রী ক্লী কালিকে করী শ্রী হী এ । 

সঙ্গে সঙ্গে ডাকাতের! জয় মা কালী বলিয়া চিৎকার করিয়া 
উঠিল। কলসী কলসী মদ পান করিল। সকলে আনন্দে উৎফুল্ল । 

ডাকাতদের একটা নিয়ম আছে, কোথাও ডাকাতি করিতে 
যাইবার পূর্বে একটা শপথ করিতে হয়। এইবার সর্দার ডাকাত 


রাধা! শিকারী বলিল-_ভাই সব, মায়ের আশীর্বাদ নিয়ে আজ আমরা 
কাজ ( কাজ অর্থে ডাকাতি ) করতে যাব $ তোমরা রাজী ? 

সমস্বরে সেই পঞ্চাশ জন ডাকাতের মুখ দিয়া বাহির হইল_- 
রাজী! 

ভাই সব, হাতিয়ার হাতে নিয়ে বলো__কাকেও ভয় করব 
না। ধরা পড়লে নিজে মরণ, কিন্তু দলের লোকের কারু নাম করব 
না--বল কথ! রাখবে? 


সকলে সমস্বরে বলিল__রাখব। 
মায়ের কাছে বল-_মা কালী, আশীর্বাদ কর আমরা যেন 


কান্জে সমর্থ হই। সফল হলে তোমায় মা নরবলি দিয়ে পূজা করব। 

সকলে হাঁ হা করিয়া উঠিল_আমর! সবাই একমন_একপ্রাণ। 
তারপর তাহারা চারিদলে বিভক্ত হইল । তাহাদের একদল ভার 
লইল, যদি গ্রামবাসীরা তাহাদের তাড়া করে, তবে তাহারা সবাইকে 
খালার ভাকাত-১০ 


তাড়াইয়! দিবে । একদল নিল প্রাচীর ডিঙ্গাইয়া বাড়িতে ঢাকিবার 
ভার। কেহ ভার নিল সদর দরজা খুলিবার । 

এইভাবে সব বাবস্থা করিয়া তাহারা প্রস্তুত হইল ডাকাতি 
করিতে। 


আকাশ কালো! মেঘে ঢাকা । টাদ-তারার দর্শন মিলে না । 
মাঝে মাঝে মেঘের ফাকে ফাকে দুই-একটি তারা৷ উকি মারে। 

বাদল সারং ও নেপাল ডোমের দলের কয়েকভ্রন লোক-_লম্বা 
লম্বা বাশ ফেলিয়া মহীশৃর-প্রাসাদের প্রাচীরের উপর উঠিয়া__আবার 
তেমনি কৌশলে বীশগুলি নীচে নামাইয়! দিয়া__মাটিতে নামিল। 
কিন্তু তাহাতে ভয়ানক বিপদ ঘটিল। সুলতান-নন্দিনীর স্বামী 
শাহজাদার ছিল অনেক বড় বড় বিলাতী শিকারী কুকুর। সেগুলি 
টের পাইয়াছিল ডাকাতদের প্রবেশ; অমনি ঘেউ-ঘেউ করিয়া 
টেচাইতে চেঁচাইতে ডাকাতদিগকে তাড়া করিল। বিপদ গণিল 
ডাকাতদল। দেওয়াল টপকাইতে গিয়া বাশ ধরিয়া যেমন তাহারা 
উঠিতে যাইবে অমনি কুকুরগুলি কাহারও পা কাহারও হাত 
কামড়াইয়া নিচে নামাইয়! ফেলিল। মাত্র তিনজন ডাকাত দেওয়াল 
টপকাইয়া পলাইতে পারিয়াছিল। ডাকাতদের ভীত ও শংকিত 
চিৎকারে বাড়ির সকলে জাগিয়া উঠিল। কুকুরের! কোন কোন 
ডাকাতের বুকের উপর বসিয়া__তাঁহাদের একেবারে মারিয়া ফেলিল। 

যে ডাকাতের! সদর দরজা দিয়া আসিয়া প্রবেশ করিল_ 
তাহাদের হইল আরও দুরবস্থা । তখন কুকুরের দল রক্তের স্বাদ 
পাঈয়া পাগলের মত ছুটাছুটি করিতেছিল । যেমন ডাকাঁতেরা সদর 
দরজা! দিয়া ঢুকিয়! বাড়ির নীচের তলা হইতে সিঁড়ির পথে দ্বিতলে 
প্রবেশ করিতে চেষ্টা করিতেছিল, ঠিক সেই মুহুর্তে কুকুরগুলি 
আসিয়। এই দলের লৌকদেরও আক্রমণ করিল । ডাকাতদের সাধ্য 
নাই যে উপরে ওঠে । ওদিকে শাহজাদা জাগিয়! উঠিয়াই দোনলা 
বন্দুক হাতে সিঁড়ির মুখে দীড়াইয়া গুলি ছুডিতেছিলেন। বন্দুকের 
ধোঁয়ায় চারিদিক অন্ধকার-_চাঁকর-বাঁকর, লোকজন সকলে ঘরে 
ঘরে আলো জালাইতেছে, পাহারাওয়াল! ডাকু আয়া হায় বলিয়া 
চিৎকার করিতেছে । সামালো সব বলিয়া বন্দুক হাতে ছুটিয়া 
আনিয়া পড়িয়াছে থানার লোকেরাও । ডাকাতদের হইল অতি 
ভীষণ সংকটময় অবস্থা । পঞ্চাশ জনের মধ্যে দশ-বারোজন ডাকাত 
কোন রকমে প্রাণ রক্ষা করিতে পারিয়াছিল, তাহারা ধরা পড়িল 
না। এঁ দলের মধ্যে ছিল নেপাল ডোম, গোপাল ডোম আর বাদল 


গড়রগাযের ভাঙ্গা_ চাল্লার মাঠ 


সারা প্রভৃতি নাম কর! ডাকাতের! । তাহারা কোনরকমে পলাইয়া 
গিয়া পথে এক ধনী ভদ্রলোকের বাড়ি লুঠ করিতে পারিয়াছিল। 

এদিকে মহীশূর প্রাসাদে যে সব ডাকাত ধরা পড়িল, তাহারা 
পুলিশের কাছে সব কথা প্রকাশ করিয়া দিল। কালীমায়ের কাছের 
প্রতিশ্রুতি ও শপথ কোথায় ভীসিয়া গেল। শাহজ্রাদার ছোটখাটো! 
কিছু জিনিস এই অল্প সময়ের মধ্যেই ছুই একজন ডাকাত লুঠিয়া 
লইয়াছিল মারপিটের চোটে পুলিশের কাছে তাহা তাহারা 
ফিরাইয়া দিল এবং অন্যান্য ডাকাতির মাল কোথায় লুকাইয়া 
রাখিয়াছিল তাহাও বাহির করিয়া দিল। 

ডাকাতের! ম্যাদ্রিস্টেট সাহেবের কাছে বলিয়াছিল__হুজুর, 
আমরা! ধরা পড়তাম না । নবার বাড়িতে ডাকাতি করে নিশ্চিন্ত মনে 
চলে যেতে পারতাম । ধরা পড়লাম এই কুকুরগুলোর জ্রন্য । ওরা 
আমাদের টেনে হেঁচড়ে কামড়ে কাবু করেছে! 

কুকুরের যে প্রভুকে কত বড় ডাকাতদলের হাত হইতে রক্ষা 
করিয়াছিল, এইটি তাহার প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত । শাহজাদার এইরূপ ভীষণ 
হিংস্র শিকারী কুকুর পঞ্চাশটি ছিল ।* 


বর্ধমান জেলার ওড়গীও গ্রাম। গুশকরা স্টেশন হইতে পশ্চিম দিকে 
প্রায় দেড় ক্রোশ দূরে এই ওড়গাও পল্লী। পল্লীর সম্মুখেই বিরাট 
ডাঙ্গা। উচুনিচু বিশাল মাঠ, শুদ্ধ কঠিন মাটি সেই মাঠের যেন 
শেষ নাই ! খুব দূরে দূরে পল্লী । সেই সব পল্লীতেও খুব বেশী লোক- 
জনের বাস নাই। যাহারা বাস করে, তাহারা দিন- 


দুপুরে কিংবা 
সন্ধ্যার পর মাঠে আসে না; কারণ দন্া-ডাকাতেরা এই মাঠে 


যাহাকে পায় তাহাকেই আক্রমণ করিয়া লুঠপাট করে, সব কাডিয়। 
নিয়! হত্যা করে। সামান্ জিনিসের লোভেও তাহার! হত্যা করিতে 
দ্বিধাবোধ করে না। লোকের! দল বাধিয়া পথ চলে সতর্কভাবে। 
এ রকম মাঠ বা ভাঙ্গার মাঝে মাঝে ছোট-বড় অনেক গভীর গর্ত । 
সেই সব গর্ভের ভিতর ডাকাতের! লুকাইয়৷ থাকে। কোন রাস্তা 
তালবনের সারি। তালবনের আড়ালে রহিয়াছে ছোট-বড় পুকুর, 
আর আছে খেজুরগাছ--কোথাও বা ছুই চারিটি আমগাছ। 
ওড়গাও-এব ডাঙ্গা__তাহা শুধু মাঠ নয়, যেন ঢেউ-খেলানো ধূসর 
মরুভুমি। মাঠের কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় না সবুজ-্রী। শুধু 
মল রিজাল large English dogs, which 


would attack and kill any person Who got over the wall 
alone. 


অতি দূরে_সেই বিশাল প্রান্তরের দূরপ্রান্তে যেখানে আকাশের 
সহিত হইয়াছে ডাঙ্গার মিলন__সেখানে দেখা যায় ছুই-একখানি 
পল্লীর ধূসর ছায়া । জনশূন্য এই ভীষণ প্রান্তরে ডাকাতের! যে কত 
লোককে খুন করিয়াছে কে জানে তাহার সংখ্যা! এই মাঠের পর 
চান্না গ্রাম। সেকালে প্রচলিত ছিল-_যদি গেল চান্না, ঘরে 
উঠলো কান্না ৷ 

এই যে ডাঙ্গা, তাহার সংখ্যা তিনটি-_বড় ভাঙ্গা, মাঝারি ভাঙ্গা 
ছোট ডাঙ্গা। এই অঞ্চলের লোকের! ছিল ডাকাত । তাহাদের ও 
অন্থান্য দস্থাদের আক্রমণ ভয়ে লোকেরা থাকিত সন্ত্রস্ত, কখন কি 
বিপদ ঘটে! 


এক দিনকাব একটি ঘটনার কথা বলিতেছি, শোন সেই কাহিনী | 


একদিন গভীর রাত্রে ওড়গীয়ের ডাঙ্গার পথে চাল্লার মাঠ ধরিয়া 
চলিয়াছেন এক দীর্ঘকায়, গৌরবর্ণ, মধ্যবয়সী পথিক । পথিক ব্রাহ্মণ, 
শক্তি-উপাসক। ত্রাহ্মণ শিয্যাবাড়ি হইতে ফিরিতেছেন, বাস পল্লীতে | 
সঙ্গে সামান্য তৈছসপত্র, একটি গুড়ের কলসী আর বাম হাতে বাধা 
চাল, ডাল এবং কিছু তরিতরকারী। ব্রাহ্মণ একা নিজমনে গুন্গুন্‌ 
করিয়! গান গাহিতে গাহিতে চলিয়াছেন। তাহার কীধে ঝুলিতেছিল 
ছাতা; ছাতার সঙ্গে ছিল লাঠি। 
আকাশে তারা ফুটিয়াছে। গভীর রাত্রে কৃষ্ণপক্ষের চাদ 
উঠিয়াছে। প্রফুল্ল মনে ব্রাহ্মণ চলিতেছিলেন আর গাহিতেছিলেন__ 
“তোমার গলে জবাফুলের মাল৷, 
কে দিয়েছে তোমার গলে! 
যত সমর-পথে, নেচে যেতে যেতে 
রয়ে রয়ে দোলে”? 
এমন সময় হা-রে-রে-রে শবে প্রতিধ্বনিত হইল মাঠ। ব্রাক্ষণকে 
আক্রমণ করিল একদল দস্যু । জ্যোতল্ালোকে দেখা যাইতেছিল 
তাহাদের বলিষ্ঠ কৃষ্বর্ণ মুতি। প্রত্যেকের হাতে লাঠি ও ঠেঙ্গা_ 
ঠেঙ্গাড়ে ডাকাতের দল । 
দস্্-সর্দার ও দলের লোকেরা ত্রাক্মণকে ঘিরিয়া ফেলিয়! কহিল 
কেরে তুই? বড় যে ফুলের মাল! গলায় দুলিয়ে চলছিস্‌ বাঝাধন। 
সঙ্গে কিআছে, দে। নইলে এখুনি শেষ করে ফেলব। 


হাহা! কি সরল সুন্দর 


বাঙলার ডাকাত 


ডাকাতের! কহিল-_একথা। সবাই বলে । কোমরা থলিতে টাকা 
লুকিয়ে রেখেছিস্‌ হুম, আমরা সব জানি রে।_তুই কে। কোন্‌ 
গাঁয়ে যাবি? 

_ আমি গরীব ব্রাহ্মণ । য্জমানী করি, শিষ্যবাড়ি যাই, সেখানে 
যা পাই তা দিয়ে কোন রকমে দিন চলে । আমায় মেরে কি করবি 
বল! বাড়ি আমার কোটলহাটি । 

_বেশ ।__তা, ও কথা আমর! ঢের ঢের শুনেছি । দে কি 
দিবি? দে সব। 

তা!’ হলেই কি আমায় ছেড়ে দিবি? 

_সব দিলেও তোকে মারব, না দিলেও তোকে মেরে সব 
কেড়েকুড়ে নিয়ে ডাঙ্গার গর্তের ভিতর ফেলে দেব। আর টু-টা 
করতে পারবি নে। 

__বেশ, তাই হবে। এই নে সব। 

ব্ৰাহ্মণ শিল্তাবাড়িতে যে সামান্য প্রাপ্য পাইয়াছিলেন, তার সবই 
একে একে তুলিয়! দিলেন দস্যুদের হাতে । 

সব পাইয়া দন্থ্য-সর্দার বলিল_তা ত হ'ল। এবার তোকে 
মারব, তৈরী হ। বুঝলি ও ঠাকুর, তৈরী হ। 

__সব পেয়েও খুশী হলি না ভাই! গরীব বামুনের প্রাণ না 
নিয়ে খুশী হবি ন| ? তবে তাই হবে একটা কথা__ 

কি বল্‌ না।__কর্কশ স্বরে বলিল দন্থা-সর্দার 

_ আমি একবার মায়ের নাম করব। মায়ের নাম করা শেষ 
হলে মেরে ফেলিস্‌ আমাকে । 

আচ্ছা, তাই হবে__কি বলিস, রে? 

সকলে বলিল__তাতে আর দোষ কি? আচ্ছা মায়ের নাম কর; 
কিন্তু ভানিস্‌ নাম করাও শেষ হবে, আমরাও তোকে শেষ করব 
হাহা_হাঁ- 

সকলে পাশে লাঠি সড়কি রাখিয়া চুপ করিয়া বসিল। 

ব্রাহ্মণ তাহাদের মধ্যে বসিলেন যোগাসনে । গান ধরিলেন__ 
শ্যাম৷ মায়ের নাম। মাতৃভক্ত_জীবন-মবত্যু সব কথা তুলিয়া 
গেলেন, সকল বিপদ-ভয় নিবারণী শ্যামা মাকে স্মরণ করিলেন, শরণ” 
গতপালিনী ব্যতীত কে রক্ষা করিবে তাহাকে? রামপ্রসাদী সুরে 
গান ধরিলেন__ 

আর কিছু নাই গো শ্যামা মা 
কেবল তোমার ছুটি চরণ রাঙ্গ। ! 
শুনি, তাও নিয়েছেন ত্রিপুরারি, 
দেখে হলাম সাহস-ভাঙ্গা ? 
জ্ঞাতি বন্ধু স্ুত দারা, সুখের সময় সবাই তারা,_ 
বিপদ-কালে কেউ কোথাও নাই, 
ঘরবাড়ি ওড়গীয়ের ডাঙ্গ! 

ডাকাত সর্দার ব্রাহ্মণের মধুরকণে প্রাণের বেদনায় গীত এই 
ভক্তিভর! প্রাণের আকুতিপূর্ণ গান শুনিয়া কহিল__ওরে ঠাকুর, তুই 
যে বড় আচ্ছ। গানেওয়ালা-_গাঁ_গা, আরেক খানা গান শুনি 
তারপর যা করার করা যাবে। 


৭৫ 


দন্থ্যদল আরও কাছে আসিয়া ঘিরিয়া বসিল। তখন মাঠের 
চারিদিকে প্রান্তরে প্রান্তরে জ্যোছনার ঢেউ খেলিতেছিল। 
আবার গান আরম্ত করিলেন ব্রাহ্ধণ_ 


তোমার ভালো চিন্তা সদ! 
করি গো! তোমার নিকটে । 
দুঃখে যাক্‌ সুখেশ্যাক্‌ জেনেছি, 
যে আছে লিখন ললাটে ! 
বারে বারে ভ্রমণ করি মা! 
আমার এই কর্ম বটে. 
কিন্ত দীন দেখে যদি দয়া কর, 
তবে দীন-দয়াময়ী নামটি রটে ! 
দ্ু-সর্দার নীরব । তাহার দুর্দান্ত সঙ্গীরাও নীরব। ভক্তের 
মুখে এমন মধুর সংগীত শুনিয়া পাষাণ-হৃদয়ও গলিতে আর্ত করিল) 
সকলে সমস্বরে বলিয়া উঠিল-_ঠাকুর ! ও ঠাকুর! তুই কি দেবতা: 
নাকি রে? শোনা__আর একটা! গান শোনা ভাই ! 
অমনি ভক্ত ব্রাহ্মণ গান আরম্ত করিলেন__ 
" মন! চল শ্যামা মার নিকটে, 
মা মোর অগতির গতি বটে । 
যার যে বাসনা, মনেরি কামনা, 
সেখানে সকলই ঘটে । 
অল্প পুণ্য-ভরা সাহ্ছিয়ে পসরা, 
এনেছে ভবের হাটে । 
যা কর উপায় পাচে মিলি খায়, 
কলঙ্ক তোমারই রটে ! 
গান শেষ হইল ৷ সঙ্গে সঙ্গে দন্থ্-সদণীর ও তাহার নরহত্যাকারী 
দ্থুদল মাতৃনামের অপূর্ব প্রেরণা-বলে যেন নূতন জীবন লাভ করিল । 
তাহাদের প্রাণে ফুটিয়া উঠিল ভক্তির উৎস-ধারা ! নরপশ্ুদের হৃদয়ে 
জাগিল দেবতার আশিস্। তাহার! সকলে ব্রাহ্মণের পদতলে লুটাইয়া 
পড়িল, কাদিতে কাদিতে বলিল-_ঠাকুর আমাদের ক্ষমা কর। নে 
তোর এই ছাতা-লাঠি, নে তোর এই গামছা, পোটলাপুণ্টলি | নে 
তোর গুড়ের কলসী! 


তাহাদের চোখ বাহিয়! পড়িতে লাগিল ভক্তির অশ্রুধারা! যে 
নিঠুর দস্যুদল ব্রাহ্মাকে হত্যা করিবার জন্য উদ্যত হইয়াছিল, 
তাহারাই এখন তাহার চরণে পড়িয়া লুটাইতে লাগিল__কত 
কাদিল। ব্রাহ্মণের চরণে বার বার ক্ষম! ভিক্ষা করিতে লাগিল । 

ব্রাহ্মণ জয় মা কালী_্রয় মা কালী! বলিয়া উচ্চকণ্ঠে 
ডাকিলেন শ্যামা মাকে । সঙ্গে সঙ্গে দস্থ্যদলও বলিতে লাগিল, জয় 
মা কালী-_জয় মা কালী! তাহার! ত্রাহ্মণকে তাহার বাসপল্লী 
কোটলহাটি গ্রামে পৌছাইয়া দিল এবং সকলে পরদিন প্রভাতে 
তাহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিল । 

সেইদিন হইতে এ দন্্যুর! ছাড়িয়া দিল দন্ত্যবৃত্তি-_হইল: ভক্ত. 
সাধক! চাষবাস ক্রিয়া তাহার! জীবনযাপন করিতে লাগিল । 
তাহাদের বংশধরেরা এখন জীবিত আছে । 


৪৬ ডাকাতে ডাকাতে লড়াই 


ভক্তের জয় হইল। দস্থ্য হইল ভক্ত । মহাপুরুষদের ভক্তি 
প্রভাবে এমনি করিয়াই অসাধু হর সাধু। পাপী হয় পুণ্যবান্‌। 

এই ব্রাহ্মণ কে জান? ইনি হইতেছেন বাংলাদেশের একজন 
বিখ্যাত ভক্ত, শক্তি-সাধক মহাপুরুব ; নাম কমলাকান্ত ভট্টাচার্য। 
তাহার গান অপূর্ব । অ্রীগ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব রামপ্রসাদ ও 
কমলাকান্তের গান গাহিতে বড় ভালবাসিতেন। কনলাকান্তের একটি 
গান রামকুষ্ণদেবের বড় প্রিয় ছিল ; প্রায়ই সে গানটি গাহিতেন । 
সে গালের শেষ চরণ হইতেছে__ 


আদর করে হৃদে রাখ, আদরিণী শ্যামা নাকে । 
তুমি দ্যাখ আমি দেখি, 
আর যেন ভাই কেউ না দেখে 1..." 


সাধক কবি কমলাকান্ত আন্বমানিক ১৮০৮ খৃষ্টাব্দে বর্ধমান 
জেলার অশ্থিকা-কালনা গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। সেখান হইতে 
বর্ধমানে আসিয়া বাস করেন। ইনি শক্তি-সাধক, বিদ্বান ও সুকবি 
ছিলেন। বর্ধমানের মহারাজা তেঙরেশচন্দর ইহার সদ্গুণে বিমোহিত 
হইয়া ই হাকে সভাপণ্ডিত ও গুরুপদে বরণ করেন । বর্ধমান জেলার 
কোটলহাটি গ্রামে রাজা তাহাকে প্রতিষ্ঠিত করেন। সম্ভবতঃ ১২৭৭ 
সালের শেষভাগে তাহার মৃত্যু হয়। 

কমলাকান্তের রচিত বহু সংগীত কালনার সবত্র এক সময়ে 
ছড়াইয়! পড়িয়াছিল। এখনও তাহ! লুপ্ত হয় নাই। ওড়গীয়ের 
ডাঙ্গার বিশাল প্রান্তরে যেখানে দম্থ্দল কমলাকান্তকে আক্রমণ 


করিয়াছিল, এখনও গ্রামবাসীর! সেই স্থান দেখাইয়া পরম গৌরব 
বোধ করে। 


সে প্রায় একশত বৎসর আগের কথা। 

পাগুয়া গ্রামে ছিলেন এক ব্রাহ্মণ ভরমিদার। 
বাস। বেশির ভাগই ব্রাহ্মণ, কায়স্থ। 
কুষিজীবী হিন্দু এবং মুসলমানও ছিল। 
সংগতিশালী ব্যক্তিকে সৰ্বদা সতর্ক থাকিতে হইত। তখন ইংরাজ- 


হুগলী জেলার বিখ্যাত 
গ্রামে অনেক লোকের 


সেই সময়ে প্রত্যেক ভদ্র ও 


সেকালের চন্দননগর, হুগলী ও বর্ধমানের ডাকাতের দল অদ্ভুত 
কৌশলের সহিত ডাকাতি করিত। পুলিশ কিছুই করিতে পারিত 
ন।।* ডাকাতের! নিবিত্বে লুঠ করিয়া চলিয়া যাইত ॥ সেকালে 
ডাকাতের! এমন দুধর্ধ ছিল যে, তাহারা যে বাড়িতে ডাকাতি করিতে 


তাহা ছাড়া বাগ্দী, অন্যান্ত 


যাইবে, সেই বাড়িতে পূর্বেই পত্র দিয়! জানাইয়া দিত কিংবা কোন 
লোক দিয়া কৌশলে সংবাদ দিত। এমনও দেখা গিয়াছে যে, 
অতিথির বেশে কিংবা সন্ন্যাসী বা ফকিরের বেশে আসিয়া ডাকাতের! 
গৃহস্থের যথাসর্বস্ব লুঠন করিয়াছে। এ সময়ে ভদ্র ও সস্তরান্ত ধনী 
ব্যক্তিরা ভয়ে ভয়ে দিন কাটাইতেন। থানায় দারোগা ও পুলিস 
থাকিত বটে, কিন্তু তাহারা দুর্দান্ত দস্থ্দের সঙ্গে কোনরূপেই 
আটিয়া উঠিতে পারিত না । 

পাওয়া গ্রামের জমিদারের নাম ছিল পতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
বিশেষ সন্্ান্ত এবং সম্পত্তিশালী লোক । জ্রমিদার মহাশয়ের বয়স 
পঞ্চাশের কাছাকাছি ; গায়ের রং উজ্জল শ্যামবর্ণ। বেঁটে মানুষ, হাঁড়ে- 
মাসে গড়া মজবুত শরীর। প্রজাদের প্রিয় ভ্রমিদার। প্রজ্জাদের 
তিনি সত্য সত্যই সন্তানের মত ভীলবাসিতেন। ম্যালেরিয়া, 
ওলাউঠা, বসন্ত রোগ প্রায়ই গ্রামে সংক্রামক আকারে দেখা দিত। 
সে-সনয়ে তিনি তাহাদের চিকিৎসার ব্যবস্থা করিতেন; অন্নহীনে 
অন্নদান, ছুভিক্ষের সময় নিজের গোলাজ্রাত শশ্ত হইতে ধান চাউল 
ইত্যাদি দান করিতেন। সরকারের কাছেও তাহার বেশ সুনাম 
ছিল। প্রতিদিন প্রাতঃকালে তিনি দরবারে বসিতেন। 

পূজার কিছুদিন পরের কথা। পতিতপাবন বাবু কাছারিতে 
বসিয়| আছেন। বিস্তৃত ফরাস বিছানো, তাহার উপর ছোট একখানা 
গদি_ধব ধবে পরিদ্ধার, পাশে তিন-চারটি তাকিয়া। পতিতপাবন 
বাবু আলবোলা টানিতেছেন এবং নায়েব, জমানবিস, সুমারনবিস ও 
মুহুরীদের সঙ্গে গল্প করিতেছেন__চাষবাসের কথা, ফসলের কথা, 
সামাজিক, বৈষয়িক ও স্বাস্থ্যের কথা। এমন সময় একটি লোক 
আসিয়া তাহাকে একখানি চিঠি দিয়া মুহূর্ত মধ্যে চলিয়া গেল৷ 
লোকটার দিকে নজ্রর রাখিবার সুযোগ কেহ পাইল না । 

পতিতপাবন বাৰু চিঠিগানি পড়িয়া বিব্ হইয়! পড়িলেন। 
তাহার পাশে বসিয়াছিলেন তাহার একান্ত বিশ্বাসী নায়েব হরলাল 
ঘোষ। পাশের গ্রামেই তাহার বাড়ি। প্রকৃতপক্ষে হরলাল ঘোষই 
পতিতপাবন বাবুর জ্রমিদারীর শাসন-সংরক্ষণ, দেখাশুনা সবই করেন। 
ওদিকে সেকালের কলিকাতা মেডিকেল কলেন্ের একজন কৃতী ছাত্র 
ছিলেন তিনি-_রোগীদের ওুষধ-পথ্য দিয়া প্রায়ই সাহায্য করিতেন। 
দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ মানুষ । 


পতিতপাবন বাবু পত্রখানি পড়িয়া হরলাল বাবুর হাতে দিলেন। 
হবলাল বাবু ছুই: 


সরকারী রিপোর্টে আছে 
unable 1০ effect them. 
Are unsuccessful. 


The Hooghly and Burdwan Police 
৮774 Asin the Pandooah Thana, they 


বাঙলার ডাকাত 
বাসিত। এদিকে তাহার ব্যবহার ছিল অতি মধুর । 


£ আরে কি বরাত--কি বরাত 1.-'বলিয়া একজন পয়ত্রিশ- 
ছত্রিশ বৎসর বয়স্ক লোক বাহিরে আসিল। লোকটার কি ভীষণ 
চেহারা__দেখিলেই ভয় হয়। শ্যামবর্ণ, দীর্ঘকায়, হাত-পায়ের পেশী 
স্কীত, মনে হয় যেন লোহার তৈয়ারী, চক্ষু দুইটি জলন্ত। বাহির 
হইয়া আসিয়া ছুই জনকে প্রণাম করিয়া নবীন বলিল__কর্তী- 
মশায়ের পায়ের ধূলো পড়ে আমার এ-মাটি সোনার মাটি হয়ে গেল। 

পতিতপাঁবন বাবু বলিলেন__নবীন, আমার বড় বিপদ। 

নবীন কহিল-_তোমার আবার বিপদ কি কতা! 

হরলাল বাবু বলিলেন__তুমি এক্ষুনি এস আমাদের সাথে । 

নবীন পলক মধ্যে লাঠি হাতে তাহাদের সঙ্গে চলিয়া আসিল । 


নবীন বলিল ‘এই কথা! কোন ভয় নেই। নবীন বাগ্দীর 
হাতে লাঠি থাকতে কারো সাধ্য নেই যে এ বাড়ি লুঠ করে। আপনি 
কাকেও কোন কথা না বলে, মা-ঠাকরুণদের ও ছেলেমেয়েদের নিয়ে 
হরে ভাইয়ের বাড়ি চলে যান। সাবধান, কাকেও কিছু বলবেন না।" 
একটু ভাবিয়া কহিল-ন। হয় আমিই আপনাদের পৌছে দেব ।' 

এই বলিয়। সে বাড়ির চারিদিক মায় অন্দর-মহল পর্যন্ত সব 
ঘুরিয়া আসিয়| কহিল-_আমি সব লোকজন ঠিক করে ফেলি। 

পতিতপাবন বাবু কহিলেন_-নবীন ভাই, আমি বাড়ি ছেড়ে যাব 
না। যদি এমন কিছু হয় তবে আমার বন্দুক আছে, গুলি চালাব। 

নবীন বলিল-_কর্তামশাই, কিছু করতে হবে না। আপনি 
মাঝের ঘরে মা-ঠাকরুণদের নিয়ে থাকুন! .আমি নিজে আপনার 
দোরের কাছে পাহারা দেব। 

নবীন যাইবার সময় কহিল-_বাবু! কাছারির পাইক, বরকন্দাজ 
যারা আছে তাদের সকলকেও লাঠি-ব্ম, দা-কুড়,ল, টাডি-তলোয়ার 
যা কিছু আছে সব নিয়ে তৈরী থাকতে বলবেন । 

হরলাল বাবু সব বাবস্থা করিতে বাহির হইলেন। পতিতপাবন 
বাবুকে বলিয়া গেলেন_-আপনি নিশ্চিন্ত মনে আহার ও বিশ্রাম 


করুন। কিছু ভাববেন না। 

নবীন বাগ্দী ছিল একজন কুখ্যাত ডাকাত! সে ছিল দলের 
১» সর্দার। তখনও সে-ই সর্দার। পতিতপাবন বাবু তাহাকে জমি- 
জিরাত ঘর বাড়ি করিয়া দিয়াছেন। এখন সে চাষবাস করে গ্রেড 
খামার দেখে । তবে সে যে একেবারে ডাকাতি ছাড়িয়াছে একথা 
কেহ বিশ্বাস করে না। এক সময়ে সে ছিল সর্দার ডাকাত। 
পতিতপাবন বাবুর প্রতি ছিল তাহার ভক্তি ও শ্রন্থা। তাহার দাপটে 
পাগুয়ার কোন বাড়িতেই বড় একটা চুরি-ডাকাতি হইত না। এই 
কারণে ডাকাত জানিয়াও গ্রামের ছেলে বুড়ো সকলে তাহাকে ভাল- 


৭৭ 
প্রতিদিন 
তাহার বাড়িতে পুরোনে! বন্ধুডাকাতদের সঙ্গে তাহার আড্ডা 
বসিত-_সে এই আড্ডার মায়া তখনও ছাড়িতে পারে নাই ! 

সে দিন আবার একটা হাতিয়ার ধরার স্থযোগ পাইয়া নবীন 
উৎফুল্ল হইয়া উঠিল এবং একে একে কেকাতুল্প” রাজু বৈরাগী, 
গোপাল ডোম প্রভূতিকে সংবাদ দিয়া আনিয়া বলিল__ভাই, 
আমার বাবুর বাড়ি ডাকাতি হবে বলে চিঠি এসেছে। বাবুকে 
বাচাতেই হবে। তোমরা দলে বলে আমার এখানে এস। 
জং পড়া তলোয়ারট! আবার রক্ত খেয়ে তাজা হয়ে উঠুক ৷ 

তাহার বন্ধু ডাকাতরা রাজী হইয়া সমবেত কণ্ঠে কহিল-হা, 
আমরা সকলে আসব তোমার বাড়ি । তারপর হুকুম মত কান্র করব ।” 

নবীন নিশ্চিন্ত হইল-_রাত্রির জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিল । 


ঠা 


রাত্রি হইয়াছে। পল্লী নিশ্তব। বাড়ির কাহারও কোন সাড়া 
শব্দ নাই, সকলেই নিদ্রামগ্ন। জমিদার-বাড়ির পশ্চিম দিকের 
দেওয়ালের পাশে ছিল একটা বিশাল বটগাছ। উহার শাখা-প্রশাখা 
চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। তার পরেই বাগান। বাগানে নান 
জাতের গাছ ডালে ডালে পাতায় পাতায় মিলিয়া গিয়াছে । গাছের 
নিচে অন্ধকার ৷ রাত্রে ত দূরের কথা, দিনের বেলাও সেখানে ভাল 
করিয়া কিছু দেখা যায় নাঁ! বাগানের পাশ দিয়া একটি শীর্ণকায় 
খাল বহিয়া চলিয়াছে বির্‌ ঝির্‌ করিয়া ॥ তাহার পাড়েই শ্বশান। 

ক্রমে রাত্রি দ্বিপ্রহর হইল। চন্দ্র অস্ত গিয়াছে। আকাশে 
ফাকা-কাকা মেঘ! ডাকাতের! এইনার মশাল জবালিয়। তাহাদের 
দলের সর্দার গৌর লিঙ্রারির হুকুমে জয় মা কালী আর হা-রে-রে-রে 
শব্দে চারিদিক মুখরিত করিয়া! বটগাছের শাখা ধরিয়া! বাড়ির 
ছাদের উপর উঠিতে শুরু করিল। তাহারা ঘন ঘন চিৎকার করিতে 
লাগিল। তাহাদের বীভৎস চিৎকার গ্রামের চারিদিকে প্রতিধ্বনিত 
হইতে লাগিল । এদিকে নবীন ও তাহার দলের লোকের! বাড়ির 
চারিদিকে সারি বীধিয়! ডাকাতদের কীতি-কলাপ লক্ষ্য করিতেছিল । 
যেমন একজ্রন ডাকাত আসিয়া ছাদে লাফাইয়া পড়িতেছিল অমনি 
নবীন ও তাহার দলের লোকেরা পাল্টা ভবাব দিতেছিল 
হা-রে-রে-রে করিয়া । 

ছুই পক্ষেরই মশাল জবলিয়া উঠিয়াছিল। ওদিকে কয়েক জন 
ডাকাত খিড়কির দরজা! ভাঙ্গিয়া অন্দরে প্রবেশ করিয়া হৈ-হল্লা! 
করিতেছিল, আর কয়েক জন বাহিরের দরজ। ভাঙ্গিয়। বাড়ির ভিতরে 
ঢুকিবার চেষ্টা করিতেছিল। এইবার নবীন বাঁশী বাজাইল। 

সঙ্গে সঙ্গে আরম্ভ হইল ভীষণ লড়াই__হাতাহাতি, লাঠালাঠি । 
সড়কি ও বল্পমের আঘাতে ছুই পক্ষের লোকই আহত হইতে লাগিল । 
নবীনের দলে কম লোক হইলেও তাহাদের উন্নত অস্ত্রপরিচাঁলনার 


টি ডাকাত ও নৌকাডুবি 


কৌশলে ছাদের পথ দিয়া যে-সব ডাকাত আসিয়াছিল, তাহাদের 
প্রায় সকলেই লাঠির ঘায়ে হাটুভাঙ্গ। 'দ' হইয়া পড়িয়াছিল । 

বাহিরে কেফাতুল্লা, রাছু বৈরাগী এবং গোপাল ডোমের ভীষণ 
আক্রমণে ডাকাতদের অনেকেই আহত অবস্থায় কাছারির বাহিরে 
বিরাট মাঠের মধ বিক্ষিপ্ত ভাবে পড়িয়া রহিল । 

ডাকাতের! ছুই ঘণ্টার মধ্যেই হার মানিয়া পলাইতে শুরু করিল। 
এমনকি তাহারা মৃত ও আহত সঙ্গীদিগকে সরাইয়া লইবার সুযোগও 
পাইল না। অতি অল্প সময়ের মধ্যেই বাড়ি শান্ত হইয়া গেল । 
জমিদার বাড়ির ঘরে ঘরে আলো জ্বলিয়! উঠিল । 

পরদিন সকালবেলা গ্রামের লোকের মুখে মুখে ডাকাতির কথা 
এবং নবীনের প্রশংস! হাটে-ঘাটে প্রচারিত হইয়া পড়িল। থানার 
দারোগা ও পুলিশ দল আসিল__মূত ও আহত ব্যক্তিদের তাহার! 
সদরে চালান দিল । 

এই ডাকাতদল বিভিন্ন সময়ে যে কত স্থানে ডাকাতি করিয়াছে 
তাহার সংবাদও পাওয়া গেল এবং আরও অনেকে ধরা পড়িল। 
সরকারী বিবরণীতে এই ডাকাতদের বলা হইয়াছে "চন্দননগরের 
গ্যাঙ্গ'__চন্দননগরের ডাকাতদল ।* 

পতিতপাবন বাবু নবীনকে প্রচুর পুরস্কার দিয়াছিলেন। এই 
ঘটনার পর নবীন সম্পূর্ণরূপে ডাকাতি ছাড়িয়া দিয়াছিল। 


কলিকাতার শ্যামবাদ্ডার হইতে যে রাস্তাটি বনগী। হইয়া খুলনা 
পর্যন্ত গিয়াছে, সেই রাস্তা, এখন প্রশস্ত, সুন্দর এবং দিনরাত্র উহার 
উপর দিয় বাস ও মোটর গাড়ি চলে । খুলনা পর্যন্ত রেলগাড়িও যায়। 
কাজেই সনদ ও রাস্তায় লোক সমাগম দেখিতে পাওয়া যায়। 
*দরকারী বিবরণীতে বণিত হইয়াছে--এইবপ দুঃসাহসিক ডাকাতি এবং 
ডাকাতদের সঙ্গে লড়াই করিয়া তাহাদিগকে তাড়াইয়া দিতে গ্রামবানীদিগকে 
বড় একটা দেখা যায় না, পাওয়ার এ ডাকাতিতে তাহা দেখা গেল। 
চন্দননগরের ডাকাতদলের সম্বন্ধে সরকারী বিবরণীতে এইরূপ লেখা আছেঃ 
“The French settlement of Chandernagore is now swarming 
with dacoits driven from Calcutta, 


or the remants of 
Mofussail gangs, 


From the French territory they sally 
Out and commit depredations in the neighbouring districts. 
They are perfectly safe, because, having for the most part 


assumed false names. I cannot call on the French autho- 


rities to deliver them Up, neither can any people follow 
them into the foreign territory to discover their Places of 
concealment.—Suppression of Dacoity in Benal 1854. 


প্রায় দুই শত বংসর আগেই এই পথ ছিল ভীষণ বনাকীর্ণ । পথের 
ছুই ধারে মাঠ। সেই সব মাঠ যেন একেবারে তেপান্তরের মাঠ। 
এই পথে লোকজন চলিত শহরে, বন্দরে, গঞ্জে । পথের পাশে ছিল 
ছোট ছোট চটি। ঘন-বনের আড়ালে বাস করিত দলে দলে 
ডাকাত। পথিকের! নিরাপদে পথ চলিতে পারিত না। আজ 
যেখানে গৌরীপুরের হাট বসে তাহারই অল্প দূরে গৌরীপুর এবং 
আরও কয়েকটি ছোট-বড় পল্লীতে ডাকাতের বসতি। তাহার 
একটি পল্লীতে বাস করিত মাণিক ঘোষ । সে ছিল এ অঞ্চলের 
সর্দার ডাকাত । 

মাণিক কাছাকাছি স্থানে বড় একটা ডাকাতি করিত না, দূরে 
দূরে ডাকাতি করিত। দলে তাহার অনেক লোক ছিল। ধরা 
পড়িলেও তাহাদের ঠিকানা মিলিত না । তাহারা নিজেদের বিভিন্ন 
নামে পরিচয় দিত এজন্য তাহাদের ঠিকানা জানা যাইত না। অদ্ভুত 
ক্ষমতাশালী ছিল মাণিক ঘোষের দল-_কেরামদ্দী লিকারী ছিল 
তাহার দলের একজন' নামকরা! ডাকাত । 

কেরামদ্দী এবং মাণিক ঘোষ দুইজনে বহু দূর দেশাস্তরে ডাকাতি 
করিতে যাইত। বিভিন্ন নদী-নালা পার হইয়া নদীয়ার সীমান্ত হইতে 
সুন্দরবনের সীমানা পর্যন্ত, অপর দিকে যশোহরের সীমান্ত হইতে 
বারাসতের পশ্চিমে গোবরডাঙ্গা, কাগজ্রপুকুরিয়া, লুবশ! প্রভৃতি 
গ্রানে তাহারা ডাকাতি করিত। কখনও সফল হইত, কখনও ন! । 

এখানে একটা! কথ! শুনিলে সেকালের জমিদার ও তালুকদারদের 
চরিত্র সম্বন্ধে অনেক কথা জানা যায়। দেশের জমিদারের ও তালুক- 
দারেরা! নিজেদের আত্মীয়-স্বজন কিংবা প্রতিবেশী ভরমিদারের সহিত 
বিবাদ বাধিলে আত্মরক্ষা! করিবার জন্য কেরামদ্দী ও মাণিক ঘোষকে 
ডাকিতেন। সেই অঞ্চলের চোর, দস্থ্যু, ছুশ্চরিত্র লোক__যে জাতিরই 
হউক না কেন__তাহাদের আহ্বানে আসিয়| মিলিত হইত । মাণিক 
ঘোষ ও কেরামদ্দীর দলে হিন্দু, মুসলমান সব জাতির লোক ছিল। 

আর একদল ডাকাত ছিল বারাসতের নিকটবর্তী কদমগাছি 
থানার অন্তর্গত একটি পল্লীতে । একগরন ধনী মুসলমান ছিল সেই 
দলের নেতা। সেই ডাকাতদলকে ধরিতে বা সাজা দিতে দারোগা- 
পুলিস দূরের কথা, ম্যাজিসটেটও পারিতেন না। এমনি কৌশলী ও 


চতুর ছিল তাহারা । কিন্তু একবার ঘটিল এক আশ্চর্য ঘটনা 
সে-কাহিনীই বলিতেছি। 


কেরামদ্দী ও মাণিক শুনিয়াছিল যে, স্থখসাগরের পথে এক ধনী 
ব্যক্তি তাহার বাড়ির দিকে চলিয়াছেন। সঙ্গে আছে তাহার স্ত্রী 
কষ্যা, একটি ছোট ছেলে এবং একজন মাত্র ভৃত্য । প্রচুর টাকা-পয়সা 


লইয়| চলিয়াছেন তিনি। অগ্রহায়ণ মাসে ধনী ব্যক্তির বাড়িতে 
0705: হইবে। স্ুখসাগরের কাছেই তাহার বাস- 
|| 


হখসাগর হইতে একটি ছোট খালের মধ্য দিয়া যাইতে হয় 


তাহাদের গ্রামে । দলের লোকের! পূর্বেই এই সংবাদ সংগ্রহ করিয়া 
মাণিক ঘোষকে জানাইয়াছিল। সংবাদ পাইয়া মাণিক ঘোষ গেল 


ইখসাগরের দিকে__কেরামদ্দী চলিল শান্তিপুরের দিকে । প্রত্যেকের 
দলেই ছিল কুড়ি-পঁচিশন্রন করিয়া লোক। 


বাংলার ডাকত 


বন্দোপাধ্যার। তিনি 


ধনী ভদ্রলোকের নাম শ্যামাচরণ 
কলিকাতা হইতে বাড়ি চলিয়াছেন। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, 
ভদ্রলোকের মেয়ের বিবাহ অগ্রহায়ণ মাসে । বিধি-ব্যবন্থা করিতেও 
সময় লাগিবে। এজন্যই তিনি দুই মাস আগেই চলিয়াছেন। 

আশ্বিন মাস। নদীর জল কানায় কানায় পূর্ণ । ভাগীরথীর 


বুক দিয়! চলিয়াছে নৌকা । নৌকায় আছে তাহার ভৃত্য, একথাও 
আগেই বলিয়া ছি ভূত্যটি ছিল খুবই বিশ্বাসী, তাহার নাম কানাই। 
কানাইয়ের বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি। গলায় রুত্রাক্ষের মালা, 
বুক প্রশস্ত, হাত-পা গোলগাল এবং পেশীবহুল শক্তিশালী পুরুষ ৷ 
সে নৌকার একধারে বসিয়া মাঝিদের সঙ্গে গল্প করিতেছিল। কর্তা 
ও গৃহিনী ভিতরে বসিয়া গল্প এবং হাস্ত-কৌতুক করিতেছিলেন। 
তাহাদের সঙ্গে জিনিসপত্র নেহাৎ কম ছিল না; কারণ অনেক দিন 
পরে বাড়িতে গিয়া প্রথমেই ত জিনিসপত্র মিলিবে না, তাই 
আবশ্যকীয় সব জিনিসপত্র সঙ্গে লইয়াছিলেন। 

সুখসাগরের কাছে আসিতেই মাঝি বলিল-_কর্তা, তাড়াতাড়ি 
এ ভ্রায়গ|। পার হয়ে খালের পাড়ে যে হাট আছে সেখানে গিয়ে 
নৌকা বাধব । জানেন কর্তা, এখানে বড় ডাকাতের ভয়! আমাদের 
ত কিছু নেই, কিন্তু আপনি দাদাঠাকুর টাকা-কড়ি নিয়ে মেয়ের বিয়ে 
দিতে বাড়ি যাচ্ছেন। যদি ডাকাত পড়ে তা'হলে যে আর রক্ষা 
নেই। তাই আপনাকে পূর্ব থেকেই সাবধান করে দিচ্ছি। সুখসাগরটা! 
তাড়াতাড়ি ছেড়ে গিয়ে গঞ্জের হাটে পৌছতে পারলেই হল । 

কর্তা বলিলেন__দুখসাগর প্রসিদ্ধ স্থান। এখানে অনেক বড় 
বড় বাড়ি, সাহেবের কুঠি, থান! আছে । এক কাজ কর, রাত্রিটা 
এখানে থেকে কাল সকালে আমর! বাড়ির দিকে যাব ।” 

মাঝির! আর একটি কথাও বলিল না! 

আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময়ে সুখসাগরের 
কাছাকাছি প্রত্যেকটি গ্রামেই ছিল ডাকাতের ভয়! দিনে হউক, 


রাত্রিতে হউক, নৌকায় চলাচল কর! 
ডাকাতের! আসিয়! লুঃপাট করিয়া লইত, কখনও বা নৌকারোহীদের 
প্রাণে মারিয়া ফেলিত। মাঝিরা এই লব কথা জানিত বলিয়া 
খ্যামাচরণ বাবুকে সতর্ক কবিয়া দিয়াছিল, কিন্ত তিনি তাহা শুনিলেন 
না। কহিলেন_'বাপু, যাই বল না কেন, আমরা রাত জেগে পাহারা 
দেব, ডাকাত আমাদের কি করবে ? 

কাজেই স্বখসাগরের কাছাকাছি কোন স্থানে নৌকা নোঙ্গর 
করিবার ব্যবস্থা হইল । 


তিন 


নৌকা চলিতেছে । দুর হইতে সুখসাগরের দালান-কোঠা দেখা 
যাইতেছে । এমন সময় আকাশ মেঘে ঢাকিয়া ফেলিল। রাত্রির 
আরস্তেই ঘন বর্ষণ আরম্ত হইল। ভাগীরথীর বুকে উঠিল প্রবল 
ঢেউ। সৌ-সৌ সাই-সাই শব্দে প্রবলবেগে ঝড় বহিতে লাগিল । 
ঢেউয়ে নৌকা ছুলিতে লাগিল। প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও মাঝির! 
নৌকা ঠিক রাখিতে পারিল না। একেবারে ঘাটের কাছে আসিয়া 
হইল নৌকাডুবি। ঘোর অন্ধকারের রাত্রিতে ঝড়-ঝগ্জার ভিতর 
নিমেষ মধ্যে নৌকা ডুবিয়া গেল। মাবিমাল্লারা কেহ কেহ তীরে 
ঝাপাইয়া পড়িল । হায় হায় করিবারও কেহ রহিল না। 

এমনি সময়ে সেই ঘনঘোর অন্ধকার রাত্রিতে একদল লোক 
নদীতে ঝাপাইয়! পড়িল এবং বিশ-পচিশ জন লোক অসীম বিক্রমে 
টানিয়া তুলিল নৌকা ৷ তাহারা আরোহীদের পাড়ে টানিয়া লইয়া 
তড়িংগতিতে মশাল জ্বালিল এবং নিকটবর্তী দৌকানীর চালাঘরে 
লইয়া গেল। তাহাদেরই একজ্রন ছুটিয়া গিয়া পরিচিত এক পাত্রী- 
সাহেবকে ডাকিয়া আনিল । 

পাড্রীসাহেব ছিলেন একজন বিচক্ষণ চিকিংসক। তাহার 
চিকিৎসা ও শুশ্রাধার গুণে সকলেরই জ্ঞান হইল। পরে সাহেব 
ও তাহার অন্থচরগণ নৌকার লোকদের সাহেবের বাসগৃহে লইয়া 
গেল। সকলের চেষ্টায় ও যবে পরদিন নৌকারোহীরা বেশ সুস্থ 
হইয়া উঠিল । 

কে ইহারা, যাহারা নৌকারোহীদের উদ্ধার করিল? শোন! 

উদ্ধার করিয়াছিল ডাকাত মাণিক ঘোষের দল। তাহার! বহুদূর 
হইতে শ্যামাচরণ বাবুর নৌকাখানির অন্থুসরণ করিয়া আসিতেছিল। 
যখন তাঁহার! দেখিতে পাইল নৌকাখানি তীরে ভিডিবার জ্ময় 
আকম্মিক ঝড়ের ঝাপটায় পড়িয়া নদীর কিনারায় আসিয়া ডুবিয় 
গেল, তখন তাহারা ডাকাতির কথা ভূলিল, হিংসা ভূলিল, ভূলিল 
নৃশংস নরহত্যার কথ! । তখন তাহারা নিমেষ মধ্যে ঝাপাইয়া৷ পড়িল 
খরস্রোতা ভাগীরথীর বুকে । ভাগাক্রমে নৌকাখানি তুলিয়া তাহারা 


"সকলকে উদ্ধার করিল এবং জীবন রক্ষা পাইল আরোহীদের 


সকলের । এমন কি ডাকাতের! টাকার বাক্সটি পর্যন্ত খুজিয়া পাইয়া 
দিয়াছিল মালিকের হাতে । 

দুই দিন পর শ্যামাচরণ বাবু, তাহার স্ত্রী, পুত্র ও কন্যা সুস্থ ও 
সবল হঈলেন। শ্যামাচরণ বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন সাহেবকে-_ 
আমাদের প্রাণরক্ষা করিলেন কে ? 

পাত্রীসাহেব উদ্ধীরকারীদের কথা জানাইয়া, কহিলেন_মহাশয়, 
পাপকে দ্বণা করিবেন, কিন্তু পাপীকে ঘৃণা করিবেন না। লোকের 
অপরাধ ক্ষমা করিবেন, আপনাদের অপরাধও ঈশ্বর ক্ষমা করিবেন । 

পরদিন সকালে আদিল মাণিক ঘোষ । 


৮০ 


পাডীসাহেব বলিলেন__মাণিক, হামি জানি টুমি ডাকাত, কিন্ত 
টুমি যে মহট কা করিয়াছ সেভ্রন্ত ঈশ্বর টোমাকে ক্ষমা করিবেন ! 

সাপিক আসিলে শ্যামাচরণবুব ও তাহার স্ত্রী কাদিয়া ফেলিলেন» 
বলিলেন_বাঁবা তুমিই আমাদের প্রাণ বীচিয়েছে ॥ 

মানিক ঘোষ একটি কথাও বলিল না। সেও কাঁদিয়া ফেলিল। 

সেদিন সেই মুহূর্তে মাণিক ঘোষের মনে আসিল অপূর্ব 
পরিবর্তন । সে ডাকাতি ছাড়িয়া দিল। ম্যাজিস্ট্রেট তাহাকে ধরিয়া 
চালান দিয়াছিলেন ; কিন্তু স্বত্ত তাহার বিরুদ্ধে কোন প্রমাণ না 
পাইয়া তাহাকে ছাড়িয়া দিলেন । 

শ্যামাচরণ বাবু কন্যার বিবাহে মাণিক ঘোষের দলের সকলকে 
নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। তাহীরাও নিমন্ত্রণে যোগদানের পরে 
আনন্দিত মনে দেশে ফিরিয়া গেল । 

আমরা সরকারী কাগজ্রপত্র হইতে জানিতে পারি, শেষ-জীবনে 
মাণিক ঘোষ সংভাবে জীবন যাপন করিয়াছিল । 


এক সময় গুপ্ঠিপাড়া, সোমড়া, বলাগড়, ডুমুরদহ, জিরাট-_জব 
গ্রাম ছিল ডাকাতদলের আড্ডাস্থল। ১৭৭০ খ্রীষ্টাব্দে সোমডা গ্রামে 
নিয়মিত ভাবে নরবলি হইত। পার্শ্ববর্তী বলাগড় গ্রামে বহু কুলীন 
ব্রাহ্মণ বাস করিতেন । সেখানে রাধাগোবিন্দ মন্দিরে প্রতিদিন 
বারোজন ব্রাহ্মণ এবং পঞ্চাশ জন ভিক্ষুক নিয়মিত ভিক্ষা পাঁইত । 
একশত বৎসর পূর্বে জিরাট গ্রামে বহু ব্রাহ্মণ, বৈদ্য, বৈষ্ণবের বাস 
ছিল। গ্রামে টোল ছিল, সেখানে ন্যায়শাল্প পড়ান হইত। গ্রামে 
ত্রিশটি গৌসাই পরিবার বাস করিত। এমন বৃহৎ ও বধিষুঃ গ্রামে 
ছিল সুদাম, রাধানাথ এবং স্বরূপ ডাকাতের আড্ড।। তাহারা 
ডাকাতি করিত, নরহত্যা। করিত। কেহ তাহাদের কোন কথ! বলিতে 
পারিত না। ওই সকল পল্লী-অঞ্চল সেকালে সম্পূর্ণরূপে ডাকাতদের 
অধীন ছিল। ওই অঞ্চলের একজন বিখ্যাত ডাকাত ছিল গঙ্গারাম 
তাহার বাড়ী যে কোথায় ছিল তাহা বলা কঠিন। লোকে বলে 
তাহার বাড়ী ছিল গোমড়ায়, কাহারও কাহারও মতে চাঁকদহে । সে 
যাহা হউক না কেন, নদীয়া, যশোহস্কবর্ধনান প্রভৃতি অঞ্চলে নিজ 
দলবল লইয়া গঙ্গারাম ছত্রিশ বাড়ি ডাকাতি করিয়াছে । তাহার 


| সহজে তাহাকে কেহ ডাকাত বলিয়া চিনিতে পারিত না। 


ডাকাতির বিশেষত্ব ছিল। গঙ্গারাম নানাভাবে কৌশলে ডাকাতি 
করিত। তাহার চেহারা ছিল ভদ্রলোকের মত। সেকালের প্রথা 
অন্গুসারে গঙ্গারাম ঢাকাই ধুতি পরিধান করিত সেরজাই গায়ে দিত। 
মাথায় ছিল বাবরি চুল, হাতে ও বাহুতে সোনার বালা, বাহু এবং 


বদ্যালজ্কার ও ডাকাত 


গলার সোনার হার। আচার-আচরণে সে এতই ভদ্র ছিল যে 
যে 
বাড়ীতে সে ডাকাতি করিত, সেই বাড়ীর কর্তার সহিত সে পূর্বেই 
আলাপ করিয়া লইত। এমন কি ভদ্রলোকের ব্যক্তিগত পরিচয়, 
বিষয়-সম্পত্তির কথা, পুত্র-পরিবার-পরিজরনের সম্বন্ধেও সে জানিয়া 
লইত। গঙ্গারাম চতুর ও বুদ্ধিমান ছিল। সে সামান্য লেখাপড়া 
শিখিয়াছিল, কিন্তু নীলকর সাহেবদের সঙ্গে মেলামেশার ফলে সে 
দুই চারিটি ইংরাজী শব্দও বলিতে পারিত। 

কামারডাঙ্গার খাল সেকালে খুবই ভয়াবহ ছিল। নৌকাপথে 
যাতায়াত করিতে মানুৰ ভয় পাইত। এ খালের পাড়ে বহু সমৃদ্ধ 
পল্লী ছিল__সেখানে অনেক ধনী ব্যক্তি বাস করিতেন। ইহাদের 
মধ্যে ছিল আড়তদার, যৃচ্ছদি, আবার কেহ কেহ সেই কালের 
কমিসারিয়েটে কাজ করিতেন। এই অঞ্চলের স্থানে স্থানে বৃহৎ বৃহৎ 
অট্টালিকা ছিল। এখনও গুপ্তিপাড়া, বলাগড়, জিরাট, সোমড়া, 
ডুমুরদহ প্রন্থতি অঞ্চলের স্থানে স্থানে এই সকল ভগ্নদশ! অস্টালিকার 
অস্তিত্ব বিদ্যমান রহিয়াছে_কালের কবলে উহা ধ্বসিয়া যাইতেছে, 
ইট-চুন-বালি খসিয়া পড়িতেছে। বাগান জঙ্গলে পরিণত হইয়াছে । 
এই অঞ্চলের সুন্দর সুন্দর মন্দিরগুলি দেখিলে মানুষের চক্ষু জুড়াইয়া 
যায়। 

কামারডাঙ্গার খালের পারে একটি বধিফু পল্লী । 


গ্রামের নাম 
আটপাড়া গঙ্গা সেখান হইতে বেশ 


রাজবাড়ীতে তিনি ছিলেন দ্বারপত্তিত। 
কলিকাতার রাজ্া-মহারাজা, স্ন্ত ধনী-বিত্তশালী এমন কি নদীয়া, 
যশোহর হইভেও তাহার নিমন্ত্রণ আসিত। 

পণ্ডিত মহাশয় বিত্তবান তালুকদার । 
আছে। জমিজমা, দীঘি-পুক্করিণী আছে এবং 
বারো মাসে তের পার্ধণ হয় তাহার 
বাড়ী। চণ্ডীমণ্ডপ, চতুষ্পাঠী, 
সবই সুন্দর সুন্দর দালান। বির 


তাহার নিজের খামার 
ভ্ৰঙ্গোত্তর জমিও আছে । 
বাড়ীতে । 


hands of the Dacoits ; ॥ সেই — The country is in the 


they di 
open daylight. ” do not scruple to plunder in 


P= বব 
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দিনক্ষণ দেখিতেছেন। পাত্রপক্ষীয়ের উপস্থিত। দেনা-পাওনা, 
বরযাত্রী দলের সংখ্যা, অলংকাঁর-পত্র, খাওয়া-দাওয়া, দান-সামগ্রী 
বিষয়ে আলোচনা! হইতেছে । এমন সময় সেখানে একজন দীর্ঘকায় 
সথগঠিত-দেহ ভদ্রলোক আসিয়া একটি মোহর দিয়া বিদ্ধালঙ্কার 
মহাশয়কে প্রণাম করিলেন। বিদ্ালক্কার মহাশয় মুখ তুলিয়া আশীবাদ 
করিয়া বলিলেন--'জয়োহস্ত! আপনাকে পরিচিতবলিয়া মনে হয় না।' 

ভদ্রলোক এক পাশে বসিয়া বলিলেন__আপনার সঙ্গে পরিচয়ের 

গ্য আমার হয় নাই। কিন্তু আপনার নাম শুনিয়াছি। পাজি 
হইতে নর ফিরাইয়া পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন_'আপনার আগমনের 
কারণ ? 

ভদ্রলোক অতি বিনীতভাবে উত্তর দিলেন__আজ্ঞে আমি উত্তর- 
বে খাত বান 

৷ আপনি দয়া করিয়া একটি যাত্রার দিন 
উপকৃত হইব 1, 

উত্তম! উত্তম ! আমি দেখিয়া দিতেছি। ভাল, মহাশয়ের নাম £ 
পণ্ডিত মহাশয় নাকে নশ্য দিতে দিতে বলিলেন। 

£ আজে, হরনাথ দেবশমা চক্রবর্তী ৷ 

£ নিবাস? 

£ পূর্বস্থলী ৷ 

£ বেশ । বেশ । বলিয়া! পণ্ডিত মহাশয় পীর্জি দেখিতে লাগিলেন! 
ভদ্রলোক নীরবে বসিয়া রহিলেন। কিন্তু তাহার চকু দুইটি চারিদিকে 


পাত্রীপক্ষীয়েরা বিস্মিতভাবে লোকটিকে দেখিতেছিল। ছাত্রদের 
পড়াশুনার উচ্চ কঠও নীরব হইতেছিল। পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন_ 

খ মাসের ষোল তারিখ অতি উত্তম দিন। এ তারিখ প্রত্থারে 
রওনা হইবেন1...তাহার পর সরল ব্রাহ্মণ পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন_ 
দিনটি উত্তম । এঁদিনই আমার পৌত্রীর বিবাহের দিন স্থির করিয়াছি। 
যদি সম্ভব হয়, তবে যাত্রাপথে দেখিয়া যাইবেন, কি বলেন? 

ভদ্রলোক বিনীতভাবে পণ্ডিত মহাশয়কে পুনরায় প্রণাস করিয়া 
বলিলেন-_আন্ঞে নিশ্চয়ই । 

খালের ঘাটে একখানি ডিঙি বাধা ছিল। শ্রোতের মুখে ভিডি- 
খানা বেগে গঙ্গার দিকে ছুটিয়া চলিল! ডিঙির মধ্যে একটি লোক 
তালোয়ার হাতে চুপচাপ বসিয়া ছিল। 

w কু * * 

বিবাহ বাঁড়ী। নহবত বসিয়াছে। সানাইয়ে আনন্দের স্বর 
বাজ্জিতেছে। আত্মীয়-কুটুম্ব ও পরিজনে বাড়ী ভরপুর-_ আনন্দ কলরবে 
চারিদিক মুখর হৈ-হৈ-রৈ-রৈ ব্যাপার। বিদধালঙ্কার মহাশয় সন্ত 
ব্যক্তি । আত্মীয়-কুটুম্ব ছাড়াও বহু লোক নিমন্ত্ৰিত হইয়া আসিয়াছেন। 
উহাদের মধ্যে অনেক গণ্যমান্য মনীষী ব্যক্তিও আছেন। অন্দর মহলে 
রান্নার ব্যবস্থা হইয়াছে । কোথায় খাওয়া-দাওয়া হইতেছে। আবার 
কোথাও নান! তর্ধবিতর্ক চলিতেছে। পুরমহিলারা, দাসদাসীরা 
সানা কাছে ব্যস্ত। কেউ কনে সাজাইবার আয়োজন করিতেছে, কেউ 
বিবাহ মণ্ডপ সাজাইতে ব্যস্ত। এইরূপে সর্বত্র এক কর্সকৌলাহলের 
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রূপ ধারণ করিয়াছে! বিগ্ভালঙ্কার মহাশয় নিজে সব তদারক- 
করিতেছেন__বাহাতে কোথায়ও কোন ক্রটি-বিচ্যুতি ন! ঘটে । 

ক্রমে রাত্রি হইল। সকলে বরযাত্রীদের আগমণের অপেক্ষায় 
রহিয়াছেন। রাত্রি যখন এক প্রহর, তখন শুনা গেল সানাই, বীশী, 
নাকারা, টিকার! বাছাইয়া বরযাত্রীরা আসিতেছে। বিবাহ বাড়ীর 
সকলে ব্যস্ত হইয়া উঠিল। কিভাবে অভ্যর্থনা করিয়া বরকে আনা 
হইবে_ তাহার ব্যবস্থা হইল ৷ 
-_] বিদ্ধালঙ্কার মহাশয় সমাগত ভদ্রলোকদের বলিলেন__ ‘আজ 
অতি শুভলগ্ন আগত । অনেক গ্রামেই আছ বিবাহ হইতেছে । 
এমনি সময়ে লিগ্যালক্কার মহাশয়ের বাড়ীতে বরযাত্রীর দল আসিয়া 
পৌছিল। বর, বরের পিতা ও অন্যান্য আত্মীয়ন্ষ্নকে দেখিয়া 
বিদ্যালঙ্কার মহাশয় আনন্দিত হইলেন এবং সকলকে অভ্যর্থনা করিতে 
লাগিলেন । পুরনহল হইতে ঘন ঘন উলুধ্বনি ও শ্ঘধ্বনি হইতে 
লাগিল। 

লগ্ন সমাগত ৷ বরকে বিবাহের স্থানে লওয়া হইয়াছে। বরযাত্রী- 
দল বিবাহের আসরে বসিয়াছেন! কনেকে পিড়িতে বসানো 
হইয়াছে। কনে দেখিতে অপূর্ব সুন্দরী ৷ তার পরণে ছিল বেনারসী 
শাড়ী। নানা অলংকারে সুসজ্জিতা হওয়ায় তাহাকে আরও ভাল 
দেখাইতেছিল। পুরোহিতগণ নিজ নি আসনে উপবিষ্ট । 

সহসা নিকটবর্তী স্থানে ঢাকচোল বাজিয়া উঠিল, আর একদল 
বরযাত্রী | শত শত মশাল জালাইয়া তাহার! চলিয়াছে । মশালের 
আলোতে গ্রামখানি প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। গ্রামবাসী নরনারী 
যেমন নবাগত বরকে দেখিতে বাহির হইয়াছে__অমনি হা-রে-রে-রে 
রবে বিকট চিৎকার করিতে করিতে ডাকাতদল লাঠি, বল্লম, বর্শা, 
তলোয়ার প্রন্থৃতি লইয়া, পথের পার্শ্ববর্তী বাডীগুলি লুণ্ঠন করিতে 
করিতে অবশেষে বিবাহ বাড়ীর নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল। 

বিবাহের আসরে এই বরযাত্রীবেশী ডাকাতদলের বিকট চিৎকারে, 
মশালের তীত্র আলোয়, মার মার কাট-কাট শব্দে এক বিভীষিকার 


্থষ্টি হইল। 
পুরনারীগণ, লোকজন যে যে-ভাবে পারিল পলাইল-_খাঁবারের 


জিনিস সবই পড়িয়া রহিল। পুরোহিতগণ আসনে বসিয়া কীপিতে- 
ছিলেন। বর নির্বাক, কনে দিশেহার! নিষ্পলকে বসিয়া আছে। 
হঠাং ডাকাত-সর্দীর সভাস্থলে আসিয়া পণ্ডিত মহাশয়কে চিৎকার 
করিয়া! বলিল ঠাকুর, টাকাকড়ি, অলংকার, জিনিসপত্র যাহা 
আছে সব বাহির কর। কনের গায়ের গয়না খুলিয়া দাও। না 
দিলে বাড়ীর সবাইকে কাটিয়া গঙ্গার জলে ভীসাইয়া দরিব। সাবধান! 
চিৎকার করিবে ন! ৷? মুহূর্তে বিবাহমণ্ডপ নীরব হইয়া গেল। 
বিদ্াল্কার হাত জোড় কৃরিয়া বলিলেন__'দেখ বাপু. ডাকাত 
হইলেও তুমি মানুষ ! নিবিদ্ধে হইতে দাও। তাহার পর 
সব জিনিসই দিয়া দিব । আমি ত্রাঙ্গণ_-আমাকে বিশ্বাস কর 1” 
_ বজ্রকঠে ডাকাত-সর্দার বলিল-_প্ডিত মহাশয়, তোমার চালাকি 
বুঝিতে পারিয়াছি। ইতিমধ্যে তুমি থানাদারকে এবং দারোগাকে 
খবর দিয়া আমাদের ধরাইয়। দিবে-_এই তোমার মতলব । কথায় 
আমাকে ভুলাইতে পারিবে না । তুমি ত্রান্মণ, জুলুম করিব না 


ই খু 


৪ ধৃবদ্যালঙকার ও ডাকাত 


দাও। দাও। নতুবা একজনকেও জ্যান্ত রাখিব না। এই বলিয়া 
যেমন রক্তচচ্ষু করিয়া! তলোয়ার উদ্যত করিয়াছে_ সেই মুহূর্তে এক 
দীর্ঘকায় পুরুব আসিয়া সেখানে উপস্থিত হইল ৷ 

বিগ্বাল্কার মহাশয় তাহাকে দেখিয়া চিনিলেন। তাহার প্রাণে 
বল ফিরিয়া আসিল, আশার সঞ্চার হইল । এই ভদ্রলোক একদিন 
তাহার নিকট যাত্রার শুভদিন জানিতে আসিয়াছিল। 

বিদ্যালঙ্কার মহাশয় বলিলেন__“ডানি নে, আপনি কে? আপনি 
এই সমূহ বিপদ হতে রক্ষা, করুন । আমার সৰ্বস্ব যাক, ক্ষতি নেই, শুধু 
ধর্মরক্ষ। হোক " বলিতে বলিতে পণ্ডিত মহাশয় কীদিয়া ফেলিলেন। 

আগন্তক বলিলেন__“আপনি শান্ত হন, কোন ভয় নেই | এই 
বিপদে কনে একবার মুখ তুলিয়া নবাগতের দিকে চাহিয়া করুণস্বরে 
বলিল্__বাবা, আমাদের রক্ষা করুন ৷ 

বর জড়ের মত বসিয়াছিল। দুইজন পুরোহিত কাপিতে কীপিতে 
বলিলেন__আমাদের বীচান। আমাদের বাঁচান ৷” 

আশ্চর্যের বিষয়, নবাগতকে দেখিয়া ডাকাত-সর্দারের সেই বজ্ক 
হুঙ্কার কর্পুরের মত .উডিয়া গেল। একেবারে নির্বাক । সে যেন 
কোন মন্ত্রবলে বাকাহীন হইয়াছে এমনি অবস্থা । আগন্তক ডাকাত- 
সর্দারের কাছে গিয়া কানে কানে বলিল-__“এই মুহূর্তে বাইরে 
চলে যাও। সাবধানে বাড়ী পাহারা দাও। যেন কোন বিপদ 
না ঘটে। যদি আমার হুকুম না মানো, তবে কাহারও মাথা 
থাকবে না৷’ 

সঙ্গে সঙ্গে ডাকাত-সর্দার বাহিরে চলিয়া গেল । আগন্তক কনের 
দিকে চাহিয়া বলিলেন_“মা কোন ভয় নেই। তোর মত আমার 
একটা মেয়ে ছিল। এমনি ছিল তার মুখ, গায়ের রং, গড়ন। 
এমনি ছিল তার মিষ্ট চাহনি ৷ 

পরে পুরোহিত ও বিগ্যালঙ্কার মহাশয়ের দিকে চাহিয়া বলিলেন__ 
‘আপনার নির্ভয়ে সব কান্ত করুন। কোন কাজ ভণ্ডুল হবে না 

নিরাপদে বিবাহ হইয়া গেল। বাড়ির সকলের মুখে হাসি ফুটিল 
উলুধ্বনি ও শীখের শব্দে এবং সানাইয়ের মধুর স্বরে বিবাহ-বাড়ী 
আনন্দমুখর হইয়া উঠিল। বরযাত্রী ও কনেযাত্রীদের মুখে হাসি 
ফুটিলি। ভয় ও আতঙ্ক দূর হইল। সকলে আনন্দের সঙ্গে পরিমিত 
ভোজন করিল। 

আগন্তক বাহিরে আমিয়! বলিল__'কেশব, এবার তোরা ফিরে 
যা।' কেশব দলের সর্দার। সে বলিল--দর্দার, এই কাল্তটা কি 
ভাল হোল ? 

আমি এই বাড়ীতে ডাকাতি করিতে আসিয়াছিলাম। দেখিলাম 
তোরা আগেই আসিয়াছিস। নিজেদের মধ্যে মারামারি কাটাকাটি 
কর! ভাল নয়। ভয় কি, দেশে কি ধনীর অভাব আছে নাকি? 

কেশবের দল বিনা বাক্য ব্যয়ে চলিয়া গেল। কেশব রায় 


ডুমুরদহের জমিদার । দিনে ভালোমান্ুব__রাত্রিতে ডাকাতি ছিল 
তাহার ব্যবসায় । 


রাত্রি শেষ হইয়া আসিয়াছে। বিবাহ বাড়ীর আহারাদির ব্যাপার 
মিটিয়া গিয়াছে। বরকনে বাসর ঘরে গিয়াছে। 


' আগন্তক বিগ্ভালঙ্কার মহাশয়কে প্রণাম করিয়া বলিল 


বাঁবাঠাকুর, এবার আমায় বিদায় দিন” 

বিদ্ধালঙ্কার মহাশয় আগন্তকের দুইটি হাত জড়াইয়া ধরিয়া 
বলিলেন__ক্রবর্তী মশায়, আপনি বিপদভঞ্জন মধুসূদনের মত 
এসে আমাকে রক্ষা করলেন। আমি আশীর্বাদ করি, আপনি 
চিরজীবী, চিরস্ুখী হন ৷ 

আগন্তক ব্রাহ্মণের পদধূলি গ্রহণ করিয়া বলিলেন__“আমি 
আপনার নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে__অর্থাৎ ডাকাতি করতে 'এসে- 
ছিলাম ॥ কিন্তু দৈব আপনাকে রক্ষা করিয়াছে । অন্যদল না আসিলে 
হয়ত আমিই ডাকাতি করিতাম। __এই কথা বলিয়া লোকটি হা-হা 
করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

ব্রাহ্মণের মুখ দিয়া কথা সরিতেছিল না_তিনি কীপিতে কীপিতে 
বসিয়া পড়িলেন। অশ্ষুট স্বরে দ্রিজ্ঞাসা করিলেন__“তবে তুমি 
তুমি কে? 

£ আমি গঙ্গারাম ডাকাত । 

হআ্যান্জ্যা! বল কি? 

£ কোন ভয় নাই । আপনার পৌত্রী আমার কন্যার রূপ ধরিয়া 
আপনার ঘরে আসিয়াছে। আছ ছুই বংসর হইল সে আমাকে 
ছাড়িয়৷ গিয়াছে । 

পাষাণ গলিল- গ্গারাম ডাকাতের ছুই চক্ষু দিয়া জল গড়াইয়া 
পড়িল। সে আবার বলিল-_আমি যতদিন বাঁচিয়া থাকিব, আপনার 
বাড়ী আসিয়া একবার করিয়া মাকে দেখিয়। যাইব। মনে আছে, 
আপনি আমাকে বিবাহে উপস্থিত থাকিতে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । 

বিদ্যালঙ্কার মহাশয় বলিলেন__হী! বাবা ! 

তাহার পর গঙ্গারাম এক ছড়া সোনার হারবাহির করিয়া তাঁহার 
হাতে দিয়া বলিলেন __“আমার মাকে হার যৌতুক দিলাম 1 

£ এসব কেন? 

£ এই হার চুরি-ডাকাতির নয়। আমার স্ত্রী তার গলার হার 
কন্যাকে দিয়াছিলেন। আজ তাহাদের কেহই বাচিয়া নাই ! আপনি 
দেবেন আমার মাকে । নিন। 

বিগ্যালক্কার মহাশয় হার গ্রহণ করিলেন । গন্গারামকে বিশেষ 
অঙ্থরোধ করাইয়! মিষ্টি মুখ করাইয়া বিদায় দিলেন। 


2 * * 


অনেকদিন পর গঙ্গারাম পুলিশের কাছে ধরা পড়িয়াছিল। সে 
নিজ মুখে স্বীকার করিয়াছিল ছত্রিশ বার সে ডাকাতি করিয়াছে! 
বিচারে তাহার যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর হইয়াছিল। ধৃত হইবার পূর্ব 
পর্যন্ত এক নিদিষ্ট স্থানে গঙ্গারাম বিদ্ালঙ্কার মহাশয়ের পৌত্রীকে 
দেখিয়া আসিত এবং নানারূপ জিনিস উপহার দিত। বিদ্যালঙ্কার 
মহাশয়ের পৌত্রী তাহাকে দাবা বলিয়া সম্বোধন করিত ৷ 


্রাহ্ণী ও ডাকাতদল টু ৮৩ 


বনগায়ের কাছে একটি গ্রাম । গ্রামের নাম ক্ষীরোদশারী। এই 
গ্রামে বাস করিতেন রামমোহন চট্টোপাধ্যায়। প্রৌঢ় ভদ্রলোক । 
সামান্য তালুকদারী আছে। যজন-যাজন আছে__কথকতা আছে। 
পূজার সময় ধনী জমিদারের বাড়ী হইতে নিমন্ত্রণ আসে । এইভাবে 
ছুই পয়সা যেমন আয় হয়, তেমনি সঞ্চয়ের দিকেও তাহার নজর 
আছে। ব্ৰাহ্মণ সঞ্চয়ী। 

তাই লোকে জানে রামমোহন চট্টোপাধ্যায়ের টাকাকড়ি আছে। 
সেকালে এত ব্যাঙ্ক ছিল না। হয় মহাজনের গদিতে নতুবা মাটির 
নিচে হাড়ির ভিতর করিয়া পুতিয়া রাখা হঈত। ইহা ভিন্ন বিশেষ 
কোন বিকল্প ব্যবস্থা ছিল না। চ্যাটার্ী মহাশয় সেইরূপ কিছু না 
করিয়া তাহার সঞ্চিত নগদ সাতশত টাকা ও অলংকার-পত্র যাহা 
কিছু ছিল-_একটি সিন্দুকের মধ্যে রাখিয়া দিয়াছিলেন। 

পাশের গ্রামে ছিল এক নামকরা চোর-__নাম নদীয়াবাসী দাস। 
নদীয়াবাসী নাম হইলেও সে নামের কোন গৌরব রাখিত না। গ্রামে 
গ্রামে চুরি করিয়! বেড়াইত। চুরিই ছিল তাহার বাবসায়। এদিকে 
লোকটি ছিল দিব্য শীন্তশিষ্ট। দীর্ঘ কালো চেহারা । হাড়ে-মাংসে 
জড়ানো পাকা বাশের মত শরীর। মাথায় বাবরি চুল_-কীচা-পাকায় 
মিশানো । সে যখন লাঠি খেলিতেও পারিত, তেমনি সিঁদ কাটিয়া 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া টাকা-কড়ি লইয়া চম্পট দিতেও সে ছিল 
সমান দক্ষ | 

নদীয়াবাসীর বহু চর থাকিত। একজন চর আসিয়া সংবাদ দিল 
-_-দাসের-পো রামঠাকুরের সিন্দুকে অনেক সোনাদানা, টাকাকড়ি 
আছে, একবার হাত দেবে কি’? 

নদীয়াবাসী' আমাকে টান দিয়া বলিল__অতি উত্তম সংবাদ । 
তবে দিনটা ঠিক করে দেখা যাক। জানিস,'এ চাদনি রাতে হবে না 
-_অমাবস্া রাত্রিতেই ঠিক হবে। মোটকথা, কৃষ্ণপক্ষের রাত্রিতেই 
কাজ হাসিল করা যাবে / তখনই দিনক্ষণ স্থির হইয়া গেল। 

অমাবস্তার রাত্রি । বন-জঙ্গল ঢাকা গ্রামের পথ। রাম 
বাড়ীর চারিদিক বেড়িয়া আম-কীঠালের বাগান ঝোপবাড়। দুইদিকে 
বড় বড় পুকুর । গাছে গাছে ঢাকা পথ_ঘোর অন্ধকার । সেই 
অন্ধকার পথে গুটি গুটি নদীয়াবাসী সিঁদ কাটিতে আসিল। সঙ্গীরা 
দূরে রহিল- পাহারা দিতে । পাছে কোন লোকজন, গ্রাম্য চৌকিদার 
টহল দিতে এই পথ ধরিয়া চলাফেরা করে। 

চৈত্র মাস। আকাশ ঘন মেঘে ঢাকা । 
করিয়া বৃষ্টি হইতেছে ।-__এই সুযোগ । 

ব্ৰাহ্মণী শুনিলেন__কুরঝুর করিয়া মাটি পড়ার শব্দ, আর খুব 


মাঝে মাঝে টিপ, টিপ, 


আস্তে আস্তে টুকটুক শব্দ হইতেছে । ব্ৰাহ্মণী ঠিক বুঝিতে পারিলেন 
_ চোর সিদ কাটিতেছে। সিঁদ কাটবার শব্দ শুনিয়াই তিনি জাগিয়া 
গিয়াছিলেন। আস্তে আস্তে ব্রাহ্মণকে জাগাইয়! বলিলেন_-ওগো। 
ওঠো। চোর এসেছে। সিন্দুক থেকে টাকা বের করে অন্যত্র গিয়ে 
লুকিয়ে থাকো |” 4 

্রাহ্মণীর কথ! শুনিয় ব্রাহ্মণ তৎক্ষণাৎ সিন্দুক হইতে টাকা বাহির 
করিয়া ঘরের এক কোণে লুকাইয়া রহিলেন। এনন সময় চোর ঘরে 
প্রবেশ করিয়াছে । সে সিন্দুক খুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । কিন্তু 
কিছুতেই তালা ভাঙ্গিতে পারিতেছিল না। নদীয়াবাসী ব্যতিব্যস্ত 
হইয়া উঠিয়াছিল। কী বিপদ! চোর যখন সিন্দুক খুলিতে না 
পারিয়! বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছিল_ঠিক সেই মুহূর্তে বাহিরে শুনা 
গেল ভীষণ__হা-রে-রে, হারে-রে-| প্রায় তিনজন ডাকীত 
মশাল জ্বালিয়া বিকট শব্দ করিয়া ব্রাহ্মণের ঘরের কপাট ভাঙ্গিতে 
লাগিল। 

চতুর রামমোহন তৎক্ষণাৎ চোরের কাটা সি'দ দিয়া বাহির হইয়া 
পলায়ন করিলেন। ঘরে ভিতর রহিল চোর. ও ত্রাহ্মমী। উভয়ে 
ভয়ে থরথর করিয়া কাপিতেছিল। 
ডাকাতদের সর্দার সদলে ঘরে প্রবেশ করিয়াই ব্রাহ্মণীর হাত 
ধরিয়া বলিই_ ব্রাহ্মণ কোথায় বল? নইলে তোকে এখুনি কেটে 
ফেলবে 

ব্ৰাহ্মণী কাদিতে কীদিতে চোরকে দেখাইয়া বলিল_'এ আমার 
স্বামী রযেছেন। আমাকে মেরো ন।॥ আমি মেয়ে মানুষ । আমাকে 
ছেড়ে দাও ।” 

অমনি দন্থ্যদল চোরকে ধরিয়া বেশ শক্ত করিয়া বাধিল। বেদম 
জোরে প্রহার করিতে লাগিল । আর বলিতে লাগিল__ঠীকুর চাবি 
দে, বার কর টাকা। কোথায় লুকিয়ে রেখেছিস বল! 

এই অবসরে ব্ৰাহ্মণী সেই সিঁদের পথ দিয়! পলাইয়! গেলেন 

চোর মহাবিপদে পড়িল। ডাকাতের! তাহাকে অমানুষিক 
প্রহার করিল-__মশাল দিয়া গা পোড়াইয়া দিল । আর সেই এক কথা 
__বল টাকা কোথায় 'রেখেছিস, বল্‌ বল্‌__-আবার প্রহার 1 

চোর কীদিতে কীদিতে বলিল-__“ভাই সব আমাকে মার কেন? 
আমি চোর । এ বাড়ীতে চুরি করিতে আসিয়া বিপদে পড়িয়াছি 

সর্দার বলিল-_“চালাকি করতে হবে না । চোর সেজে রেহাই 
পাবি নে ঠাকুর! বেটাকে মার। আবার বেদম প্রহার আরম্ভ 
হইল। 

নিরুপায় হইয়া চোর আবার বলিল__-“আমি সত্যি বলছি সর্দার ॥ 
আমি চোর। বামুনের টাক! চুরি করতে এসেছিলাম । এ দেখ, 
সি'দ কেটেছি। যার বাড়ি সে বামুন পালিয়ে ,গেছে। বামুনীও 
পালিয়েছে ৷’ 

সর্দারের তখন চৈতন্য হইল । সে বিস্মিত হইল। কিন্তু চোরকে 
সেই বাধা অবস্থায় ফেলিয়া রাখিল। ওদিকে রাত প্রায় শেষ হইয়া 
আসিয়াছে_তোরের আলো! ফুটবার দেরী নাই। ডাকাতের! 


৮৪ আমেনিয়ান ডাকাত-_এরাটুন 


রাহ্মণী কাঁদতে কাঁদতে চোরকে দেখাইয়। বালল-_এ আমার স্বামী রয়েছেন... 


ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মমীর সন্ধানে বাহির হইল। তাহাদের মার মার 
কাট, কাট, ধ্বনি এবং হা-রে-রে শব্দ দূর দিগন্তে প্রতিধ্বনিত হইতে 
লাগিল। 

দিনের বেলায় ব্রাহ্মণ ও ত্রান্মণী প্রতিবেশী লোকজনসহ চোরকে 
ধরিয়া থানায় লইয়া গেল। দারোগা সব কথ! শুনিয়! ব্রাহ্মণীকে 
চতুরতার জন্য ধন্যবাদ জানাইলেন। তাহার পর এ ডাকাতদের সন্ধানে 
বাহির হইলেন। ডাকাতদল ধরা পড়িয়াছিল কিন! সে সংবাদ ভান 
যায় নাই ।* 


সেকালের ডাকাতের দলে অনেক ফিরিঙ্গি, আর্মেনিয়ান, পতুগীজ 
ও অন্যান্য জাতির যোগ-দাজস ছিল। বাংলায় ছুই-একজন ইংরাজ 
ডাকাতের নামও পাঁওয়! যায় । 
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* সেকালে সংবাদপত্রে এই ডাকাতির কাহনীটি প্রকাশিত হইয়াছিল। 
সমাচার দর্পণ ১৫ মে ১৮২৪ খতীঃ। ৩ জ্যৈষ্ঠ ১২৩১ দুস্টব্য। 


কলিকাতা শহরে যদু মাল এবং শ্রীনাথ দত্ত নামে দুইজন প্রসিদ্ধ 
ডাকাত ছিল। তাহারা দুইজনেই ছিল জলদস্থ্য । তাহাদের কাজ 
ছিল- যাত্রীদের পণ্যবাহী নৌকা! দেখিলে আক্রমণ করিয়া লুঠ করা 
এবং নৌকার তলা ছিত্র করিয়া ডুবাইয়া দেওয়া । পরে তলোয়ারের 
আঘাতে যাত্রী ও নহাজনদের মাথা কাটিয়া! জলে ফেলিয়া দেওয়া ॥ 
মস্তকবিহীন মৃতদেহ সনাক্ত করা কঠিন হইত। 

কলিকাতা এবং পার্শ্ববর্তী মহকুমা ও বছর হইতে কখন মহাজ্রনি 
নৌকা মাল বোঝাই করিয়া কোথায় যাইবে__সে খবর যদু ও গ্রীনাথ 
রাখিত। তাহার পর তাহার! নৌকার পশ্চাদনুসরণ করিত | উহাদের 
দলে' এরাটুন নামে এক আমেনিয়ান ছিল। 

এরাটুন সাহেব ছিল খুব অস্তান্ত বংশের লোক। তাহার বাবা 
ছিলেন কলিকাতার একজন বিশিষ্ট মিশনারী-_ধাক্সিক ও সজ্জন 
ব্যক্তি। দৈবের এমনই ঘটনা যে," মিশনারীর এই পুত্র বাল্যকাল 
হইতে কুসঙ্গে মিশিয়া এক দুর্দান্ত ডাকাত হইয়াছিল । সে বিভিন্ন 
ছন্ূবেশে ডাকাতি করিত। কলিকাতার নামকরা ডাকাতদলের সঙ্গে 
তাহার যোগ-সা্গস ছিল। বিশেষ করিয়া নৌ-ডাকাতদের সঙ্গে সে 
খুবই মেলামেশা করিত। 

একবার এরাটুন সাহেব সাছিল আবগারি সুপারিন্টেণ্ডেট । যদু 
মাল ও শ্রীনাথ দত্ত দুইজনে হইল.যথাক্রমে সেরিস্তাদার ও পেশকার ৷ 
দলের অপর তিনজন ডাকাত হইল মহুরী, অপর একজন জমাদার ৷ 
অস্যান্তরা সাজিল আর্দালি, পিওন। এইভাবে তাহার! বজরা, পিনিস, 
ডিঙ্গি, ছিপ লইয়া চলিল সুন্দরবনের দিকে। নৌকাতে অন্্শস্ত্ের 
অভাব ছিল না। ছিল বন্দুক, বর্শা, সড়কি, লাঠি ও তলোয়ার । 

কলিকাতা৷ হইতে পাঁচখানি মহাজনি নৌকা ঢাকার দিকে 
যাইতেছিল। নৌকাতে নানা মূল্যবান : পণ্যসামগ্রী ছিল । এই 


মহাজনি নৌকাগুলির পিছু পিছু যাইতেছিল এরাটুন সাহেব। যু 
মাল, শ্রীনাথ ও অন্যান্যরা | 


স্বন্দরবনের এক নদীর বাঁকে মহাজনি নৌকা পাঁচখানি নোঙ্গর 
করিল। জোয়ার না আসিলে নৌকাগুলি চলিবে না। মাঝি-মাল্লারা 
রান্না-খাওয়ার আয়োজন করিতেছিল। 

নৌকায় মহাজন বা প্রতিনিধি স্থানীয় লোকেরা বিশ্রাম 
করিতেছে। বেলা পড়িয়া আসিতেছে । এরাটুন সাহেবরা বজরাঃ 
পিনিস ও ছিপ সরকারী নিশান পত পত করিয়া উড়াইয়া এ 
নৌকাগুলির একটু দূরে নোঙ্গর করিল । 

কিছুক্ষণ পরে এরাটুন সাহেবের একজন আর্দালি মহাজনের 


আসিয়া তাহাকে সাহেবের সঙ্গে দেখ! করিবার তলব করিল! 
মহাজন এবং 


মহাজনের লালমুখ দেখিয়া ভয়ে ভয়ে বলিল__“হুজুর, আমরা 
চোর নই। ঢাকা শহরে ব্যবসা করি ! মালপত্র নিয়ে ঢাক! যাচ্ছি 
সাহেব ক্রুদ্ধ সুরে বলিল__হামি জানটে পেরেছি টোমরা 


বাঙলার ডাকাত 


আবগারি মাল আফিং গাজা চুরি করে পালাচ্ছো ।--.বরকন্দাজ, 
সেরিস্তাদার, সব আডমিকো বাডকে তল্লাসি করো 1” 

সাহেবের হুকুম। আর যায় কোথায়? তৎক্ষণাৎ বরকন্দাজ- 
বেশী ডাকাতরা তাহাদের শক্ত করিয়া বাধিয়া ছিপ নৌকায় লইয়া 
আসিল। তাহাদের করুণ চিৎকার, নির্দোষ প্রমাণের অজুহাত সবই 
ব্যর্থ হইল। 

এইবার তাহাদের উপর চলিল অত্যাচার, জুলুম, মারপিট । 
ক্রমে রাত্রি হইল। নির্জন সুন্দরবনের নদীতে নিরীহ মহান্রনদের কে 
রক্ষা করিবে? 

অবশেষে ডাকাতের! ছদ্মবেশ খুলিয়া ফেলিয়! স্বমূতি ধার করিল । 
লাগিলেন__“নারো সব আড্মিকে। মারো__সব লুট করো। 

মাঝি মাল্লাদের মধ্যে কেহ কেহ লাঠি বর্শার আঘাতে মারা গেল, 
আবার কেহ কেহ বিপদ দেখিয়! নদীর বুকে ঝাপাইয়া পড়িল । 

_ মহাঞ্জনি নৌকার মালপত্র, টাকাকড়ি লুট করিয়া নিজেদের 
নৌকা, বজরা ও ছিপ বোঝাই করিয়া তাহাদের কলিকাতার আড্ডায় 
ফিরিল। পথে তাহাদের বাধা দিবার কেহই ছিল না। প্রচুর 
পরিমাণে লুটের টাকা, জিনিস ইত্যাদি ডাকাতেরা নিজেদের মধ্যে 
ভাগ করিয়। লইয়াছিল। 

এরাটুন সাহেব, গ্রীনাথ ও যু মাল এইভাবে ডাকাতি করিয়া 
ব্যবসায়ী মহলে ত্রাসের স্বষ্টি করিয়াছিল। সরকারি গোয়েন্দা পুলিশ, 
ডাকাতি দমন বিভাগের কর্তারা কিছুই করিতে পারিতেছিলেন না। 
তিন মাসের মধ্যে ডাকাত দল চল্লিশটি নৌ-ডাকাতি করিয়া এমন 
ভীতির সঞ্চার করিয়াছিল যে, মহাজনদের কারবার বন্ধ হইবার 


উপক্রম হইয়াছিল। 
সেই সময় এস. ওয়াকোফ (5. Wauchofe ) সাহেব ডাকাতি 


দমন বিভাগের কমিশনার । ডিনি ডেমপিয়ার ( W. Dampier ) 
নামে নিয়বঙ্গের পুলিশ কমিশনারকে ডাকাত দমন করিবার জন্য 
আদেশ দিলেন । এই আদেশ বলে প্রয়োজন হইলে বিচক্ষণ গোয়েন্দা 
ও জল-দারোগাকে দিয় দেশ হইতে ডাকাতদের উৎখাত করিবার 
বিধান ছিল। ডেমপিয়ার সাহেব কমিশনারের আদেশ পাইয়া 
বিশেষ তৎপর হইয়া উঠিলেন। নদীর মোহনায় মোহনায় জল- 


দারোগা ও পুলিশের! ডাকাতদের ধরিবার জন্য ওৎ পাতিয়া রহিল। 
কলিকাতার ডাকাতদের একটি প্রধান আড্ডা ছিল চন্দননগরে । 


চন্দননগর ছিল ফরাসী এলাকাতুক্ত। যখন এদিকে খুব ধর পাড়ের 
তোড়জোড় চলিত, তখন তাহারা চন্দননগরে পলাইয়া যাইত। এইজন্য 
বিদেশী এলাকায় ডাকাতদের ধরিতে বাধার স্থট্ি হইত। 

ডেমপিয়ার সাহেব নিজেও এই ব্যাপারে একেবারে নিক্রিয় ছিলেন 
না। স্বয়ং পুলিশ দল এবং বিচক্ষণ ছুইদ্রন দারোগাকে মহাজন 


সাঙ্জাইয়া নৌকা পথে ভায়মগ্হারবার অভিমুখে চলিলেন। ডাকাতরা * 


যাহাতে বুঝিতে না পারে সেইজন্য কিছু কিছু মহাজনী নৌকা 
তাহাদের পিছন পিছন চলিল। মহাজনদের সঙ্গে ডেমপিয়ার সাহেব 
এইরূপ ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। সব মহাজনি নৌকায় বন্দুকধারী 


পুলিশ ও পাহারাওয়ালা রাখিবার ব্যবস্থা হইয়াছিল । 


৮৫ 


সুন্দরবনের আড়াইবীকির মোহনা পার হইয়া মালঞ্চা নদী ৷ 
মালঞ্চা ও আডপাদাশিয়া নদীর মধ্যে হরিখালি নামে খাল দুই নদীকে 
সংযুক্ত করিয়াছে । খালের ছুইদিকে গভীর বন। এঁ খালের মধ্য 
দিয়া মহান্রনি নৌকার গন্তব্য পথ। 

এরাটুন সাহেব, তাহার ছুই বিশ্বস্ত বাহন শ্রীনাথ, যদু ও দলের 
অন্যান্যরা মালঞ্চের খালের মুখে মহাজনি নৌকা আক্রমণের জন্য 
প্রস্তুত হইতেছিল। তাহারা জানিত পুলিশ ও পাতিয়া রহিয়াছে 
তাহাদের ধরিবার জন্য । এইজন্য দূরে এ নিরাপদ স্থানে আসিয়া 
মহাজরনি নৌকার প্রতীক্ষা করিতেছিল । 

ডেমপিয়ার সাহেব ও মহাজনদের নৌকাগুলি ঠিক সন্ধ্যার সময় 
সেখানে আসিয়া থামিল। তখন ডাকাতদের মধ্যে এক অভূতপূর্ব 
আনন্দের সাঁড়া পড়িয়া, গেল। তাহারা পূর্বের নিয়মে মহাজনি নৌকায় 
আসিয়া ভর দেখাইতে লাগিল! এবার কিন্তু তাহাদের কথায় 
মহাজনের! ভয় পাইল না। তাহারা বলিল__ তোমাদের অধিকারী 
সাহেবকে এখানে আসতে বল। আমরা কেন যাবো? আমরা ত 
কোন অন্যায় করিনি ৷ 

ইহাতে ছদ্মবেশী ডাকাতের! না দমিয়া আরও ভয় দেখাইতে 
লাগিল। ক্রমে বচস! ও কলহ আরম্ভ হইল। কৌশলী ডেমপিয়ার 
সাহেবের আদেশে পুলিশের নৌকাগুলি ডাকাতদের নৌকাগুলিকে 
ধীরে ধীরে ঘিরিয়। ফেলিল। যদু মাল ও এরাটুন সাহেব হুকুম 
করিল-_“কী দেখছ ! এখুনি নৌকো! লুট করো ।' যেমন ডাকাতদের 
এক একজন মহাজ্জনি নৌকা! লুট করিবার জন্য এক একটি নৌকায় 
লাফাইয়া পড়িল-_অমনি পুলিশ ও মহাজনি নৌকার রক্ষীরা বন্দুক 
ছু'ডিল। নদীর ঢেউয়ে ঢেউয়ে বাতাসে সেই গুডুম গুডুম শব্দ 
প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল । 


ছুই পক্ষে হাতাহাতি মারামারি ও তলোয়ারের লড়াই চলিল। 
পলায়নের পথ না৷ পাইয়া ডাকাতদের অনেকে ধরা পড়িল। অনেকে 
পুলিশের গুলিতে প্রাণ হারাইল। পুলিশ ও সিপাহীরা ডাকাতদের 
নৌকায় লাফাইয়া পড়িয়া তাহাদের নিরস্ত্র করিল এবং প্রত্যেকের 
হাতে ও পায়ে হাতকড়ি ও বেড়ি পরাইয়া৷ দিল। স্ুচতুর এরাটুন 
সাহেব ও যতুমাল রাত্রির অন্ধকারে পলাইয়া গেল । মহাজনি নৌকার 
রক্ষী পুলিশদের হাতে শ্রীনাথ দত্ত ও আরও যে সব ডাকাত ধরা 
পড়িয়াছিল, পরে তাহার! পুলিশের কাছে নিজের ও দলের সকলের 
নাম বলিয়া দিয়াছিল। এমন কি বিভিন্ন সর্দারদের নাম বলিতেও 
তাহারা কম্ুর করেনি। এই স্বীকারোক্তিতে আরও অনেক ডাকাত 
ধরা পড়িল । বিচারে তাহাদের উপযুক্ত শাস্তি হইল। 

এরাটুন সাহেব ও যদু মাল সম্বন্ধে কোন কথা জান! যায় নাই। 
তাহারা কে কোথায় পলাইয়াছিল-_সে সন্ধানও মিলে নাই। 
অনেকদিন পরে এরাটুন সাহেব ধরা পড়িয়াছিল। যে কারণেই হউক 
তাহার কোন সাজা হয় নাই। এরাট্রন সাহেব এইভাবে ডাকাতি 
করিয়া প্রচুর অর্থ ও ধন সম্পদ লাভ করিয়াছিল । 

যদু মাল, শ্রীনাথ দত্ত ও এরাটুন সাহেব এক সঙ্গে চল্লিশটি 
ডাকাতি করিয়াছিল 


৮৬ পাঁণ্ডত সা ডাকাত 


পণ্ডিত সা ছিল সেকালে বগুড়া জেলার একজন বিখ্যাত ডাকাত । 
বগুড়া ও শেরপুর যাবার পথের মাঝে__মাঝির নামক একটা গ্রামে 
সে বাস করিত। মাঝির গ্রামে বহু সন্তরান্ত ব্যক্তি, ধনী-ব্রাহ্মণ পণ্ডিত 
এবং নানা জাতির বাস ছিল। এখনও সেই গ্রামের অতীত চিহ্ন বুকে 
করিয়া ইষ্টক ভূপ, ভগ্ন বাড়িঘর, বহু দীঘি ও পুদ্ধরিণী দেখা যায়। 

পণ্ডিত সা গায়ের লোকের সঙ্গে বিশেষ মেলামেশা করিত না । 
জাতিতে সে যে কি ছিল তাহাও জান! যায় না॥ কাহারও মতে সে 
ছিল রাজবংশী, আবার কেহ কেহ বলেন সে ছিল চণ্ডাল। 

১৮০০ খ্ৰীষ্টাব্দ । ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির শাসন তখনও ভাল 
ভাবে কায়েম হয় নাই । ডাকাতি, রাহাজানি ছিল নিত্যকার ঘটনা। 
পণ্ডিত সা এ সময় খুবই দুৰ্দান্ত হইয়া উঠিয়াছিল ! তাহার ভয়ে 
বগুড়া জেলার লোকেরা আতঙ্কে দিন কাটাইত । 

পণ্ডিত সা'র দলে নানা জাতির লোক ছিল। হিন্দু, মুসলনান, 
পাহাড়ি উত্তর-পশ্চিন দেশীয় সাওতাল, বাগ্‌দি, রাজবংশী প্রভৃতি 
জাতির দুর্ধর্ষ লোকেদের লয়! পণ্ডিত সা’র দল গড়িয়া উঠিয়াছিল। 
কুষ্ণবর্ণ, বেঁটে, বলিষ্ঠ, মাথায় একরাশি বাবরি চুলবিশিষ্ট পণ্ডিত সা 
ছিল দলের সর্দার! দলের লোকেরা পণ্ডিত সাকে যমের মত ভয় 
করিত। তাহার আদেশ অনান্য করিবার শক্তি কাহারও ছিল না । 
এই ডাকাত দলের লোকের! হাতিয়ার ধরিতে খুবই অভ্যস্ত ছিল। 
এক দল লোক গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়! ধনী, জমিদার ও মহাজনদের 
স্বাদ লইয়া আমিত। ইহার পর পণ্ডিত সা সুযোগ মত দলবল 
সহ ধনী ব্যক্তিদের বাড়ী আক্রমণ করিত, তাহাদের স্বস্থ লুণ্ঠন করিয়া 
ঘরে কিরিত। 

সেই সময় লর্ড ওয়েলেসলি ছিলেন ভারতবর্ষের বড়লাট। 
চারিদিকে বুদ্ধবিগ্রহ চলিতেছিল। টিপু সুলতান ওয়েলেসলির 

বন্ধুত্ব পছন্দ করিতেন না-_তাই মহীশূরের সঙ্গে যুদ্ধ হইতেছিল। 
বাংলার দিকে সরকারের মোটেই লক্ষ্য ছিল না। বাংলাদেশের 
জেলায় জেলায় তখন ম্যাজিষ্ট্রেট ও কালেক্টর, ফৌজদার, দফাদার, 
দারোগা, চৌকিদার থাকিলেও কোন শাসন ছিল না। পথঘাট ছিল 
দুর্লভ । যানবাহন ছিল না_-ডাক চলাচলের সুবিধা ছিল না। 

আর ছিল থানা ও ফাড়ি। কাজেই কোন গ্রামে ডাকাতি হইলে 
প্রাণের ভয়ে পল্লীবাসীরা পলায়ন করিত। বাধা দিবার সাহস 
তাহাদের ছিল ন|। থানাদার ও ফাঁড়িদাররাও ছিল ডাকাতের সঙ্গী । 
কাজেই নিবিত্বে চলিত ডাকাতি ও রাহাজানি। 

বগুড়া জেলায় কোথাও কোথাও ছিল দিগন্তজোড়া মাঠ। 
মাঠের সীমা নাই, শেষ নাই। এই সব মাঠের প্রান্তসীমায় ছিল 
কয়েকটি গ্রাম। কাজেই ডাকাতরা কোন গ্রাম লুঠন করিয়া পলায়ন 


করিলেও পুলিশের হাতে ধরা পড়িবার কোন আশংকাই ছিল না। 
সুতরাং পণ্ডিত সা সর্বত্র ডাকাতি করিয়া নির্ভয়ে চলাফেরা করিত 
তাহাকে ধরিবার কেহই ছিল না। ঘোড়ায় চড়িয়! বল্লম হাতে সে 
সদলবলে ডাকাতি করিতে বাহির হইত । 

পণ্ডিত সা'র সধন্ধে একটি গল্প শুনা যায়। ডাকাতি করিতে 
গিয়| সে কখনও শিশু, বালক-বালিকা! ও স্ত্রীলোকের উপর অত্যাচার 
করিত না। এইঞ্রন্ত অনেকে তাহার পক্ষপাতী ছিল। অনেক 
গরীব গৃহস্থের সে উপকার করিত । দীন-দরিদ্র প্রার্থীদের সে সাহায্য 
করিত। এইজন্য সরকার হইতে তাহার কোন সংবাদ জানিতে 
আসিলে গ্রামবাসীরা তাহার সম্বন্ধে কোন কথাই বলিত ন1। সুতরাং 
নিরাপদেই ডাকাতি চলিত পণ্ডিত সার । 

একবার পণ্ডিত সা এক জমিদার ও ধনী ব্যবসায়ীর বাড়ি 
ডাকাতি করিতে গিয়াছে। দিনের বেলা । মধ্যাহ্ন কাল। 
দারুণ গ্রীষ্ম । ঘূর্ণিবায়ুতে ধূলা উড়িতেছে। এমন সময় পণ্ডিত সা 
দেখিল একদল সাওতাল স্ত্রীলোক দল বাধিয়া কলসী মাথায় ও কাখে 
করিয়া চলিতেছে। তাহারা পণ্ডিত সার কাছাকাছি আসিলে 
পণ্ডিত সা জিজ্ঞাসা করিল-_“তোরা কুথা যাচ্ছিস ? 

সাওতাল নারীরা বলিল-_-“ভিন্‌ গায়ে জল আনতে যাচ্ছি রে। 
মোদের গায়ে পুকুর-দীঘি নেই রে’ 

পণ্ডিত সা বলিল--‘তোদের গা কতদূর ? 

তাহারা মসীরেখার মত দূরের গ্রামসীমা দেখাইয়া দিল। 
পণ্ডিত সা তাহাদের সঙ্গে গ্রামে গিয়া দেখিল__সত্যই সেই সাওতাল 
পল্লীতে কোন দীঘি বা পুক্রিণী কিছুই নাই। তিন-চার ক্রোশ 
হইতে সাওতাল মহিলাদের জল আনিতে হয়। তাহাদের এই 
কষ্ট দেখিয়া পণ্ডিত সার খুবই দুঃখ হইল। তাহার আদেশে এ 
সাওতাল পল্লীতে একটি দীঘি কাটান হইল। দীঘিটি দৈর্ঘ্যে প্রায় 
আধ মাইল-প্রস্থে পোয়া মাইল। দীঘিতে এখন অল্প জল 
থাকে । এখনও লোকে এই দীঘিটির নাম পণ্ডিত সার দীঘি বলিয়া 


থাকে। 

দীঘির উত্তর পাড়ে একটি ভগ্ন ও জীর্ণ কালীমন্দির ৷ মন্দিরের 
ইট খসিয়া গিয়াছে, চূড়া ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। তাহারই গায়ে 
একটি অশ্ব গাছ শাখা-প্রশাখা বিস্তার করিয়া বড় হইয়া উঠিয়াছে। 
চারিদিকে জঙ্গল । ভিতরে একটি পাযাণনিমিত কালীমূতি। সন্মুখে 
হাড়িকাঠ। গায়ে সাওতাল ও নিয় শ্রেণীর লোকের বাস। এ 
কালীমন্দিরের পুজক ব্রাহ্মণ নয়_একজন বৃদ্ধ সাওতাল এখানকার 
পূজারী। মায়ের সন্মুখে শূকর, পাঠা, মুরগী, হাস সবই বলি হয়। 
শনি মঙ্গলবারেই বেশী হয়। ভয়াবহ স্থান । 
১৮১২ খ্ৰষ্টাব্দের কথা । 
সেই সময় শেলবর্ষ পরগণার ভমিদার ছিলেন_আসজুমা চৌধুরী ! 
চৌধুরী সায়েব বেশ প্রবল পরাক্রমশালী জমিদার ছিলেন। তাহার 
প্রা পণ্ডিত সার অত্যাচার ও লুনে অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল। 
চৌধুরী সাহেব নি্ষেও নিরুপায় হইয়া, পড়িমাছিলেন। তাহার 
ৰাড়ীতে যে কোন সময় 


ডাকাত পড়িতে পারে__এই আশংকায় 
ভীত সত ভাবে দিন কটাইতেন। এই তিনি 


'রাজাজীর ডাকাতি ৮৭ 


এদিকে পণ্ডিত সা বেশ ভালভাবেই জানিত যে আসজুমা চৌধুরী 
তাহার প্রথম শক্ত । সেই জন্যে সে গোপনে চৌধুরী সাহেবের বাড়ী 
আক্রমণ করিবার সুযোগ খুঁজিতেছিল। ওদিকে জমিদার সাহেবও 
ডাকাতের অত্যাচার ও উৎগীড়নের ভয়ে সর্বদা বাস করা৷ অপেক্ষা 
ডাকাত ধরাইয়া দিবার জন্য খুবই সচেষ্ট হইলেন। তিনি রাজসাহীর 
ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট চিঠি লিখিয়া প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা করিলেন। 
দারোগা ও ফাড়িদারের নিকট পরোয়ানা আসিল । তাহারা ডাকাত 
ধরিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া রহিল। 

রাজশাহীর ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব ডাকাত পণ্ডিত সার কথা 
ভানিতেন। পণ্ডিত সা যথেচ্ছভাবে ডাকাতি ও লুণ্ঠন করিয়া বেড়ায় 
এ সংবাদও ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের অজানা ছিল না । ইতিমধ্যে তাহার 
নিকট পণ্ডিত সার বিরুদ্ধে নানা অভিযোগও আসিয়াছে। সুতরাং 
ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব পণ্ডিত সাকে ধরিবার জন্য বদ্ধপরিকর হইলেন । 

একদিন ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব গোয়েন্দার মুখে খবর পাইলেন যে, 
শ্রাবণের শেষে পণ্ডিত সা জমিদার আসজুমার বাড়ি আক্রমণ করিবে । 
সংবাদ পাইয়া ম্যাদ্জিস্ট্ট সাহেব খুবই সক্রিয় হইয়া উঠিলেন। তিনি 
অত্যন্ত গোপনে সিপাই জান্ত্রী ও একদল ফৌজসহ জমিদার বাড়ীতে 
উপস্থিত হইলেন । তিনি বিভিন্ন দিনে বিভিন্ন পথে জমিদার বাড়ীতে 
সশস্ত্র ফৌজ পাঠাইতে লাগিলেন । 

স্বয়ং ম্যাজিস্টেট যে জমিদার বাড়ীতে আছেন সেই খবরের বিন্দু 
বিসর্গও পণ্ডিত সা জানিতে পারে নাই। চতুর পণ্ডিত সার এবার 
হিসাবে খুবই ভুল হইল । 

শ্রাবণ মাসের মহা দুর্যোগের রাত্রি । 

বাহিরে বজ্জ বিছ্বাংসহ ভীষণ বড়বৃষ্টি হইতেছিল। বাতাসের 
হানাহানিতে এক মহাপ্রলয়ের আকার ধারণ করিয়াছিল। এই 
দুর্যোগের মধ্যে পণ্ডিত সা দলবল লইয়া জমিদার আসজুমার বাড়ী 


আক্রমণ করিল। 
ডাকাতের বড় বড় মশাল জালাইয়া ভৈরব হুঙ্কারে ছা-রে-রে-রে 


শব্দে প্রবল আঘাতে সদর দরজা! ভাঙ্গিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল, কেহ 
কেহ দেওয়াল উপকাইয় বাড়ীর মধ্যে লাফাইয়া পড়িল । এমন সময় 
গুডুম গুডুম শব্দ হইল। ম্যাজিস্টেটের হুকুমে সেপাইরা চৌধুরী 
সাহেবের লোকের! প্রচণ্ডভাবে ডাকাতদের বাধা দিতে লাগিল । 
ডাকাতদের অনেকে মারা গেল, অনেকে পলায়ন করিল। 
অনন্যোপায় পণ্ডিত সা ভার সীমিত শক্তি লইয়া কিছুক্ষণ লড়াই 
করিল। কিন্তু কতক্ষণ! এদিকে পূর্ব আকাশে ভোরের আলো 
দেখা দিল। বৃষ্টিও থামিয়া গেল। পণ্ডিত সা পলায়ন করিবার জ্যা 
ব্যস্ত হইয়া উঠিল। এমন সময় একদল সেপাই তাহাকে অতকিত 
ভাবে আক্রমণ করিয়া ধরিয়া! ফেলিল। তাহার সঙ্গের ডাকাতরাও 


কয়েক বছর আগে আমি মাত্রাক্র গিয়াছিলাম__নিখিল ভারত 
বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনে শিশু সাহিত্য শাখার সভাপতি হইয়া ৷ প্রথম 
দিন রাজাজী আসিয়া বাংলায়, বাংলার যখন গভর্নর ছিলেন, সেই 
সময়কার কথা তুলিরা, বাঙালী জাতি ও বাংলা সাহিত্যের অনেক 
কথা বলিলেন। বেশ লাগিল। রাজ্জাজীর সহিত রাজনৈতিক 
মতভেদ থাকিলেও এই সত্য উপলব্ধি করিয়াছি যে, সভা-সমিতিতে 
তাহার ভাষণ সকলেরই উপভোগ্য হয় । 

বাঙলা দেশে থাকিবার সমর আমার একজন সাহিত্যিক বন্ধুর 
সঙ্গে তাহার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল । তিনি সেই সভাস্থলেই 
প্রস্তাব করিলেন_ ‘আপনার সঙ্গে আমরা একদিন ব্যক্তিগতভাবে 
একটু আলোচনা করতে চাই । আপনার অনুমতি চাইছি ৷! 

রাজাজী একটু ব্যঙ্গ করিয়া বলিলেন_রাজনীতি নয়তো? সে 
বিষয়ে আমি এখন বড় একটা কারুর সঙ্গে কথা বলি না। এখন শুধু 
সাহিত্যচৰ্চা করি৷ 

আমরা বলিলাম__“সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকুন ৷ 

__ বেশ, তবে আপনাদের, সাংবাদিকদের বিশ্বাস করা বড় কঠিন। 

সে যাহা হউক, শেষটায় তিনি রাজী হইলেন । এবং সময় ঠিক 
করিয়া দিলেন। 

আমরা নির্দিষ্ট দিনে গিয়া উপস্থিত হইলাম। বাড়ী যাইতেই 
খুব আদর যত্ব করিয়া আমাদের বসিতে বলিলেন এবং পান করিবার 
জন্য কফি আনিয়া দিলেন। সেখানে উপস্থিত ছিলেন আর ছুই 
একজন মাদ্রাজী ভদ্রলোক । অতীতের নানা কথা শুরু হইল। 
রাজাজী কৌতুকপ্রিয় এবং মিষ্টভাষী। তামিলি বন্ধুদের সহিত 
আমাদের পরিচয় করিয়া দিলেন। তাহাদের একজন সাংবাদিক। 
অপরজন একজ্রন রিপোটার বা সংবাদগ্রাহক। 

তিনি বলিলেন-__“আমি বাংল! জানি না। তবে বাঙালীকে ও 
বাংলা ভাষাকে ভালবাসি । আপনাদের দেশের বঙ্কিমচন্দ্র ও 
রবীন্দ্রনাথের অবদান অতুলনীয় । বাংলা সাহিত্যে বহু কৃতী সন্তান 
জন্মেছেন। যীরা নাটকে, কাব্যে, উপন্যাসে ভারতকে করেছেন 
গৌরবান্ধিত। আমাদের তামিল সাহিত্যও প্রাচীন এবং অতি শ্রেষ্ট 
স্থান অধিকার করে আছে । আমাদের দেশের রামায়ণ, মহাভারত 


চমতকার |? 
আমাদের হাস্ত-পরিহাসের সঙ্গে যখন কথাবার্তা শেষ হইয়াছে, 


এমন সময় অপর মাড্রাহ্ী ভদ্রলোক বলিলেন, আচ্ছা, রাজাজী, 
শুনিয়াছি আপনি নিজের হাতে মানুষ মারিয়াছেন, একথা! কি সত্য ? 
ব্যাপারটা একবার বলিবেন কি? বেশ কিছুদিন পূর্বে আপনি একটা 
লোককে না গুলি করিয়াছিলেন ! 

রাজাজী হাসিয়া বলিলেন_-হ্যা, আমি একটা লোককে গুলি 


৮৮ f 
করেছিলাম। সে শুধু আত্মরক্ষার জন্য ।” তবে এবিষয়ে আমাকে 
লইয়া নানাজনে নানাভাবে কাহিনীটি রটাইয়াছে। তবে শুস্কন 
আমার মুখে সত্য যাহা ঘটিয়াছিল । 

সাংবাদিক তৎক্ষণাৎ তাহার নোট বই খুলিয়া বসিলেন। রাজাজী 


অমনি হাত তুলিয়া বলিলেন__“না, ও-কাভটি করবেন না। তাহলে 


আমি বলব না। গম্ভতীরভাবে তিনি কথা কয়টি বললেন ৷? 
ভদ্রলোক চুপ করিলেন। 
রাজ্রাজী আবার বলিলেন__লেখাপড়ার ভেতর আমি নেই । 
তাহলে সব কথা গোলমাল হয়ে যায় ৷’ 
শুস্ুন। 
“অনেক কাল আগের কথা । আমি তখন ওকালতি করি। পশার 


ভালই। নামাকৃকাল নামে একটা জায়গায় গিয়েছিলাম একটি" 


মোকদ্দমা পরিচালনা করবার জন্য ৷ সেলেম হতে নামাকৃকাল যাত্রা 
বড় সহজ নহে। অনেকটা পথ। সেখানে যেতে হলে নিতে 
হ'বে ঘোড়ার গাড়ী, নতুবা গরুর গাড়ী। আমি নিলাম বৃহদাকারের 
একখানি গো-যান। দুইটি অপেক্ষাকৃত বড় বলবান বলদ গাড়ী 
টেনে চলেছে। রাত্রিবেলা বেশ আরামে ঘুমাবার উদ্দেশ্যে গো-যান 
নিয়েছিলাম 

সেই সময়ে ওই অঞ্চলে অত্যন্ত ডাকাতের ভয় ছিল। সে্ন্য 
আমার সেলেমের বন্ধুরা বলিয়াছিলেন-_-রাজাজী, সাবধান। ওদিকটায় 
বড় ডাকাতের ভয়। পথটা একেবারেই ভাল নয়। পথে পথে 
আবার টোলঘর বা! খানা আদায়ের ঘরও আছে 

আমি ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন। হঠাৎ তামিল ভাবায় একদল 
লোক চীৎকার করিয়া উঠিল-_টাকা চাই। টাকা চাই। টাকা দাও । 

গাড়ী থামিয়া গিয়াছিল । আমি বুঝিলাম ডাকাত পড়িয়াছে। 

কিন্তু ঘাবড়াইলাম না । স্বাভাবিক ব্যঙ্গ ভরে বলিলাম__“কী ? 
তুমি প্রণাম চাইছে ? 

হ্যা উত্তর দিল একজন কঠোর স্বরে । 

ঘন ঘোর অন্ধকার রাত্রি। কাছাকাছি কাহাকেও দেখিতে 


পাইলাম না। লোকটি আবার কর্কশ কণে বলিল-_খ্যা, প্রণাম 
চাই | 


করিল। 
আমার বিছানার কাছে রাখিয়াছিলাম 


আমার রিভলবার বা 
পিস্তলটি । যেদিক দিয়| শব্দ আসিতেছিল সেইদিক লক্ষ্য-করিয়া 
পিস্তলটি ছুড়িলাম। গুডুম করিয়া একটা শব্দ হইল । সঙ্গে সঙ্গে 


ই আমার গরুর গাড়ী 
আমি পিস্তল হাতে করিয়া প্রস্তুত হইলাম। মনে 
হইয়াছিল, সেকথা মিথ্যা, নহে। কিন্ত আমার 


কানে আসিয়া পৌছিল একটা করুণ আর্তনাদের 


অগ্ভূত ডাকাতি__বিগ্রহ চার 


গুলির শব্দে শু খড়ের পার্শ্বে শায়িত কয়েকজনের ঘুম ভাঙ্গিয়া 
গেল। তাহারা একটি কালিমাখা ক্ষীণ আলোর লঠন লইয়া আমার 
গাড়ীর সম্মুখে উপস্থিত হইল । তাহারা লোকটিকে দেখিয়া চেঁচাইয়া 
উঠিল__হুজুর লোকটা! মরেনি ।” 

আমার লক্ষ্য ভুল হয় নি। আমি শব্দ শুনিরা গুলি ছুড়িয়া- 
ছিলাম, আমার শব্দভেদী গুলি ঠিক লক্ষ্স্থলে পৌছিয়াছিল। 

খুলিটা লোকটার মাথার খুলি ভেদ করিয়া প্রবেশ করে নাই, 
তাহার কানের পাশ দিয়া বাহির হইয়া গিয়াছিল। পুরাতন ধরনের 
রিভলবার, বেশ বড় আকারের ৷ আমি লোকটিকে আমারই গাড়ীতে 
তুলিয়া! কাছাকাছি একটি শহরে লইয়া গেলাম। কয়েকদিনের মধ্যেই 
লোকটা সুস্থ হইয়! উঠিল। আমাকে পুলিশ গ্রেপ্তার করিল। 
আমি নির্দোষ বলিয়া খালাস পাইলাম । আত্মরক্ষার জন্য গুলি 
ছুঁড়িবার অধিকার আমার ছিল। 

আমরা মনে মনে ভাবিলাম-_তা'হলে রাজাজী ডাকাতির ওপর 
ডাকাতি করে এলেন 


৬. 


১৮৫২ রান বর্ধমান জেলার থানা বেনেপুরে, পাওুয়া, ধনিয়া- 
খালির অন্তর্গত নালাগ্রাম হইতে জেলার ম্যাজিস্টেট সাহেবের কাছে 
গ্রামবাসীরা আসিরা প্রতিদিন অভিযোগ করিতে লাগিল-_হুজুর ! 
আমাদের রক্ষা করুন। আমরা ধনে প্রাণে মারা পড়লাম ॥ 

ম্যাজিস্টেট সাহেব তাহার অধীনস্থ সমুদয় থানার দাবোগাদের 
উপর পরোয়ানা জারি করিলেন_ “তোমার এলাকার সব দৃশ্চরিত্র 
বাক্তিদের ধরে এনে আমার কাছে হাজির কর 

সে-সময়ে বাংলাদেশের সর্বত্র দস্থা-ডাকাতদের প্রাদুর্ভাব ছিল 
অত্যন্ত বেশী। সময়টা সিপাই বিদ্রোহের পাঁচ-ছয় বৎসর আগের 
কথা। বর্ধনানের ম্যাজিস্টেট সাহেবের পরোয়ানার কোন ফল হইল 
না। কি করিয়া হইবে? থানার দারোগা, জমিদার, তালুকদার 
সকলেরই ডাকাতের সঙ্গে হাত মিলান ছিল। প্রতিবেশী জমিদার 
এবং পার্শবর্তী কোন কোন গ্রামের তালুকদারের সঙ্গে কলহ হইলে 
এইসব ডাকাত হইত তাহাদের সহায়। কোন-না-কোন পক্ষে তাহারা 
যোগ দিত। দারোগারা ডাকাতদের লুষ্টিত দ্রব্যের ভাগ পাইত। 
কি তালুকদার সকলেই নানা ভাবে ডাকাতদের 


্যা্িস্েট সাহেবকে ছুই-একজন সং স্বভাবাপন্ন দারোগা ব্যতীত 

লি হুজুর, আমরা প্রাণপণ চেষ্টা করছি দেখি কি 

টি দের থানায় ত বেশী লোক নেই কাজেই 
আমাদের ত প্রাণের আশংকা আছে? 


একদিন ম্যাজ্িস্ট্ট সাহেবের কাছে সংবাদ আসিল-_কালনা 


বাঙলার ডাকাত ভাল 


থানার পার্শ্বের গ্রামের দেবমন্দির হইতে স্বর্ণনিমিত দেবদেবীর বিগ্রহ 
ডাকাতে লুঠন করিয়া নিয়াছে। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব বিচলিত হইলেন। 
তিনি কালনা থানার দারোগাকে ডাকিয়া আনিলেন। বলিলেন 
তোমাকে এই বিগ্রহ চুরির হদিস বাহির করিতে হইবে__চোর-ডাকাত 
যেই হউক ন! কেন তাহাকে ধরিয়া আনিতেই হইবে । 

দারোগা বিনীতভাবে বলিল__আমি প্রাণপণ চেষ্টা করিব । 

কিন্তু কি হইল কে জানে! মাসের পর মাস গেল । কোন ফল 
হইল না। 

ম্যাছিস্টেট সাহেব নিজেও জোর খোঁজ করিলেন। কিন্তু কোন 
সন্ধান মিলিল না । তখন তিনি ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির ডাকাত 
দমন বিভাগের শরণাপন্ন হইলেন । সেই বিভাগের কর্তা মিঃ ওয়াকেল 
সাহেবকে বিস্তারিত ভাবে সব লিখিয়া জানালেন । 

ওয়াকেল সাহেব ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের চিঠির উত্তর দিলেন। 
কোন সময় কি ভাবে বিগ্রহ চুরি গিয়াছিল জানিতে চাহিলেন। সাহেব 
অমুসন্ধান করিয়া সব খবর লিখিয়া জ্রানাইলেন। 

সেই সময় ওয়াকেল সাহেবের অধীনে একজন ডেপুটি ম্যাজিস্টেট 
ছিলেন। নাম চন্দ্রশেখর রায়। চন্দ্রশেখরবাবু যেমন বিদ্বান, 
বুদ্ধিমান ছিলেন__তেমনি ছিলেন সাহসী ও নির্ভাঁক । অদ্ভূত ছদ্মবেশ 
ধারণ করিতে পারিতেন তিনি। ইহা ছাড়াও তিনি নানা প্রচলিত 
ভাষার সঙ্গে পরিচিত ছিলেন। হিন্দী, উদ ইংরেজী এবং উত্তর 
ও দক্ষিণ ভারতের অনেক ভাষায় তিনি চমৎকার কথা বলিতে 
পারিতেন। 

এই অস্তাই ওয়াকেল সাহেব তাহার মত একজন সুযোগ্য ব্যক্তিকে 
তাহার সহকারী নিযুক্ত করিয়াছিলেন। সাহেব তাহার সহকারী 
চক্্রশেখরবাবুকে এই অন্ধুত ডাকাতির অনুসন্ধানের জন্য ম্যাজিস্ট্রেটের 
নিকট পাঠাইয়া দিলেন। চিঠিতে লিখিয়া দিলেন_“আমি বিগ্রহ 
চুরির তদন্তের ব্যাপারে মিঃ রায়কে পাঠাচ্ছি। তিনি অত্যন্ত যোগ্য 
লোক। তিনি আপনার সঙ্গে যথা সময়ে দেখা করবেন। তার 
নির্দেশ মতো কাজ করবেন! 

গঙ্গার তীরে প্রকাণ্ড দেবমন্দির । নদীর তীরে প্রকাণ্ড বাধান 
ঘাট। ঘাটে পুরুষ ও শ্রী সকলে স্থান করিতেছে । কেহ পুভা 
করিতেছে । কেহ গঙ্গাজলে দাড়াইয়া সন্ধ্যা-আহ্নিক সারিতেছেন। 
কেহ গল্প করিতেছেন। ছেলে-মেয়েরা সাতার কাটিতেছে__জলে ফুল 
ভাসাইতেছে। গঞ্গার বুকে নান! জাতীয় নৌকা ভাসিয়া চলিয়াছে। 
এমন সময় দেখা গেল একজন বিরাটকায় সন্ন্যাসী একখানি ছোট 
নৌকা হইতে গঙ্গার পারে নামিয়া বীধানো ঘাটের কাছে বৃহৎ বট- 
গাছের নীচে বাঘছাল বিছাইয়া, ধুপধুনা আলিয়া! বসিলেন। পরে 
আরও তিন চারিজন সন্যাসী সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 
তাহারা প্রথম সন্াসীর কাছে আসন পাতিয়! বসিলেন। পরে কক্ষে 
বাহির করিয়া উহাতে গাঁজা ভরিতে লাগিলেন । 

এমন সময় একজন বৃদ্ধা আসিয়া প্রথম সন্্যাসীকে প্রণাম 
করিলেন । 

সন্ন্যাসী বলিলেন_:“এ কোন দেওতার মন্দির রে বেটিয়া ।" 

বৃদ্ধা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_-বাবা ঠাকুর দেবতা কী আছে? 
বাঙলার ভাকাত-১২ 


ঘোর কলি-__দেবতা আর কত পাপ সইবেন__দেবতা অন্তর্ধান 
করেছেন ।” 

সন্যাসী গর্জন করিয়া বলিলেন__কুটা বাং মত বলো, বুড়া 
মাঈ £ 

বুড়ি সন্ন্যাসীর কাছে আসিয়া ধীরে ধীরে বলিল__ঠাকুর রাজার 
পাপে রাজ্যি নাশ। রাজার অত্যাচার দেবী সইবেন কী করে? 
মন্দির অন্ধকার করে চলে গেলেন বিগ্রহ । চলে গেলেন। সত্যি বাবা, 
মিছে বলছি না 

£ ফের কুটা বাত । 

বুড়ি বলিল--না বাবা, দেবতা বামুনের কাছে কি মিথ্যে বলতে 
আছে! ডাকাতের! মন্দিরের দরজা ভেঙে বিগ্রহ চুরি করে নিয়েছে ॥ 

সন্ন্যাসী গাঁজার কন্কেতে জোরে টান দিয়া মুখ ও নাক হইতে 
অনেক ধোয়! বাহির করিলেন। বলিলেন__“সো হোনে সেকে মায়ী ; 


হোনে সেকে ।” 

ক্রমে অনেক লোক আসিয়া জড়ো হইল । স্ত্ী-পুরুষ-বালক- 
বালিকার ভিড বাড়িতে লাগিল । সন্ন্যাসী তখন মৌন রহিলেন । 
বুড়ী তাহার ছোট কলসীটি কাখে করিয়া ভিজে গামছাখানি মাথায় 
দিয়া কাপড় হাতে করিয়া চলিয়া গেল । 

বুড়ি প্রথমে মন্দিরে গেল। পূজারী ব্রাহ্মণের কাছে গিয়া 
সন্ন্যাপীর আগমনবার্তা জ্ঞাপন করিল। মন্দির সংলগ্ন ছিল বিরাট 
অতিথিশালা ৷ মন্দিরের নিয়ম ছিল সাধু সন্ত ভিখারী বৈষ্ণব যে-কোন 
লোক অভুক্ত অবস্থায় অতিথিশাল! হইতে যাইতে পারিবে না । বুডীর 
নিকট খবর পাইয়া পূজারী নিজে আসিয়া এ সন্ন্যাসী এবং তাহাদের 
চেলাদের যথাযোগ্য অভার্থনা করিয়া অতিথিশালায় ডাকিয়া 
আনিলেন। প্রয়োজনীয় খাছ জব্যাদি আনিলেন। সন্ন্যাসীর সেবা 
ও রন্ধনের ভার নিলেন মন্দিরের পৃজারী। সাধু-সন্গযাসিগণ যে 
সাক্ষাৎ দেবতা ! 

গ্রামের রাজার বাঁড়ী। তাহার এক নিভূতকক্ষে দুইজনের সঙ্গে 
রাজার কথা হইতেছিল ! 

রাজা বলিলেন__“দেখ হলধর, তুমি যদি কীলনার এ দেবমন্দির 
হইতে সোনার ঠাক্র-ঠাকুরানীকে ডাকাতি করিয়া আনিতে পার 
তাহ! হইলে এক হাজার টাকা পুরস্কার দিব। এই কাজ ভালভাবে 
করিতে পারিবে তো? 

হলধর বলিল, হুজুর টাকার পরিমাণ খুবই কম । ভোজপুরি, 
মির্জাপুরি পালোয়ানেরা সব পাহারা দেয়। মন্দিরের চারিদিকে 
দর্ভেগ্ঠ প্রাচীরে ঘেরা। সেখান হইতে সোনার বিগ্রহ চুরি করিয়া 
আনা! খুবই ছুঃসাধ্য ব্যাপার, প্রতি মুহুর্তে বিপদ। যে-কোন সময় 
প্রাণনাশ হইতে পারে । 

হলধর মাল-_সেই অঞ্চলের বিখ্যাত ডাকাত । সে ডাকাতদের 
সর্দার । তাহার নামে সকলেই ভয় পাইত। বর্ধমান অঞ্চলের 
হলধর মালের নাম শুনিলে মানুষ ঘরবাড়ি ছাড়িয়া পালাইত ৷ তাহার 
অধীনে বহু ভাকাত ছিল। হিন্দু-মুসলমান সকলে ছিল তাহার 
দলে। হলধর মালের সঙ্গে রাজার দেনা-পাওনার রফ! হইল। 


হি অদ্ভূত ভাকাঁত- বিগ্রহ চার 


অগ্রিম টাক! কিছু লইয়া হলধর কালনার সেই মন্দিরের উদ্দেশ্যে 
রওনা হইল । 

হলধর অত্যন্ত চতুর ছিল। লোকজ্রন সঙ্গে থাকিলেও নিজেই 
কৌশলে কাজ করিতে চেষ্টা করিত । 
_ হলধরের বাড়ী ছিল নদীয়া জেলার দৌলতগপ্ত নগরে মাতিয়ারি 
নামক পল্লীতে । তাহার দলে ছিল ভগবান ঘোষ, কমল বাকনা, মধু 
ঘোষ প্রভৃতি । ইহা ভিন্ন তলোয়ার চালনায় অভিজ্ঞ সুদক্ষ 
সর্দারগণও তাহার দলভুক্ত ছিল। প্রত্যেক সর্দারের অধীনে অনেক 
লোক থাকিত। উহারা অনেক সময় মিলিতভাবে ডাকাতি করিত। 
লুষ্টিত দ্রব্য কিভাবে ভাগ করিয়া! লইবে__তাহা পূর্ব হইতেই নিজেরা 
ঠিক করিয়া লইত। এই ব্যবস্থায় যেমন দলভারী করা খুবই সহজ 
হইত অপর পক্ষে বিভিন্ন পথে ডাকাতদের পলায়নেরও সুযোগ ঘটিত। 

হলধর রাজার বাড়ী হইতে বাহির হইয়া প্রথমে চন্দননগরে ভগবান 
ঘোষের বাড়ি আসিল। অন্যান্য সর্দাররাও সেখানে ছিল। হলধর 
রাজার কথা প্রকাশ করিয়া বলিল, ভাই ভগবান, তুমি বৈরাগী সাজিয়া 
মন্দিরে প্রবেশ কর। যদি মন্দিরের পুজারী ব্রাহ্মণকে হাত করিতে 
পার তাহ! হইলে ব্যাপারটি খুবই সহজ হইবে । 

ভগবান রাজী হইল। সে কালন! গিয়া সব কাজ ঠিক করিয়া 
তিনদিনের মধ্যে ফিরিয়া আসিল। হলধরকে সে কথা জানাইল। 
এইবার মহোৎসবে তাহার! একদিন রাত্রিকালে মন্দিরাতিমুখে যাত্রা 
করিল। মন্দিরের প্রধান পুরোহিত মন্দিরের পিছনের দরজাটি খুলিয়া 
হলধরকে ভিতরে লইয়া গেল। নিজের দেনাপাওনা হাতে লইয়া 
সেই মূল্যবান বিগ্রহ তাহার হাতে তুলিয়া দিল। মন্দিরে প্রচুর 
পরিমাণ অর্থ হস্তগত করিয়া সেইদিন রাত্রেই পুরোহিত উড়িম্যার দিকে 
নিজ বাসগ্রামে চলিয়া গেল। 

এই বিগ্রহ চুরির ব্যাপার লইয়া সেই সময় বর্ধমান জেলার সর্বত্র 
একট! আলোডনের স্থষ্টি হইয়াছিণ। রাজা কিন্তু ডাকাতদের প্রচুর 
অর্থ দিয়! তাহার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিয়াছিলেন । 

যে সন্ন্যাসীর কথা পূর্বে বলা হইয়াছে_সেই সন্ন্যাসী অল্পদিনের 
মধ্যে বেশ পয়সা! করিয়া ফেলিল। ক্রমে সন্্যাসীর সঙ্গে পূজারী 
ব্রাহ্মণের আলাপ আরম্ভ হইল। প্রথমে শুরু হইল বিগ্রহ চুরির 
কাহিনী। সন্ন্যাসী পূজারী ব্রাহ্মণদের নানারূপ প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। 
সকল কাহিনী শুনিলেন, ডাকাতির গল্পও শুনিলেন। আম্ববঙ্রিক 
অন্যান্য কথাও। মন্দিরের প্রধান পুরোহিতের আকস্মিক অন্তর্ধান। 
তার বাড়ী-ঘরের পরিচয়। আহত দারোয়ানের নিকট হইতে 
জানিলেন__ডাকাতদের কথা । হলধর মালই যে এই গহিত কাৰ্য 
করিয়াছে এইরূপ সন্দেহ দারোয়ান বার বার করিল। সন্যাসী এই 
হত্যাবিহীন ডাকাতির কি উদ্দেশ্য বুঝিতে পারিলেন না । 

বৰ্ধমান ও নদীয়ার ম্যাজিস্টেটও মন্দিরের বিগ্রহ চুরির ব্যাপারে 
নানাভাবে খোভ্বথবর করিতেছিলেন । এক সপ্তাহকাল পরে কাঁলনার 
ঠাকুরবাড়ি হইতে সন্্যাসীর| দুইজনে চলিয়া গেলেন। ছুইজনে 
সেখানে থাকিলেন। 

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব দারোয়ান দিয়া মন্দিরের পুরোহিতদের 
ডাকিয়া পাঠাইলেন। তাহারা ভয়ে ভয়ে অনেক কথা প্রকাশ করিয়া 


দিলেন। গ্রামের আরও পঞ্চাশ-যাটজন লোক সাক্ষ্য দিল। 

জগন্নাথ-দর্শনের যাত্রীদলের সঙ্গে যাত্রীবেশে একজন সন্যাসী 
উড়িয্যার সাক্ষীগোপালের নিকটবর্তী একটি গ্রামে কালনার মন্দিরের 
প্রধান পুরোহিতের বাড়ির সন্ধান পাইলেন। সন্যাসী নিজে 
অযোধ্যাবাসী তীর্ঘযাত্রী- বলিয়া পরিচয় দিলেন। পুরোহিতের নাম 
নীলমণি পাণ্ডা। পাগডামহাশয় গ্রামে আসিয়া ধনীলোকের নত 
জীবনযাপন করিতেছিলেন। নীলমণি পাণ্ডা কোন তীর্থযাত্রী আসিলে 
বড় একটা কাছে আসিত না। সর্বদা ভয়ে ভয়ে থাকিত_পাছে 
কেহ বিগ্রহ চুরির কথা বলাবলি করে | 

সন্্যাসীর সঙ্গে আলাপ বেশ ঘনিষ্ঠ হইলে, নীলমণি যে পূর্বে 
বাঙলাদেশে ছিল সে কথা অকপটে বলিয়া কেলিল! ভবিষ্যতে 
বাঙলাদেশের অস্বাস্থ্যকর স্থানে যে আর য্যইবে ন! একথাও বলিল। 
দেশে জমিজমা তালুক কিনিয়াছে__-আঁর কেনই বা যাইবে! 

সন্ন্যাসী বলিলেন__'বহুৎ আচ্ছা বাং।” 

তিন মাস পরের কথা। মন্দিরের পুরোহিত ধৃত হইল । 
উৎপীড়নের ভয়ে সে অনেক গোপনীয় কথা ফাস করিয়া দিল। এমন 
কি যে রাছা বিগ্রহ চুরি করিয়াছিল, যে দস্থ্যদের সহায়তায় বিগ্রহ 
চুরি হইয়াছিল তাহাও নীলমণি পাণ্ডা প্রকাশ করিয়া দিল। 

এইভাবে যখন অনুসন্ধান চলিতেছে, মন্দিরের পুরোহিতরা 
অপরাধ স্বীকার করিয়া বিচারের অপেক্ষায় হাজত ভোগ করিতেছে। 
হলধর মাল, ভগবান ঘোষ ধর! পড়িলেও স্বর্ণ-বিগ্রহ যে কোথায় গেল 
তাহা জানা! গেল না। হঠাৎ একদিন দেখা গেল মন্দিরের দরজার 
পার্শ্বে সুবর্ণ বিগ্রহ পড়িয়া রহিয়াছে। 

গ্রামবাসী তাহা দেখিয়া আনন্দে মাতিয়! উঠিল। যাহার বিগ্রহ 
ঘি গিয়াছিল_-তিনি বিপুল উৎসাহে, প্রচুর অর্থব্যয়ে পুনরায় মন্দির 
প্রতিষ্ঠা করিয়া বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত করিলেন। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে 
প্রতিষ্ঠাতা জানাইয়া দিলেন__'দেবতা যখন দয়া করে ফিরে এসে 
দর্শন দিয়েছেন, তখন তিনি কারে বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ রাখতে 
চান না এবং তাদের দণ্ড দিতে ইচ্ছুক নন। তবে সরকারের যা ইচ্ছে 
তা-_করতে পারেন |” 

হাকিম তা শুনলেন না । অপরাধীদের সাজা! হোল । একমাত্র 
শাস্তিভোগ করিলেন না৷ রাজা, যিনি বিগ্রহ চুরির পুরোভাগে ছিলেন। 
এই অদ্ভুত চুরির উদ্দেশ্য কী তাহ! প্রকাশ পায় নাই। 

অনপ্রবাদ আছে_-'যে গৃহে এই বিগ্রহ থাকে, সে গৃহে লক্ষ্মীদেবী 
সচল! হয়ে থাকেন এবং পরলোকে স্বর্গলাভ ঘটে। স্বর্গে যাবার 
লোভে রাজ লোক দিয়ে এ কাজ করিয়েছিলেন ৷ 


Deca i Ee REECE 


সরকারী বিবরণীতে আছে_Two or three months passed over 
the Rajah had heard what was going on, and one morning 
the idol was found in the Village from which it had been 


stolen. The theft had been comitted from religions, not 


mercenary motives, The i6ol was considered so sacred that 


its possession in this world was to ensure happiness in the 
next. 


দদরি বিশ্বনাথ রায় ৯১ 


ডুমুরদহ সেকালে ডাকাতির জন্য কুখ্যাত ছিল। গঙ্গানদীর' 
তীরবর্তী বনে এ অঞ্চলের লোকের! নৌকাযাত্রীদের উপর ডাকাতি 
করিত। সেকালে ডুমুরদহের রায় বংশের প্রসিদ্ধি ছিল । এ বংশের 
কেশব রায় ও গুমান রায়ের নামে লোকে ভয়ে কাপিত। ইহারা 
ছিল বোম্বেটে। ও-অঞ্চলে নৌকার সাহায্যে ডাকাতি করা ছিল 
দৈনন্দিন ব্যাপার। নৌকার সাহায্যে ডাকাতি করা ইহারাই প্রথম 
চালু করে। 

বাংলা ভাষাতে ‘তীৰ্থ ভ্রমণ নামে একখানি বই আছে। বইখানার 
লেখক স্বৰ্গত যছুনাথ সর্বাধিকারী। তিনি সেকালের একজন প্রসিদ্ধ 
ব্যক্তি ছিলেন। তীর্ঘভ্রণণ পুস্তকে তিনি লিখিয়াছেন__“ভাগীরধীর 
পশ্চিমপাড়ে শিজে ডুমুরদহ-_সেখানে কেশব রায় ও গুমান 
রায়ের বাড়ী। উহাদের ভয়ে নৌকাপথে কেহ যাতায়াত করিতে 
পারিত না। নৌকা-ডাকাতির উহারাই স্ৃষ্টিকর্তা। কলিকাতার 
বাগবাজ্জারের ঘাট পর্যন্ত তাহাদের বোস্বেটের নৌক! ইতস্তত; ঘুরিয়া 
বেড়াইত।” 

ছুর্গাচরণ রায় লিখিত 'দেবগণের মত্যে আগমন’ শীর্ষক পুস্তকে 
ডুমুরদহ সম্বন্ধে এইরূপ লেখা আছে__বামদ্রিকে দেখা যাইতেছে 
ডাকাত প্রধান স্থান ডুমুরদহ। এক সময়ে এ স্থানের বালক বৃদ্ধ 
সকলেই ডাকাত হিল। এ গ্রামের লোকেরা বাড়ীতে অতিথিদিগকে 
খাস করিতে দিয়। রজনীতে প্রাণ-সংহার করিত। ফলতঃ সেই 
সময় কি জলপথে কি স্থলপথে কোনখানেই ডুমুরদহের মিকট 
দিয়া টাকাকড়ি সহ কেহ গেলে নিস্তার থাকিত না। প্রায় 
পেড়শত বৎসর পূর্বে বিখ্যাত ডাকাত বিশ্বনাথবাবু এই স্থানে 
গঙ্গাতীরস্থ একটি দোতলা কোঠাবাডীতে বাস করিতেন। বাড়ীর 
ছাদ হইতে গঙ্গার বহুদূর পর্যন্ত কোথায় কি আছে দেখিতে পাওয়া 
যাইত। ইহার অধীনস্থ ডাকাতের! নৌকাযোগে যশোহর পর্যন্ত 
ডাকাতি করিত। 

যশোহর শহরের কাছে একটি প্রসিদ্ধ গ্রাম । গ্রামটি যেমন বড়, 
মনি সেখানে অনেক ধনী ও সন্থান্ত লোকের বাস। গ্রামের শেষ 
প্রান্তে একজন ভরমিদারের বাড়ী । জমিদারের ধনদৌলত টাকা পয়সার 
উট নাই। কিন্তু লোকজন, পাইক, বরকন্দীজ ইত্যাদি থাকা 
খাসি ভাহার মনে বিশেষ শান্তি ছিল লা? তিনি ভয়ে ভয়ে 

কিতেন-_কখন তাহার বাড়ীতে ডাকাত পড়ে ॥ 

একবার বিশ্বনাথ সর্দারের নিকট হইতে একখানি চিঠি আসিল 
সাবধান, তোমার বাড়ী ডাকাতি করবো । বাধা দিলে বিপদ হবে?” 


ভদ্রলোক চিঠি পাইয়া ভীবণ ভীত হইয়া পড়িলেন। তিনি অবিলম্বে 
বাড়ী ছাড়িয়া সপরিবারে দূর গায়ের এক আত্মীয় বাড়ী গিয়া উঠিলেন। 
পথে যাহাতে কোন বিপদ নাঘটে সেই কারণে পাহারাওয়ালা', পাইক, 
বরকন্দাজ ইত্যাদিও চলিল। টাকাকড়ি ইত্যাদি যতদূর সম্ভব 
সঙ্গে লঃলেন। বাড়ীতে রহিলেন তাহার দূরসম্পর্কীয় এক দরিদ্র 
পিসিমা ৷ বাড়ীর রক্ষয়িত্রীরপে তিনি একাই বাড়ী আগলাইয়া 
রহিলেন। 

সন্ধ্যার সময় বিশ্বনাথ সর্দার সদলবলে এই গ্রামে আসিলেন এবং 
সোজা জমিদার বাড়ী গেলেন। সঙ্গের লোকজন আশে পাশে 
লুকাইয়া রহিল। সেকালে ডাকাতের! পাঁক্কি করিয়া ডাকাতি 
করিতে আসিত। বিশ্বনাথ পান্ধি করিয়া আসিয়াছিলেন। পান্ধি 
হইতে নামিয়া দেখিলেন__বাড়ী নিঝুন__জন-মন্তম্যোর চিহ্ছনাত্র নাউ । 
সন্ধ্যার অন্ধকারে গাছপালা ও বাশবনে অসীম নীরবতা বিরাজ 
করিতেছিল। তাহার উপর বাড়ীর নির্জনতা এক থমথমে ভাব ধারণ 
করিয়াছিল। 

জমিদার বাড়ীর এই দৃশ্য দেখিয়া বিশ্বনাথ খুবই বিরক্তি বোধ 
করিলেন । এখন তিনি কি করিবেন ? ধীরে ধীরে তিনি বাড়ীর অন্দর- 
মহলের দিকে অগ্রসর হইলেন । সেখানে গিয়া দেখিলেন পাখী খাঁচা 
ছাড়া__শুধু এক বৃদ্ধ সন্ধ্যা-প্রদীপ জ্ালাইয়া তুলসীতলায় প্রণাম 
করিতেছে । পায়ের শব্দে চমকিয়া উঠিয়া পাশে একটি লোককে 
দেখিয়! বুড়ি জিজ্ঞাসা করিলেন__“কে বাবা তুমি ?' 

বিশ্বনাথ উত্তর দিল__“আমি একজন বিদেশী অতিথি ” 

বুড়ি ভাবিল-_-বাড়ীর কর্তার কোন আত্মীয় হবে। তাই সাদরে 
অভ্যর্থনা করিয়া বলিলেন__“এস বাবা এস" । 

বিশ্বনাথকে তিনি ভাল ঘরে লইয়া গেলেন। হাতমুখ ধুইবার 
জল দিলেন। পরে বলিলেন-_“বাবা, বাড়ীর কী-গিল্লী ছেলেপুলে 
নিয়ে ভিন গায়ে চলে গেছেন। কে এক বিশে ডাকাত নাকি আজ 
ডাকাতি করতে আসবে । আমাকে এখানে একা রেখে গেছে। 
হাতমুখ ধুয়ে বসে তামাক-টামাক খাও বাবা । আমি খাবার তৈরি 


করে নিয়ে আসি ৷! 
বৃদ্ধা চলিয়া গেল। বিশ্বনাথ একটি কথাও না৷ বলিয়া দিব্যি 


আরামে তামাক খাইতে লাগিল । সম্পূর্ণ ব্যাপারটা তাহার নিকট 
অদ্ভুত বলিয়া মনে হইল । 

এদিকে বৃদ্ধা খাবার তৈয়ারি করিয়া আগন্তকের বসিবার আসন 
পাতিয়া দিল। সন্মুখে খাবারের থালা আগাইয়া দিল। পাশে 
বসিয়া বলিল-_“এটি খাও, ওটি খাও? বলে সঙ্গেহে খাছা্রব্যাদি দিতে 
লাগলো! । বৃদ্ধার এরূপ সদয় ব্যবহারে বিশ্বনাথ আশ্চর্য বোধ করল । 

বৃদ্ধা বলিল__“দেখ বাবা, তুমি যখন এ বাড়ীতে এসেছো..তখন 
রাত্রিটি থেকে যাও। কোথাও যেও না বাবা । বিশে ডাকাত এলে 
আমাকে জ্যান্ত রাখবে না । মেরে কেটে চলে যাবে 

বিশ্বনাথ মৃতু হাসিয়া বলিল_-ভয় কি! আমি আছ রাত্রিতে 
থাকবো খন |” 

সে খাওয়া-দাওয়ার পর বিছানায় হেলান দিয়া শুইয়া পড়িল। 

এমন সময় বৃদ্ধা তাহার কাজ সারিয়া জপের মালা হাতে 


ৰ আচ্ছারাম ও কুণ্ডার জমিদার 


ভগবানের নাম করিতে করিতে বলিলেন__‘দেখ বাবা, আমার বরাত 
মন্দ.! নইলে দাসীবৃত্তি করবে কেন? আমার হ্রমি-ভ্রমা বাড়ীঘর 
টাকাকডি সব ছিল। স্বামী আর ছেলে মার! গেলে পর, আমার 
টাকীকড়ি অলংকার জমিজ্রমা সব কেড়ে কুড়ে নিয়ে দেবর ও জ্ঞাতিরা 
বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে । তাই ছুটি ভাতের জন্য এখানে 
রাধুনিগিরি করছি__এই দূরসম্পর্কের আত্মীয় বাড়ী। এমনি অদৃষ্ট 
বাবা । আজ যদি আমার ছেলে বেঁচে থাকতো, তাহলে কি জ্ঞাতিরা 
এমন সর্বস্বান্ত করে তাড়িয়ে দিতে পারতো। অদৃষ্ট মন্দ। তাই এ 
বাড়ীতে এ-অবস্থায় আছি।” এই কথা বলিতে বলিতে বৃদ্ধা 
পুত্ৰশোকে কাদিতে লাগিলেন । 

বিশ্বনাথ সব শুনিয়! দুঃখিত হইল । কৌশলে বুড়ির নিকট হইতে 
তাহার দেবর, জ্ঞাতি ও আত্মীয়-স্বজ্বনদের খবর জ্রানিয়া লইল। 
তাহাদের বাড়ীঘরের ঠিকানাও জানিয়া লইল। 

বিশ্বনাথ এবার জিজ্ঞাসা করিল-_“আচ্ছা আপনি কি বিশে 
ডাকাতকে কোনদিন দেখেছেন?’ 

না বাবা! কি করে দেখবো । ডাকাত দেখতে যেন কোনদিন 
নাহয়? 

“আচ্ছা, আমি যদি বলি আমিই বিশে ডাকাত, তাহলে কি 
আপনি বিশ্বাস করেন ?? 

বিশ্বনাথ হাসিয়া, এমনভাবে কথাগুলি বলিল যে, বৃদ্ধা তাহাতে 
বিন্দুমাত্র আশ্চর্য হইল না। সে বলিল__না, তুমি কখনও বিশে 
ডাকাত হতে পার না। তোমার মতো সুন্দর ছেলে কি কখনো 
ডাকাত হতে পারে? আমার ছেলেও তোমার মত সুন্দর ও 
বলিষ্ঠ ছিল। সে গত বছর মারা গেছে__তাই তো. এ বাড়ীতে 
রান্নার কাজ করতে এসেছি। এই কথা বলিতে বলিতে 


বৃদ্ধার ছুই চক্ষু বহিয়া জলের ধারা গড়াইয়া পড়িল। বিশ্বনাথ 
নীরব হইল। 


বিশ্বনাথ পরদিন অন্য বাড়ীতে ডাকাতি করিয়া যে অর্থ পাইয়াছিল 
তাহা বৃদ্ধাকে দিয়া গেল। সে বৃদ্ধাকে সাস্থনা দিয়া বলিল-_“মা 
তোমার কোন ভাবনা নেই। আমি তোমার দেবর ও জ্ঞাতিদের কাছ 
থেকে সব সম্পত্তি উদ্ধার করো! দেবে! 1, 

বিদায় লইবার পূর্বেবদ্ধার চরণ-ধূলি মাথায় লইয়া বলিয়া গেল 
মা আমি সত্যি সত্যি বিশে ডাকাত । যখন বিপদে পড়বে, তখন 
তোমার এই ছেলেকে মনে করবে । আমার দলের লোকেরা তোমাকে 
মাঝে মাঝে দেখে যাবে। তুমি তোমার বাডী-ঘর সম্পত্তি যাতে 
ফিরে পাও, সে ব্যবস্থা আমি করবো। সাবধান, আমার কথা 
কাউকেও বলো না, মা ॥ 

বৃদ্ধা বিশ্বনাথের মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিয়া বলিল-_-“আমি 
বিধবা বামুনের মেয়ে। আমি তোমার অনিষ্ট করবো? এমন কথা 
মনে ভেবো না । ছেলের সর্বনাশ কি মা কখনো করে? তবে আমার 
একটি কথা মনে রাখবি বাব! ? 

_কিমা? 

“এ বাড়ীতে ডাকাতি করো না। বাড়ীর কর্তা গিন্নী বড় ভাল 


মান্থুষ। গরীবের বাপ-মা । আমার প্রতি খুব ভাল ব্যবহার করেন । 
আমার মতো অনেক অসহায়কে সাহায্য করেন” 

বিশ্বনাথ গন্তীরভাবে বলিল__“তোমার পা ছুয়ে শপথ করছি, 
আমি এ বাড়ীতে কথনও ডাকাতি করবো না। তবে একদিন বাড়ীর 
কর্তার সঙ্গে দেখা করে পরিচয়টা দিয়ে যাবো । কি বলো? 

বৃদ্ধা বলিলেন__বাবা, সে কাজটি করো! না। মানুষকে বিশ্বাস 
নেই। তোমার কোন বিপদ হয় সে আমি চাই না। তুমি যে আমার 
ছেলে । ঠিক তারই মত। তোমাকে দেখে মনে হয়__হারানো রতন 
ফিরে পেয়েছি ৷? 

বিশ্বনাথ চলিয়া গেল। অল্পদিনের মধ্যে সে তাহার প্রতি্ঞা 
পালন করিয়াছিল । বিধবার জ্ঞাতি ও দেবরদের হাত হইতে সমস্ত 
সম্পত্তি উদ্ধার করিয়া বৃদ্ধাকে দিয়াছিল। বিশ্বনাথ ডাকাতের 
সদাশয়তার আরও অনেক গল্প শুনিতে পাওয়া বায় । 

১৮১৮ খ্রীষ্টাব্দে বিশ্বনাথ একটা বড় রকমের ডাকাতি করিতে 
গিয়া ধরা পড়ে। হুগলী জেলে তাহার ফাঁসী হয়। বিশ্বনাথের 
ফাসীর খবর তখনকার বিখ্যাত সংবাদ-পত্র সমাচার দর্পণে, (১৮১৯ 
ওরা জোষ্ঠ ১২২৬) নিয়লিখিত ভাবে বাহির হইয়াছিল চা, 


ও কুণ্তীর জমিদার 

রংপুর জেলার কুণ্ডী একটি প্রসিদ্ধ গ্রাম। সে গ্রামের জমিদার 
ছিলেন ব্রাহ্মণ। ১৭৯৩ সালে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে তাহারা 
অত্যন্ত প্রতিপত্তিশালী ছিলেন। প্রকাণ্ড বাড়ী, বাহির মহল, অন্দর 
মহল, বাগানবাড়ী ইত্যাদি ছিল। চারিদিকে প্রাচীর-বেষ্টিত! 
সকলের পিছনে বাগানবাড়ীর দেওয়ালের পর হইতেই বহুদূর বিগত 
একটি নিরিড় অরণ্য । পাশে একটি ছোট নদী তির তির করিয়া 
বহিয়া চলিয়াছে। আশে পাশে কয়েকটি নদী । কুণ্ডী গ্রামে জমিদার 
বাড়ী ছাড়াও অনেক স্ান্ত তালুকদার ব্যবসায়ী ও মহাজনের বাস । 
জমিদারের বিভিন্ন শরিকেরাও বাস করেন। এক বড় শরিক চৌধুরী 
মহাশয় প্রৌঢ়, বলবান, সুদক্ষ শিকারী । প্রজাবংসল জমিদার বলিয়া 
ৰ [ডাকাতিঃ এই এক বং 
মধ্যে মধ্যে হয় এমত শুনিতে 
ডাকাতি হয় না, কিজ্ঞব 
ডাকাতির ভয় ছল যে 
পারত না এবং 


সরের মধ্যে কালিকাতার চতাঁদকে ডাকাতি প্রায় 
পাইতোছ। এমত রা নাই যে তাহাতে 
এমত থাকবে না। পূর্বে এই অগ্চলে এমত চোর" 
পাথক-লোক পাঁচ-সাত জন একত্র, না হইয়া পথে চলিতে 


মোং কৃষ্ণনগর জেলাতে অনেক ডাকাত জমা হইয়া ছল । 
তাহাদের ভিতর সদরি বিশ্বনাথবাক্ নানে এক দূর ডাকাত ছিল তাহার হুকুমে 


দিন ও রা ডাকাতি হইত। অনেক দিবস হইল তাহার ফাঁস হইয়াছে । এই 


অঞ্চলে এমত অনেক লোক আছে যে, তাহারা পূর্বে দস্যবান্ত দ্বারা ধন স্টর্ম 
কাঁরয়া এখন ভাগ্যবান হইয়া ভাল মান্য হইয়াছে।] 


বাঙলার ডাকাত 


সকলের প্রিয় 

বাহির বাড়ীর তোরণ পার হঈলে কাছারিবাড়ী। কাছারিবাড়ী 
ও অন্দরমহলের মাঝখানে জমিদার মহাশয়ের বৈঠকখানা। সেখানে 
বসিয়াই তিনি প্রজাদের অভাব-অভিযোগ, আবেদন-নিবেদন শ্রবণ 
করেন এবং যথাযথ বিচার করেন। নায়েব গোমস্তাদের প্রয়োজন 
মত আদেশ ও উপদেশ দেন। 

একদিন সকালবেলায় জমিদার মহাশয় বৈঠকখানায় বসিয়া 
গড়গড়ার নল টানিতেছিলেন। জ্রমিদারির কাগজপত্র দেখিতেছিলেন। 
এমন সময় একজন বরকন্দাজের সঙ্গে আসিল পীচজন ভেটিয়া 
জমিদার। তাহাদের পৌশীক-পরিচ্ছদ দেখিলে মনে হয় তাহারা 
ভুটানের অধিবাসী । 

ভেটিয়া কয়টির কুৎসিত চেহারা ৷ বলিষ্ঠ গঠন এবং বিচিত্র বেশ- 
ভূষায় ভীষণ কদাকার তছিল। দলের প্রধান বলিল__ “আমরা 
সুদূর ভূটান হইতে হুজুরের দর্শনপ্রার্থী হইয়া আসিয়াছি। জাতিতে 
আমরা ভোটদেশের কীচক ৷ কিরাতও আমাদের বলে । 

চৌধুরী মহাশয় তীক্ষদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন__ তোমার 
নাম কি? 

‘হুজুর, আমাকে লোকে আচ্ছারাম কাজিয়া বলে ডাকে ।' 

‘আচ্ছা, আমার কাছে তোমাদের কি প্রয়োজন ?' 

আচ্ছারাম বলিল__“আজ্ঞে নিবেদন করছি। আমরা আমাদের 
দেশের ঘোড়া, কম্বল, প্রভৃতি বিক্রী করে বেড়া । নেকমর্দনের 
মেলায় আমাদের অনেক টাঙ্গন বিক্রি হয় । তাই মেলার দিকে যাচ্ছি 
আমাদের একদল লোক আগেই মেলার দিকে রওনা হয়ে গেছে ।" 

‘বেশ আমাকে কী করতে হবে বল?” 

=‘হুজুর, আমরা কোম্পানির টাকার বদলে দেশ-বিদেশের 
টাকাও বিক্রী করে থাকি। এও আমাদের এক ব্যবসায় ॥ 

এই কথা বলিয়া থলিয়া হইতে কয়েকটি টাকা বাহির করিল। 
ইহা দেখিয়া জমিদার শিহরিয়া উঠিলেন। এইগুলি যে নারায়ণী 
সুজা। কোথা হইতে উহারা ইহা পাইল। এই টাকার যাহারা 
লেনদেন করিত তাহারা ভাল লোক নহে । এই কথা সকলেরই জানা 
ছিল। জমিদার মহাশয় বিলক্ষণ ইহা জানিতেন। তিনি বলিলেন 
‘এ টাকা তো তোমাদের ভোটানের নয়। এতো সাধ-সন্লযাসীর 
ফকিরদের কাছে থাকে দেখেহি। তার! তো দেশে দেশে লুঠতরাজ 
করে বেড়ায়। তুমি কি ভাবে ও-টাকা পেলে? কে তোমাদের দিল ?' 


মুখে-চোখে অশুভ ছায়া দেখা দিল 
সে তৎক্ষণাৎ জবাব দিল__আগেই তো বলেছি 
অনেকগুলি টাকা তাই হাতে পড়েছে । একেবারে 


হুজুর, আমর! ভেটিয়া 
বিক্রি করে বেড়াই । 
খাটি চাদি এমন 


নামই তো আচ্ছারাম কাজিয়া । 
_ হ্যা, হুজুর আগেই তো বলেছি 


জমিদার মহাশয় চমকিয়া উঠিলেন। এই নাম যেন তিনি পূর্বেই 


৯৩ 


শুনিয়াছেন। সেইজন্য তিনি পুনরায় প্রশ্ন করিলেন! তিনি লোকটার 
দিকে আবার তাকাইয়া দেখিলেন। উহার মাথায় উসকোখুসকো বড় 
বড় চুল। মুখটা চ্যাপ্টা ও লাল । নাকটার চিহ্নমাত্র দেখা যায় দুইটি 
নাসারন্তের জন্য ॥ দুইটি হৃষপুষ্ট শক্তিশালী হাত। চোখ ছোট- 
ছোট, পায়ে লম্বা জুতো । লম্বা আলখেললার মত পোশাকে সারা 
শরীর ঢাকা । কাধে দুইখান! কম্বল ঝুলান বেশ থাক করিয়া বাধা । 
সঙ্গের চারিজন লোক বেশ ভোয়ান। তাহারা কৌতুহলভরে 
চারিদিকে আসবাবপত্র লক্ষ্য করিতেছিল । 

জনিদার মহাশয় সহজ সরল ভাবেই কথাবার্তা “বলিলেন। 
তাহাদের নিকট হইতে কয়েকটি নারায়ণী মুদ্রা বিনিময় করিলেন । 

তাহার পর একজন কর্মচারীকে ডাকিয়া! উহাদের খাওয়া-দাওয়ার 
সুব্যবস্থা করিতে বলিলেন । 

আচ্ছারাম বিনীতভাবে বলিলেন_-“আপনার দয়াই যথেষ্ট । 
আমাদের এখন অনেক কাক্ত। মেলায় যেতে হবে। আর একদিন 
ফেরার পথে আপনার অতিথি হবো 1” 

এই কথা বলিয়া আচ্ছারান সদলে প্রস্থান করিল । তাহারা 
চলিয়া গেলে জনিদার মহাশয় তাহার বিশ্বস্ত ত্র সর্দারকে ডাকিয়া 
পাঠাইলেন। ব্র্জ আসিলে তাহাকে বলিলেন-_-ব্রজ, আজ রাত্রে 
খুব সতর্ক থাকবে । আমার সন্দেহ হয় এই ভেটিয়ারা৷ কোন ডাকাত 
দলের লোক। 4 

ত্র জনিদারবাবুকে সেলাম করিয়া করজ্কোড়ে বলিল-_হিজুর 
নিশ্চিন্ত থাকুন ৷ ভয়ের কিছু নেই। আমরা সজাগ তো থাকবই । 
আপনিও মহারাজ একটু হুঁশিয়ার থাকবেন ॥ ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে 
পারলাম না 

ভমিদারবাবু বলিলেন_-ত্রঞ্লাল যা বললাম, তাই কর। 
দেউডিতে ও বাড়ীর চারদিকে সেপাই মোতায়েন করো ৷ এখুনি 
খোজ নাও__-কোথায় গেল ভেটিয়ার দল ।” 

ব্রজলালকে যথারীতি উপদেশ দিয়! তিনি মধ্যাহ্ন ভোজন ও 
বিশ্রামের জন্য অন্তঃপুরে চলিয়া, গেলেন। 

আচ্ডারাম জমিদার বাড়ী হইতে বাহির হইয়া নিঃশব্দে বাড়ীর 
পিছনে নিবিড় বনে প্রবেশ করিল । বনের মধ্যে এক পু্ষরিণীর 
পাড়ে তাহার দলের লোকজন বসিয়াছিল। উহাদের সঙ্গে ছিল 
লম্বা লম্বা তলোয়ার, ঢাল, সড়কি, বল্পম। কয়েকজন লোক রান্নাবান্নার 
যোগাড় করিতেছিল। আচ্ছারাম ও তাহার জঙ্গীদের নিরাপদে 
ফিরিতে দেখিয়া জাতীয় ভাবায় তাহারা সোল্লাসে চিৎকার করিয়া! 
উঠিল। আচ্ছারাম যেমন গ্রিহ্বা বাহির করিল, অমনি দলের সব 
লোক িহ্বা বাহির করিয়া হাটুর উপর হাত রাখিয়। আবার উঠিয়া 
দাড়াইল। পরে সকলে একস্থানে মণ্ডলাকীরে বসিল। তাহার 
পর আচ্ছারাম চারিদিকে হাত নাড়িয়া কি যেন ইঙ্গিত করিল | 
আর সঙ্গে সঙ্গে লোকগুলি হাঁ, হা, হা, হু' শব্দ করিতে করিতে 
যার যার স্থানে ফিরিয়া গেল। আশ্চর্যের বিষয়, সব কাজই নীরবে 
সম্পন্ন হইল । 

সন্ধ্যার অন্ধকারে বনের ভিতর দিয় কে যে কোথায় ছিটকাইয়। 
গেল__তাহার কোন চিহ্নই রহিল ন।। সেখানে থাকিল আচ্ছারাম 


৯৪ আচ্ছারাম ও কুপ্ডীর জমিদার 


ও সঙ্গী পাচজন। আরও গভীর রাত্রে লাল মশালের আলো দেখিয়া 
তাহারাও বনভূমি পরিত্যাগ করিল। বনের ভিতর শুধু বাতাসের 
সৌ সৌ সাই সাই শব্দ ও বুনো পশুদের চীৎকার ভাসিয়া উঠিল। 

ক্রমে রাত্রি গভীর হইল। জমিদার মহাশয় সন্ধ্যার একটু পরে 
মেয়েদের খাওয়া-দাওয়ার পর ভূগর্ভের নিরাপদ কক্ষে তাহাদের রাখিয়া 
দিলেন। চারিদিকে সতর্ক পাহারা মোতায়েন রহিল। পুরোভাগে 
ব্রজলাল অধিনায়করূপে চারিদিক লক্ষ্য করিতে লাগিল। মাঝে মাঝে 
তাহার খবরদার’ হে! হে! চিৎকারে পাড়া প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল, 
কিন্তু এত সতর্কতা ও ঘোরাফের! সত্বেও ঘটিল এক বিচিত্র ঘটন!। 

আচ্ছারাম ও দলের লোকছন সুযোগ বুবিয়া ঝোপঝাড়- হইতে 
বাহিরে আসিল । পরে তাহারা দেওয়াল টপকাইয়া একে একে 
অন্দরমহলের দিকে লাফাইয়া পড়িতে লাগিল । 

আচ্ছারাম ও তাহার পাঁচ্ন সঙ্গী দীর্ঘ তলোয়ার ও বল্পম লইয়া 
জমিদার মহাশয়ের ঘরের কাছে চুপচাপ কিছুক্ষণ দাড়াইয়া রহিল । 
পরে আচ্ছারাম ইঙ্গিত করার সঙ্গে সঙ্গে এক ভীষণ হৈ-চৈ চিৎকার 
শুরু হইল_ 

'মাগুন ! আগুন ! আমাদের কুঁড়েঘর সব পুড়ে ছাই হয়ে গেল । 
রক্ষে কর।' দলের লোকেরা জমিদার বাড়ীতে প্রবেশ করিবার 
পূর্বে কতকগুলি কুঁড়ে ঘর আগুন লাগাইয়া দিয়া আসিয়াছিল। 

জমিদার মহাশয় অনেক রাত্রি পর্যন্ত ভাগিয়া শেষটায় ঘুমাইয়। 
পড়িয়াছিলেন। পাশেই মিট্সিট করিয়া প্রদীপ জলিতেছিল। 
সামনে দোনলা৷ বন্দুকটিতে টোটা ভরা । 

হঠাৎ একটি ভীষণ শব্দে তাহার ঘরের কপাট ভাঙ্গিয়া গেল । সঙ্গে 
সঙ্গে পাচটি ভীষণ দর্শন মৃতি প্রবেশ করিল । তিনি তাহাদের দেখিয়া 


আতকাইয়া উঠিলেন। লোকগুলির মাথা ভতি একরাশ অবিন্যস্ত |. 


চুল। সারা দেহ কালো রঙের পোশাকে আবৃত__হাতে রক্তমাখা 
শাণিত দীর্ঘ তরবারি । তাহার! ধেই ধেই করিয়া নৃত্য করিতেছিল । 
জমিদার মহাশয় প্রথমটা জাতকাইয়া গেলেও মনের বল হারাইলেন 
না । তিনি তাহাদের কদাকার রূপ ততোধিক কুৎসিত নৃত্য, তলোয়ার 
€ঘারানো! দেখিয়া ভয় পাইলেন না। যেই তাহারা তাহাকে আক্রমণ 
করিতে আসিতেছিল অমনি এক নিমেষে বিছানা হইতে লাফাইয়া 
একজনকে লক্ষ্য করিয়া! গুলি ছুঁডিলেন। সঙ্গে সঙ্গে দস্থ্যটি মাটিতে 
পড়িয়া গেল। ধুয়োয় ঘর আচ্ছন্ন হইল । জমিদার মহাশয় সেই 
স্থযোগে বন্দুক ছুঁড়িতে ছাঁডিতে ঘরের পিছনের সিঁদ দিয়া দ্রুত নীচে 
নামিয়া যাইতে যাইতে বলিলেন, আচ্ছারাম তোমার মাথা এখনই 
উড়াইয়| দিতেছি, দাড়াও । মুহূর্তের মধ্যে বন্দুক গঞ্জিয়া উঠিল-_ 
গুডুম্‌ ৷ ভেটিয়ারা তাহার অঙন্গুসরণ করিতে পারিল না। 

এদিকে গ্রামের লোকেরা বন্দুকের শব্দ, হল, চিৎকার শুনিয়া 
জমিদার বাড়ীর দিকে ছুটিয়া আদিল। ভেটিয়া কীচদের সঙ্গে 
প্রমিদার বাড়ীর সেপাই ও গ্রামবাসীদের ভীষণ লড়াই চলিল। 
গ্রামের লোকের হাতের কাছে লাঠি, সোটা, বল্পম, দা, তলোয়ার 
যা পাইয়াছিল তাহা লইয়াই ছুটিয়া আসিয়াছিল । 

জমিদার মহাশয় বন্দুকের গুলি ছু'ড়িয়া যাইতে লাগিলেন । 
ভেটিয়া ডাকাতরা তখন প্রাণ লইয়! পলায়নে বাধ্য হইল । গ্রাম 


নিহত হইল। দলের বাকী লোকেরা যে কোন পথে অদৃশ্য হইয়া 
গেল-_তাহার সন্ধান মিলিল না । জমিদারপক্ষের ছয়জন মার! 
গেল। ইহাতে বর্সর্দার অসাধারণ বীরত্ব প্রদর্শন করিয়াছিল । 

কুণতীর জমিদারের সাহসিকতা, নির্ভীকতা প্রশংসার যোগ্য। 
সরকারি কাগন্ূপত্রে তাহার বীরত্বের উল্লেখ আছে। অন্যান্য 
জমিদারদের মতো পলাইয়া যাননি__বরং লড়াই করিয়া ডাকাতদের 
দমন করিয়াছিলেন। অব্যর্থ লক্ষ্য ছিল ত্রজসর্দারের। সে নিজে 
দুইটি ডাকাতকে মারিয়া ফেলিয়াছিল। 


পারবত্যপ্রদেশে। তাহারা যাযাবর জাতি। 
পেশায় ছিল তাহারা বেদেদের মত। 


কুণ্ডীর দমিদার-বাড়ীতে ডাকাতি করিয়া আচ্ছারাম পঞ্চাশ 


একসময়ে ঢাকা শহরের 
ঘর কীচকের বাস ছিল। 
মেলে না।* 


উত্তরাংশে সেগুন-বাগান অঞ্চলে কয়েক 
এখন কীচকদের জন্ধান বড় একটা 


* ১৭৭৭ খটাস্টাব্দ হতে ১৮৩ 


কাগজপত্রে এই ডাকাতির উল্লেখ 
gang called Kichaks or Go. 


২ খ্যী্টাব্দ পযন্ত রংপুর জেলার প্রাচীন 
আছে। তাহা এই ঃ Another thieving 


demars, cam 
e from B 
were generally looked upon as Gypsies hootan. They 
s 


Cooch Behar tribute at Mogulhat in 1793 ha টি ও 6 
as they were found to be changing the new Narain: 0 them, 
which it consisted in the markets : an Y rupees, of 


d amon, 
jl ESt Other da 
committed by them, there was One 5997৬ টনি সি 
Zeminder’s Ouse, 


ia which six pzrsons were killed and over half a নি 
in cash. 


was stolen. 


তরুণ মাঝি ও বার মুসলমান 


তরুণ আনা ও 
হবীল্ত 


তরুণ মাঝির বাড়ী ছিল হালিশহর। সে ছিল গঙ্গার ঘাটে 
একজন খেয়ার মাঝি। সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত সে যাত্রীদের 
পারাপার করিত। সন্ধ্যার পূর্বে অনেক ডাকাতের দলকেও সাধারণ 
যাত্রীর বেশে পারাপার করিতে দেখা যাইত। লোকে তাহাদের 
চিনিতে না 'পারিলেও তরুণ মাঝি তাহাদের জানিত ও চিনিত। 
অনেক সময় কোন্‌ মহাজনের নৌকা! কোন জেলায় যাইতেছে তাহার 
হদিশও ডাকাতেরা তরুণ মাঝির নিকট হইতে জানিয়া লইত। এই 
ডাকাতদের প্রধান কেন্রুস্ছল ছিল কলিকাতা । এখানেই তাহার! 
চোরাইমাল ক্রয়-বিক্রয় করিত। কলিকাতার বিরাট জনসমুদ্রের 
ডাকাতের দল এই 
অঞ্চল হইতে নৌকাপথে হুগলীর গ্রামে 
গিয়াও ডাকাতি করিত ৷ পরে নিদিষ্ট আড্ডায় কির 
কোন সময় ধর! পড়িবার আশঙ্কা দেখা দিত তাহা 
ও অস্ত্রশ্ত্র নদীর বুকে ফেলিয়া দিত। 
পুরাদমে ডাকাতি করা যাইবে। ডাকাতের! 
করিত। এইজন্য তাহাদের আসল নাম জানা যাইত না। 
ধরাও সহজ ছিল না. 


রাত্রিতে ডাকাত-সর্দারগণ তরুণ মাঝির সন্ধান লইয়া তাহার 


বাড়ী যাইত ৷ উদ্দেশ্য কোন মহাজনের নৌকা কোন্‌ দিকে যাইতেছে 
তাহা জানিয়! লওয়া। ওই ডাকাতদের একজনের নাম ছিল নিমটাদ 
পোদ্দার । মজা হইল, নিমচাদ তাহার আসল নাম নহে__আসল 
নাম হইল লিয়াব বা বীর সুনান বা As 

খ্ৰীষ্ট গরের ত 
EE LE রর যোগ দেওয়ার পরে সে ধরা 
পড়ে এবং নদীয়ার জেলে বন্দী থাকে । সেখান হইতে বীরু কৌশলে 
পলায়ন করিয়া নিমটাদ এই ছদ্মনামে ডাকাতি শুরু করে! কোন 
প্রকারেই ইংরেজ সরকার তাহাকে ধরিতে পারিতেহিল না। « 
সময় সে নৌকায় নৌকায় ডাকাতি করিত এবং নানা স্থানে 


থাকিত। 
ইংরেজ হাওড়ার ম্যাজিস্ট্ট 


তখন মিঃ ওয়ার্ড নামে একজন 
ছিলেন। তাহার উপর কঠোর আদেশ হইল-_যে-কোন উপায়ে 


হোক নিমচাদকে গ্রেপ্তার করিতে হইবে । 
নামে নিজের পরিচয় দিত তাহার একটি কারণ ছিল। হাওড়ার 
একজন দোকানদারের নাম ছিল নিমচাদ । সে দোকানী হইয়াও 
চোরাই মালের কারবার করিত। পরে কিন্তু আসল নিমটাদ ডাকাত 
দলে মিশিয়া ডাকাতি করিতে গিয়া পুলিশের হাতে ধরা পড়িয়াছিল। 
বিচারে তাহার সাজাও হইয়াছিল । 


৯৫ 


বীরু মুসলমান এবং তাহার দলের লোক তরুণ মাঝির কাছে 
জানিতে পারিয়াছিল হালিশহরের এক ধনী মহাজন কয়েক হাজার 
টাকা লইয়া তাহার মুহুরিকে বরিশালে চাউল কিনিতে পাঠাইবে । 
কবে যাইবে, কখন রওনা হইবে সব খবর তরুণ মাঝির কাছে জানিতে 
পারিয়া সেও উদ্যোগ আয়োজন শুরু করিল। অবশেষে একদল 
ডাকাত ছুইখানি ছিপ নৌকা লইয়া উহাদের রওনার দিনপিছন পিছন 
চলিল। তরুণ মাঝি শুধু খেয়া পারাপার করিত না__সেও ডাকাতি 
করিত, নানা খবর দিত ডাকাতদলকে ৷ 

হালিশহরের মহাজনের নৌকা চিনাইয়া দিবার জ্রন্ত বীরুর দল 
তাহাকে সঙ্গে লইয়াছিল। I 

মহাজনের নৌকা সারাদিনের পর শাস্তিপুরের অনতিদূরে অন্ত 
কয়েকখানি যাত্রী নৌকার সঙ্গে নোঙ্গর করিয়াছে। নদীর খাড়াই 
মাবি-মাল্লারা জিনিসপত্র কিনিয়া রান্না করিতেছে, নিজেদের মধ্যে 
খের কথা বলিতেছে। অন্যান্য মাঝিরাও তাহাদের নিজ নিজ 
কাজে ব্যন্ত-_এমন সময় ছুইখানি ছিপ নৌকা অতি দ্রুত মহাজনী 
নৌকার পাশে আসিয়া ভিডিল এবং মহাজনী নৌকা আক্রমণ 
করিল। নৌকার ভিতরে তখন মুহুরী মহাশয় একাই ছিলেন। 

নৌকার সামনে গলুইয়ের কাছে পাহারাদার বন্দুক হাতে পাহারা 
দিতেছেন, দশ্থারা যেমন নৌকা আক্রমণ করিল অমনি সদাজাগ্রত 
প্রহরী বন্দুক ছু'ড়িল। একজন ডাকাতের মাথায় বন্দুকের গুলি 
লাগায় সে তৎক্ষলাৎ নৌকা হইতে জলে ছিটকাইয়া পড়িল। ওদিকে 
পাড়ে মাঝি-মাল্লারা যেখানে রান্না করিতেছিল, তাহারা বন্দুকের শব্দে 
চমকিয়া উঠিল! অতঃপর তাহার! রান্নাবান্না ফেলিয়া নিচে গঙ্গার 
বুকে যেখানে নৌকাগুলি বাধা ছিল সেখানে ছুটিয়া আসিল। 

মহাজনের নৌকার প্রহরীকে কোনক্রমেই ডাকাতরা পথুদস্ত 
করিতে পারিল না, সে পর পর গুলি ছু'ড়িতে লাগিল । নির্জন গঙ্গার 
তীর বন্দুকের আওয়াজে কীপিয়া উঠিল। ডাকাতদল ভয়ে ছিপ 
লইয়া পলাইতে শুরু করিল! 

ইতিমধ্যে কয়েকজন স্ুচতুর ডাকাত কৌশলে নৌকার ভিতর 
প্রবেশ করিয়াছিল । তাহারা যুহুরীকে আক্রমণ করিয়। একটি থলিয়া 
লইয়া পলাইয়া গেল। তাহারা যে থলিট। লইয়| গিয়াছিল উহ! 
টাকার থলি নহে, পয়সার থলি । 

যথাসময়ে মহাজনের নিকট ডাকাতির সংবাদ পৌছিল। তিনি 
সংবাদ পাইয়া সঙ্গে সঙ্গে থানায় খবর দিলেন। পুলিশ, দারোগ। 
আসিল-_সন্দেহভ্রনক ব্যক্তিদের বাড়ী খানাতল্লাশি হইল, কিন্তু 
কিছুতেই কিছু হইল না। এইবার খৌজ পড়িল তরুণ মাবির-_তরুণ 
মাঝির কোন সন্ধান মিলিল না । 

যেদিন মহাজনী নৌকা বাখরগঞ্জের দিকে রওনা হইয়া যায় _সেই 
দিন হইতে তরুণ মাঝি হালিশহর হইতে নিখোঁজ হইয়াছিল। গ্রামের 
লোকেরা সব খবরই জানিত-..কিসত ভয়ের জন্য কেহই কিছু বলিল 
না। মাঝি আর দেশে ফিরিল না। ডাকাতের! পয়সার থলি খুলিয়া! 
পরস্পর পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া বলিতে লাগিল, হায়ঞে অদৃষ্ট। 


৯৬ * বাঁশবোঁড়য়ার কালাচাঁদবাবু 


ডাকাতদের যোগ-সাজ্গস ছিল । তরুণ মাঝি ডাকাতিতে আশাম্থরূপ 
ফল না পাইযা চুটুড়ার ঘাট মাঝিদের নিকট উপস্থিত হঈল এবং জানিতে 
পারিল এই ঘাটে যে-বড নৌকা বাধ! রহিয়াছে, উহাতে ছুই হাজার 
বস্তা কাপড় বোঝাই রহিরাছে ৷ এই মাল মুশিদাবাদ যাইবে । তরুণ 
মাঝি এই সংবাদ পাইয়াই ডাকাত দলের কাছে ছুটিল। ডাকাতদল 
মহ! আনন্দে এ নৌকাকে অনুসরণ করিয়া পিছু পিছু চলিতে লাগিল । 
মুর্শিদাবাদের এক নিজনস্থানে ডাকাতের! লুঠ করিল। লুটের মাল 
চুচুড়া শহরের জনৈক ধনী ব্যবসায়ীর নিকট বিক্রয় করিয়াছিল । 

বিধির এমনই বিধান, যে মহাজনের মাল লুঠ হইল-..তাহার 
সহিত এ ব্যবসায়ীর ব্যবসায় লেন দেন ছিল দীর্ঘ দিনের ৷ সে একদিন 
এ ব্যবসায়ীর দোকানে তাহার লুষ্টিত মাল দেখিয়! বিস্মিত হইল । 
ব্যাপারীকে সব কথা বলিল। সে খুবই প্রমাদ গণিল। অবশেষে 
দারোগা-পুলিশের হাঙ্গামা না করিয়া দোকানী ব্যাপারটি আপোষে 
মিটাইয়া কেলিল। 

পুলিশের কাছে খবরটি গোপন রহিল না__তাহার1 অনুসন্ধান 
করিয়া ব্যাপারটির সত্যতা উপলব্ধি করিতে পারিল। কিন্তু মহাজন 
-ও দোকানী কাহারও নাম প্রকাশ করিল না । 

তখন ডাকাতি দমন বিভাগের কমিশনার ছিলেন মিঃ ওয়ার্ড । 
আর সহকারী ছিলেন এলফিনস্টোন জেকন-এ বিভাগের একজন 
স্থুকৌশলী ও সুদক্ষ অফিসার । তিনি অত্যন্ত নিপুণতার সঙ্গে তরুণ 
মাঝি ও তাহার দলবলকে ধরিয়! ফেলিয়াছিলেন। বিচারে তাহার 
কঠোর শাস্তি হইয়াছিল । তরুণ মাঝির স্বীকারোক্তির কলে অনেক 
ডাকাত ধর! পড়িয়াছিল। কিন্ত সে ভুলেও বীরুর নাম বলে নাই । 
ওয়ার্ড সাহেব নান! চেষ্টা করিয়াও, এমন কি গোরেন্দা লাগাইয়াও 
বীরুকে ধরিতে পারেন নাই । 

শুনা বায়, বীরু এক সমুদ্রগামী জাহাজে খালাসী হইয়া মরিশাস 
ও বোম্বাই হইয়! ইংলণ্ডে গিয়াছিল। পরে তাহার কি হইয়াছিল 
সে দেশে ফিরিয়াছিল কিনা তাহা আদৌ জান! যায় নাই। 


বাশবেডিয়ার কাছে একটি পল্লী । পল্লীর মধ্যে প্রকাণ্ড একটি 
বাড়ী। বাড়ীর পাশ দিয়া একটি পথ- তাহার কিছু দূরেই গ্রাও ট্রান্ক 
রোড। গ্রামের নাম বেনেপুর। গ্রামের বড় বাড়িটি একজন 
জমিদারের । চকমিলান বাড়ী__সামনেই একটি দীঘি । কাল জলে 
কাল ঢেউ তুলিয়া নাচিতেছে। দীঘির পাড়েই বাগান। আম, 
নারিকেল, তাল প্রভৃতি নানা জাতীয় গাছ ও ঝোপঝাডের অবধি 
নাই। দীঘির উত্তর পাড়ে জমিদারের বৈঠকখানা। জমিদারবাবু 
সেইখানেই বসেন। বাড়ীর ভিতরে খিড়কির প্রাচীরের বাহিরে 


কয়েকটা এদো পুকুর । নানা জলজ উদ্ভিদে ঢাকা । মাঝে মাঝে 
জল দেখা বায়। 

জমিদারের নাম কালাটাদবাবু । অতি ধাসিক বৈষ্ণব, মালা জপ 
করেন। সব্দা মুখে রানে কৃষ্ণ, হরে কু জয় গুরু শব্দ। তাহার 
বাড়ীর পাশ দিয়া বেলা শেবে যদি কোন পথিক যায়, জমিদারের 
চোখে পড়িলে তিনি তাহাকে বৈঠকখানায় ডাকিয়া আনেন, বলেন_ 
“হাশয়*'এই পথে ভর সন্ধোবেলা যাওয়া নিরাপদ নয়_ রাস্তাঘাট 
ভাল নয়, দন্থা-ডাকাতের ভয় আছে | রাত্রে আমাদের অতিথিশালায় 
থারুন। সকালবেলা জলখাবার খাইয়া গন্তব্য স্থানে চলিয়া যাবেন । 
নিরীহ পথিক কিছুই বুঝিতে পারে না। রাজী হইয়া বায়॥ মনে 
করে ইহ! অতি উত্তম প্রস্তাব । এমন সজ্জন ব্যক্তির আশ্রয় পাওয়া 
ভাল । 

কালাটাদবাবু রাত্রিতে ভিন্ন ফুতি ধারণ করেন। বৈঠকথান! 
ঘরে যাহারা যখন আসে-_তাহারা সকলেই দুর্দান্ত দস্সাসর্দার ও 
তাহাদের বিশ্বস্ত অনুচর । দিনের বেলা ধর্মচর্চা নিছক ভড়ং ছাড়া 
আর কিছুই নহে । বিভিন্ন জেলার ডাকাতের দলের লোকই আসে 
তাহার বৈঠকখানায়। নৈহাটি, হুগলী, বৈগ্ঠবাটি, পাওয়া, চন্দননগর, 
হরিপাল, রাজাপুর, সালকিয়া, কলিকাতা ও বালিগঞ্জের ডাকাতের 
সর্দাররাও কালাটাদবাবুর বৈঠকখানায় জড়ো হয়। কালারাদবাবুর 
পরামর্শ লইয়া. তাহারা কাজে নামে। তাহা ছাড়া প্রত্যেক দলের 
গুপ্তচরগণ আসিয়া কোথায় গিয়া ডাকাতি করিলে ‘গাল’ মিলিবে 
তাহার সন্ধানও দিয়া যাইত এবং পথের নিশানাও বলিয়া দিত। 
কালাচাদবাবু যেমন ডাকাতদের পৃষ্ঠপোষক, তেমনি স্বয়ং ছিলেন 
ছন্সবেশী জমিদার ডাকাত। তাহার বাড়ীতে যাহার! অতিথি হইত 
রাত্রিতে তুরিভোজনের পর যখন তাহার! স্থখে নিদ্রা যাইত-_তখন 
কালাচাদবাবুর নির্দেশে তাহাদের বথাসরবন্ব কাড়িয়া লইয়া হত্যা করা 
হইত এবং লাশ বাড়ির পিছনে এঁদো পুকুরে ফেলিয়া দেওয়া হইত। 

বাড়ীর এক কোণে ছোট মন্দির। সে মন্দিরে ভীষণা কালীমূতি 
প্রতিষ্ঠি। ডাকাতরা সেই শ্ামানায়ের পৃজা আর নরবলি দিয়া 
ডাকাতি করিতে বাহির হইত । কালাচাদবাবুর বাড়ীতে অতিথিদের 
আর প্রিয়জনদের মুখ দেখিবার সৌভাগ্য হইত না। বাহিরের 
লোকেরা কিন্তু জমিদার বাবুর আসল রূপটি দেখিতে পাইত না। 


তাহারা বরং মনে মনে বলিত-_ আহা ! কী সাধূসঙ্ছন মহৎ লোক । 
কি অতিথি-সেবা-পরায়ণ ৷ 


একদিন সন্ধ্যাবেলায় তিনখানি গরুর গাড়ী কালাটাদ বাবুর বাড়ীর 
পাশ দিয়া যাইতেছিল। দুইখানি গাড়ী একেবারে কানায় কানায় 
ঠাসা। একখানায় আরোহী ছিলেন একজন পট ভদ্রলোক, তাহার 
স্ত্রী, একটি পুত্র, ও একটি কন্যা ৷ তখনও সন্ধ্যা হয় নাই। বেলা 
অপরাহ্ন। গাড়ীর পিছনে ছুইজন বলিষ্ঠ পশ্চিম! পালোয়ান প্রহরী । 
তাহাদের হাতে লাঠি, পিঠে বোঝা । গাড়ীর আরোহী উত্তর 
পশ্চিমাঞ্চলের কমিশেরিয়েটের গোমস্তাগিরি করেন। সঙ্গে অনেক 


টাকাকড়ি মালপত্র লইয়া নিজের বাসপলী শাস্তিপুরে চলিয়াছেন | 
তাহাও প্রায় কুড়ি বংসর পর । 1 


বাঙলার ভাকাত 


ভদ্রলোক ত্রাহ্মণ। নাম অস্থিকাচরণ গোস্বামী ! বয়স পঞ্চাশ ৷ 
দেখিতে সুপুরুষ, দীর্ঘকায়, বলিষ্ঠ। পশ্চিমের জলবায়ুর গুণে 
এইরূপ শরীর হইয়াছে। তাহার স্ত্রীর বয়স বড় জোর পয়ত্রিশ । 
কাশীর মেয়ে পরমাস্ুন্দরী । স্থাস্থ্াবতী দীর্ঘঙ্গী। উহাদের ছেলেটির 
বয়স দশ । মেয়ের পাচ । ছেলেমেয়ে দুইটি অতি সুগ্রী। অম্বিকা- 
বাবুর গায়ে বেশ জোর-_-তিনি ছাউনির গোরা ও কাল সিপাহীদের 
হইয়াছিলেন। তাহা ছাড়া অস্বিকাবাবু প্রত্যহ ব্যায়ামও করিতেন । 

অস্বিকাবাবুকে দেশ হইতে তাহার আত্মীয়ের! পত্র দিয়াছিলেন 
__খথুব সাবধানে আসবে। এ অঞ্চলে দস্থ্য ডাকাতের বাসভূমি | 
পদে পদে বিপদ 1” ‘ 

চিঠি পাইয়া দুজন শক্তিশালী পশ্চিমদেশীয় দেহরক্ষী সঙ্গে করিয়া 
লইয়া আসিয়াছিলেন। ভগবানের অপার করুণা__পথে এ পর্যন্ত 
কোন বিপদ ঘটে নাই। 

কালাটাদবাবু পূর্বেই গুপ্তচরের মুখে খবর পাইয়াছিলেন, একজন 
মালদার লোক গরুর গাড়ীতে অনেক টাকাকড়ি ও রকমারি 
জিনিসপত্র লইয়া, দেশে যাইতেছেন। কালাাদবাবু মনে করিলেন 
একটা মন্ত বড় সুযোগ উপস্থিত হইয়াছে । এই স্থযোগ কোনমতেই 
হাতছাড়া কর! যায় না। তিনি নিজে অশ্বিকাবাবুর কাছে আসিয়া 
বিনয় করিয়া বলিলেন__নমস্কার ! আপনি কোথায় যাবেন।" 

সাধুবেশী মালা হাতে একজন বিরূপারুতি প্রৌঢ় ভদ্রলোককে ওই 
ভাবে কথা বলিতে দেখিয়া অস্বথিকাবাবু অবাক হইলেন। তিনি 
প্রতি-নমস্কার ভানাইয়া বলিলেন__“আজে আপাততঃ শাস্তিপুর 
তারপর যাব নিজের দেশের বাড়িতে ৷ জানেন, প্রায় কুড়ি বছর পরে 
দেশে ফিরছি ৷’ 

‘ভয় রাধে কৃষ্ণ ! অতি উত্তম__আহা জননী জন্মভূমি, যেখানে 
থাকুন মশাই। মাটির টান, স্বদেশের টান বড় কম নয়। তাতো 
বটেই। প্রীহরি আপনার মনোবাসনা পূর্ণ করুন। উঃ! সঙ্গে যে 
মা-জননী রয়েছেন-__ছেলেমেয়েরা রয়েছে । তাইতো এমন অসময়ে 
আর যাওয়া ঠিক হবে না, এখানে খাওয়া-দাওয়া করে রাত্রিটা কাটান। 


ভোরবেলা রওনা হবেন...পথঘাট তো ভাল নয় বললেন কালাটাদবাব্‌।? 

অস্থিকাবাবু বললেন-__“সেজন্য আপনার ভাবনা করতে হবে না। 
আমার সঙ্গে দু'জন পশ্চিমে পালোয়ান আছে। দেখছেন কি রকম 
যমদূতের মতো চেহারা ৷ 

কালাটাদবাবু দুইজন পালোয়ানের দিকে চাহিয়া হাসিয়া 
বলিলেন-_'জানেন তো, আমরা কীভাবে বাস করি। চারদিকে 
ডাকাতের আড্ডা । কোম্পানির সাহেবর! কিছু করতে পারছে না। 
শত শত ডাকাতের কাছে দু'জন প্রহরী কি করবে ? 

অস্বিকাবাবুর স্ত্রী বলিলেন__“বেশ কথা ! আজ রাতটা এখানেই 
থেকে যাই না কেন? ছেলেমেয়েরা একটু বিশ্রাম করুক ৷ কাছাকাছি 
তো এসে পড়েছি। কাল খুব ভোরবেলা রওনা হলেই হবে । 

কালাটাদবাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন “মা আমার বুদ্ধিমতী । 
আপনাদের পায়ে শতকোটি প্রণাম । প্রণাম !? 

অম্বিকাবাৰু অপ্রসন্ন মনে রাজী হইলেন। এইবাৰ কালাটাদ 
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৯৭ 


বাবু মা-জননীকে ও পুত্ৰকন্যাদের লইয়া অন্দর মহলে যাইতে অস্থুরোধ 
করিলেন । অস্থিকাবাবু বলিলেন_-না আমরা সব এক ঘরেই 
থাকবো । আপনাকে ব্যস্ত হতে হবে না। আমরাই রান্নাবান্নার 
ব্যবস্থা করে নেবো ।” 

কালাটাদবাব্‌ ভূতাকে অতিথিশালার দুইটি ঘর খুলিয়া দিতে 
বলিলেন । অস্থিকাবাবু তাহার স্ত্রী, পুত্র কন্যা প্রভৃতির থাকিবার 
সুব্যবস্থা করিয়া দিলেন । গাড়ীর জিনিসপত্র আর নামান হইল না, 
গাড়ীতেই রহিল। তাহাদের পাশেই মির্জাপুরী পালোয়ান রামদীন 
ও রামভজুয়া ঘরে কম্বল বিছাইয়া লণ্ঠন জবালাইয়া, শুধু-জয় সীতাপতি 
_ রাঘব রাজারাম' গানের স্থর ভাজিতে লাগিল । 

অস্থিকাবাবূর সঙ্গে কালাচাদবাবু নানা গল্প জুড়িয়া দিলেন । 
চাকরির কথা, সাহেবদের কথা, লড়াইয়ের কথা, উপার্জনের কথা আর 
ঘর-গেরস্থালীর কথা । এমন সময় অস্থিকাবাবু লক্ষা করিলেন__এক 
কৃষ্ণকায় ভীষণ-দর্শন মূর্তি দরজার পার্শ্বে উকিবু'কি মারিয়া চলিয়া 
গেল। কালার্টাদবাবু মুখ ফিরাইয়া কী যেন ইংগিত করিলেন। 

রাত্রি তখন এক প্রহর । এমন সময় আর একজন অতিথি সেখানে 
আসিলেন। হাতে তার পুরু মোটা! লাঠি। অস্থুরের মতো দীর্ঘকায় ৷ 
তিনি কালাচাদবাবুর গৃহে আশ্রয় চাহিলেন। কালাটাদবাবু তাহাকে 
প্রথমে ইতস্ততঃ করিলেও পরে নানা চিন্তা করিয়া আশ্রয় দিতে 
রাজী হইলেন। 

অদ্থিকাবাবু আগন্তক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ করিয়! জীনিলেন 
তিনি শান্তিপুরের খাস অধিবাসী । তিনি বর্ধমান রাঞ্জার সদর কাছারি 
হইতে খাজনা টাকা লইয়া কৃষ্ণনগর যাইতেছেন। পথে আসিতে 
রাত্রি হইয়া গেল। অস্বিকাবাবুর পরিচয় জানিয়া আগন্তক সন্তুষ্ট 
হইলেন । একই দেশের লোক তাহারা । 

অতিথি একাই ছুই সের চাউলের ভাত খাইলেন। এই সঙ্গে 
আনুষঙ্গিক বাঞ্জনাদি গ্রহণ করিলেন ।- রাত্রি প্রায় ছিপ্রহর হইলে 
যে যাহার ঘরে শুইয়া পড়িলেন। ক্লান্ত পথিকের গভীর নিদ্রায় মগ্ন 
হইলেন । নবাগত অতিথি বাহিরের একটি বারান্দায় শয়ন করিলেন। 

অম্বিকাবাবূর স্ত্রী স্বামীকে বলিলেন_-'গতিক স্ুবিধের নয়। 
জানালা দিয়ে দেখ__বাড়ির চারদিক ডাকাতের দল ঘিরে ফেলেছে । 

ভীষণ হা'রে-রে চিৎকারে সকলের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। 
সকলে দেখিল, সম্মুখে কাল মুখোশ পর! একদল ডাকাত মশাল 
জ্বালিয়া তোলপাড় করিতেছে । 

বাহির হইতে দরজা বন্ধ। অখ্বিকাবাবু জোরে চিৎকার করিয়া 
ডাকিলেন__রামদিন ! রামভজুয়া ! 

তাহারা ডাক শুনিয়া দুইজনেই উধ্বশ্বাসে ছুটিয়া আসিল | 
বলিল-_হুজুর? ৷ 

অস্বিকাবাবু বলিলেন_-“বাইরের কেয়ারি খুলেদাওরামদিন হুঙ্কার 
দিয়া বলিল-_“বাবু, ডাকুকা কুঠি, হুঁশিয়ার সে বাহার আইয়ে 1 
ইহ! বলিয়া বাহিরের দরজা খুলিয়া দিল ৷ এমন সময় কে যেন 
রামদিনের মাথায় এক বিরাট লাঠির ঘা মারিল। রাঁমভজুয়া সঙ্গে 
সঙ্গে লাঠিয়ালকে সহসা এমন লাঠির আঘাত করিল যে, সে দশ হাত 
দূরে ছিটকাইয়া পড়িল। 


৯৮ 


অস্বিকাবাবু তাহার গুপ্তি হইতে তলোয়ার বাহির করিয়া 
মালকোচা মারিয়া বাহিরে আসিলেন। তাহার স্ত্রী ছেলেমেয়ে 
ছুইটিকে আগলাইয়া বসিয়া কাদিতে লাগিলেন। তিনি বলিলেন, 
কাদছো-_কেন দুর্গা ! তুমিও তলোয়ার নিয়ে বেরিয়ে এসে! ৷ কীসের 
ভয় দেবী ভগবতী আমাদের সহায়। তুমি ছোরা চালাতে অমনি 
শিখেছো । আস্থুক না ভাকাত__দেখি বেটার! কী করতে পারে। 

আগন্তক পথিক বারান্দায় শুইয়াছিলেন। তিনি সোরগোল 
শুনিয়া ভাগিয়া উঠিয়া দেখিলেন__দারুণ অবস্থা । তিনি তাড়াতাড়ি 
আস্িকাবাবুর স্ত্রীর কাছে আসিয়া করজোড়ে বলিলেন__মা জননী ! 
তুমি ভয় করিও না। আমি থাকিতে তোমাব কেশাগ্রেও কেহ হাত 
দিতে পারিবে না। দেখিবে, তোমার এই দামাল ছেলে কী করিয়া 
বেটাদের হটাইয়া দেয়। হ্যা, তবে তৈয়ারী থাকিতে হইবে । 

দুর্গাদেবী বলিলেন_-“বাবা ! আমিও হাতিয়ার ধরতে জানি। 


দেখিতে দেখিতে দুই দলে তুমুল লড়াই বাধিয়া গেল৷ একদিকে 
বহু ডাকাত, আর অন্যদিকে আগন্তক ভদ্রলোক, রামদিন, রামভজুয়া, 
অস্বিকাবাবু, স্ত্রী ছ্র্গাদেবী। ছুর্গাদেবী রণরঙ্গিনী চামুণ্ডা বেশে 
ডাকাতদের সম্মুখীন হইলেন । 

অন্যদিকে শতাধিক ডাকাত | ডাকাদলে নেতৃত্ব করিলেন স্বয়ং 
জমিদার কালাাদবাবু। তাহার ইশারায় বাঘ যেমন শিকারের উপর 
লাফাইয়া, পড়ে, তেমনি ডাকাতের! দলে দলে তাহাদের উপর 
ঝাপাইয়া পড়িল। 

ধন্য তরবারি ও লাঠিচালাইবার শক্তি অস্থিকাবাবুর, রামভজুয়া 
ও রামদিনের। ছূর্গাদেবীও আটশাট করিয়া শাড়ী পরিয়া চুলের খোপা! 
ঝুঁটির মত বাধিয়া বীরাঙ্গনা, বেশে ডাকাতদের আক্রমণ করিতে 
লাগিলেন । ডাকাতদের দেহ ক্ষতবিক্ষত ও রক্তাক্ত হইয়া গেল, তবুও 
তাহার! পিছু হটিল না, আঘাতের পর আঘাত হানিতে লাগিল । 
তাহাদের মাথার যেন খুনের নেশা! চাপিয়! গিয়াছিল। 

সকলে বিস্মিত হইয়া এই ভীষণ দৃখ্য দেখিল । 

বৌৌ। বন্বন্‌ শব্দে, মাথার উপর একট! প্রকাণ্ড টেকি 
ঘুরাইতে ঘুরাইতে সেই বনিষ্ঠ অতিথি ডাকাতদের আক্রমণ করিল। 
ঝড়ে যেমন গাছের ডাল-পাল৷ ভাঙ্গিয়! পড়ে, সেইরূপ ঘূর্ণায়মান 
ঢে'কির আঘাতে একের পর একটি ডাকাত ধরাশায়ী হইতে লাগিল । 
বলিষ্ঠ লোকটি কুমারের চাকার মত ঢেঁকি ঘুরাইতে ঘুরাইতে এক 
একটা প্রকাণ্ড লাফে ডাকাতদের উপর ঝাপাইয়! পড়িয়া আঘাতের 
পর আঘাত হানিতে লাগিল। সে চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল__ 
'জানিস ব্যাটারা আমি কে? আমি শাস্তিপুরের সেই বীর আশানন্দ 
টেকি 

এই ভয়াবহ দৃশ্য দেখিয়! কালাচাদবাবু থর থর করিয়া কাপিতে 
লাগিলেন । তিনি কোনক্রমে একটি ঘরের মধ্যে পলাইয়া প্রাণ রক্ষা! 
করিলেন। 

জয় ম! কালী ব্রন্ষময়ী মা! জয় মা তারা শব্দে আকাশ- 
বাতাস প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল। অস্থিকাবাবু, ছুই শক্তিশালী 
প্রহরী ও ছুর্গাদেবীর আক্রমণে ডাকাতরা ভয়ে 


বাঁশবোঁড়য়ার কালাচাঁদবাবু 


পলায়নের চেষ্টা করিতে লাগিল-_কিস্ত কাহার সাধ্য পলায়ন করে! 
আশানন্দের টেঁকির আঘাতে কোন ডাকাতের মাথা ফাটিল, কাহারও 
হাত বা পা ভাঙ্গিল । আশানন্দ কালাচীদবাবুর বাড়ীর মধ্যের 
ঢেঁকিশাল হইতে টেকিটি লইয়া এই আক্রমণ রচনা করিয়াছিল । 
আশানন্দের আক্রমণেই ভাকাতরা৷ ভীষণভাবে পর্যুদুস্ত হইয়া 
পড়িয়াছিল। 

এদিকে দেখিতে দেখিতে অন্ধকার দূরীভূত হইয়া পূবের আকাশ 


রাঙ্গা হইয়া উঠিল । গ্রামের লোকেরা দলে দলে আসিয়া ভিড 
করিতে লাগিল । নিকটবর্তী থানায় খবর গেল। সৌভাগ্যক্ৰমে 


সেই সময় স্বয়ং ম্যাজিস্টেট মিঃ মন্টেসর ( Mr Montresor ) 
একজন ডাকাত-সর্দারকে ধরিবার জন্য বাঁশবেডিয়ায় উপস্থিত ছিলেন। 
তাহার সঙ্গে প্রায় পঞথণশজন সিপাই ছিল। তিনি সংবাদ পাইব! 
মাত্রই চলিয়া আসিলেন। ডাকাত ও ডাকাত-সর্দারর সকলেই ধরা 
পড়িল। ভণ্ড বৈধব জমিদার কালাচাদবাবুর হাতে হাতকড়া 
লাগাইয়া প্রকাশ্য রাস্তা দিয়া থানার লইয়া গেল। কালাটাদবাবুর 


বাড়ী তল্লাসী করা হইল। বহু অস্ত্রশস্ত্র পাওয়া গেল। ইহ! ভিন্ন 
খিডকিব তিনটি পুকুরের মধ্যে বহু নরকগ্কাল পাওয়া গেল । 


আতাঁথ দেশ ঘরাইয়া ডাকাতদের আবাতের পর আঘাত হানিতে লাগিল 


রামঠাকুর ৯৯ 


সকল অপরাধ স্বীকার করিলেন। অনেক দস্থা-ডাকাতের নামও 
বলিয়! দিলেন। বিচারে অনেকের ফী হইল, অনেকে কারাদণ্ডে 
দণ্ডিত হইল । কালাীদবাবুর যাবজ্জীবনের মত দ্বীপাস্তর দণ্ড হইল ৷ 

অস্থিকাবাবু, তাহার স্ত্রী, রামতজ্য়া, রামদিন এবং আশানন্দ 
ঢেঁকি কোম্পানি হইতে প্রচুর পুরস্কার লাভ করিলেন । আশানন্দ 
ঢেঁকি লইয়া লড়াই করিয়াছিলেন বলিয়া সেইদিন হইতে তাহার 
নামকরণ হইয়াছিল আশানন্দ টেকি। সেকালের অধিকাংশ 
জমিদারই ছিলেন হয় ডাকাত, না হয় ডাকাত-সর্দার ।* 


এক 


একশত বংসর পূর্বে কলিকাতার বিখ্যাত ডাকাত ছিল রামঠাকুর ৷ 
রামঠাকুরের প্রধান সঙ্গী ছিল সিদ্ধ মাইতি। এই ছুই ডাকাতের 
জীবন ছিল অন্ভুত ও বিচিত্র । কি ভাবে তাহারা ডাকাত হইয়াছিল 
এবং কতকগুলি লোমহর্ষক ডাকাতি করিয়াছিল তাহার একটি কাহিনী 
বলা হইতেছে । 

সিন্ধু মাইতি প্রথমে ছিল কুলি। সে বাড়ী বাড়ী মোট বহিয়া 
বেড়াইত। কুলিগিরি করিয়া সে কিছু অর্থ ভমাইয়াছিল। একসময় 
এক চাউল ব্যবসায়ীর আড়তে মাল ওজন করিবার কাজও লইয়াছিল। 
মহাজন তাহাকে ঠনঠনিয়া, চিৎপুর, বড়বাজার প্রভৃতি স্থানে বাকী 
টাকা আদায়ের জন্য পাঠাইতেন। এই সময় সিন্ধু মাইতি কিছু কিছু 
ব্যবসাও করিত। সিদ্ধ মাইতির পারের বাড়ীতে থাকিতেন রামঠাকুর 
মহাশয় । ব্যবসায় উপলক্ষে তাহার সহিত সিন্ধু মাইতির আলাপ 
হয়। পরে সর্ঘদ! মেলামেশার ফলে দুইজনের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা মিয়া 
উঠে। একদিন রামঠাকুর সিন্ধু মাইতির কাছে পাঁচটি টাকা ধার 
চায়। কিন্তু প্রথমে সে দিতে রাজী হয় নাই। পরে তাহাকে বলিল 
__ আমাকে যদি কিছু জিনিস বাধা দাও_ তাহলে ধার দিতে পারি 1” 

টাকার ভীষণ প্রয়োজন তাই রামঠাকুর অগত্যা! পাচ ভরি 
ও্রনের একটি রূপার জিনিস বন্ধক রাখিয়া পাচ টাকা ধার লইলেন। 

কিছুদিন পরে রামঠাকুর পাঁচ টাক! ও সুদের এক টাকা দিয়া 


*রেভারেন্ড লং সাহেব তাঁহার শতবর্ষ পূর্বের বাংলাদেশ সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ 
লখোঁছলেন, তাহাতে বাঁশবৌঁড়য়ার ওই জাঁমদার-দস্ঘ্যর বিষয় উল্লেখ 
করিয়াছেন। বাংলা-সরকারের প্রকাশিত ডাকাতদের বাহিনীতে এই ঘটনার 
{বষয় {লিপিবদ্ধ আছে। বাঁশবৌড়য়ার স্বর্গতঃ কুমার ম্মীন্দ্র দেব মহাশয়ও এই 
ডাকাতির বিষয় আমাকে একাধিকবার বাঁলয়াছেন। তাঁহার নিকটেই 
বাঁশবোঁড়িয়ার জমিদার পরিবারের পরিচয় শুনিয়াছিলম। এখানে কাহারও 
প্রকৃত নাম উল্লেখ করা হইল না। 


বন্ধকী রূপার জিনিসটি ঘরে আনিলেন। 

আবার রামঠাকুরের টাকার প্রয়োজন হইল । তখন রামঠাকুর 
সিন্ধু মাইতিকে বলিল-_তুমি বন্ধক চাইছো৷ কেন? আমি কি টাকা! 
দেব না?' সিন্ধু মাইতি টাকা দিতে গররাজি হইল । অতঃপর রূপার 
বালা ও হার বন্ধক রাখিয়া রামঠাকুর পাঁচ টাকা লইলেন। কিন্ত 
বেশী দিন বন্ধকের জিনিস ফেলিয়া রাখিলেন না । অল্পদিনের মধ্যে 
ঘরের জিনিস ঘরে ফিরাইয়৷ আনিলেন। 

ঠিক এক মাস পরে রামঠাকুর সিন্ধুকে নির্জন গঙ্গার ধারে ডাকিয়া 
লইয়া বলিল__“আমরা ডাকাতি করতে যাব-__তুমি কি যাবে ভাই ?" 

‘না ভাই’_ আমার খুব ভয় করে। 

“ভয় কি, আমাদের কিছু টাকার দরকার! জানত ব্যবসা 
করতে হলে কিছু টাকা পুঁজি লাগে। আমাদের কিছু টাকা ধার 
দাও না। তুমি টাকা তো৷ ফেরত পাবেই । তা ছাড়া লুটের মালের 
একটা অংশ তোমাকে দেবো ।' রাজী? 

সিন্ধু রাজী হইল। 

এক সপ্তাহ পরে রামঠাকুর সিন্ধু মাইতির কাছে আসিয়া! বলিল__ 
‘আমাকে জলখাবারের জন্য তিন আনা পয়সা দাও। আমার 
বালীগঞ্জে যাবে? আমাদের সব ঠিক আছে ৷ 

সন্ধার সময় রামঠাকুরের সঙ্গে সিন্ধু মাইতি বালিগঞ্জে চলিল। 
উহাদের সঙ্গে গোপাল মুখার্জী, সদানন্দ ঠাকুর, স্বরূপ ঢুলি, কালি 
কৈবর্ত ছিল। তাহারা কলিকাতা! হইতে বৈঠকখানা' লেনের পথ 
ধরিয়া বালিগঞ্জের ময়দানে পৌছিল। সেকালে বালিগঞ্জের 
ময়দান ছিল এক ভয়াবহ স্থান। যেমন ঘন জঙ্গল তেমনি চোর- 
ডাকাত ও লুটেরার আড্ডা । কাজেই এ স্থানে দিন ছুপুরেও লোক 
ভয়ে যাইত না । বনের মধ্যে ধান ক্ষেত, নালা, পুকুর ও ডোবা । 
রামঠাকুরের দল ঠিক রাত্রি নয়টায় সেখানে পৌছাইল। অন্থান্য 
দলের! রাত্রি দশটার মধ্যে হাজির হইল। ইহাদের মধ্যে কেহ 
আসিল জোড়াবাগান, কেহ পোস্তা, আবার কেহ বা চিৎপুর 
হুইতে। এইভাবে সেখান জড় হইল শীতল ঘোষ, ফকির উড়িয়া, 
যদু ডোম, কেষ্ট কৈবর্ত ঠাকুরদাস বাগদী, রাজকৃষ্ণ বাঙ্গাল, 


বিহারী সিং, মহেশ মাইতি, রামঠাকুর, চিন্তামণি কৈবর্ত, রামপ্রসাদ 
উড়িয়া, মহেশ নাপিত, দুর্গা ডোম প্রভৃতি বিভিন্ন ডাকাত দলের 


লোকেরা । ইহাদের মধ্যে কাহারও হাতে ছিল দা, কাহারও হাতে 
তলোয়ার, কাহারও হাতে বর্শা, কুড়াল__কেহ আনিয়াছিল বড় বড় 
মশাল, লাঠি, বন্দুক, আরও নানা ধরনের অস্ত্রশস্ত্র । ভৈরব কেওরা ও 
তাহার দুইজন সঙ্গী পাশের বীশবাড় হইতে বীশ কাটিয়া লাঠি 
বানাইল। শুকনা লতাপাতীয় পুরাতন নেকড়া জড়াইয়া বড় মশাল 
প্রস্তুত করিল। অন্যান্য আন্নুষঙ্গিক ব্যবস্থাও তাহারা করিল। 
দেওয়াল টপকাইবার জন্থা লন্বা লম্বা বাশও তাহারা সঙ্গে লইল | 
বনের পার্শ্বে অতি নির্জন জায়গায় ছিল একটি কালীমন্দির । 
সেই মন্দিরে সকলে মিলিয়| ভক্তিভরে গভীর রাত্রিতে কালিপূজা 
করিল। কোথা হইতে ক্ষুদিরাম একটি পাঁচ বৎসরের শিশুকে চুরি 
করিয়া আনিয়াছিল। পূজা করিয়া তাহাকে মায়ের কাছে বলি 
দিল। শিশুর রক্তে মন্দিরতল প্লাবিত হইল। পুজা করিল রাম 


১০০ 


ঠারুর। সেই সঙ্গে আনিয়াছিল একটি শাণিত খড়া। এইরূপ নৃশংস 
নরবলি তাহারা ধর্মের অঙ্গ বলিয়া মনে করিত। ওই জন্য তাহারা 
বিন্দুমাত্র বিচলিত হইত না। ভ্রয় মা কালী, জয় মা কালী ভীষণ 
শব্দে নির্জন বনভূমি মুখর করিয়া ভয়াল ডাকাতের দল চলিল বীর- 
বিক্ৰমে ডাকাতি করিতে। কোথায় ডাকাতি করিবে তাহা পূর্ব 
হইতেই ঠিক ছিল। দলের লোকেরা পূব হইতেই এই সংবাদ সংগ্রহ 
করিয়াছিল । 


বালিগঞ্জের ঘন অরণ্যের মধ্যে যে সরু রাস্তা ছিল_সেই পথ 
ধরিয়া এক খোলা জায়গায় তাহার! আসিল। সেখানে প্রশস্ত রাস্তার 
ধারে ছিল এক বিরাট বাগানবাড়ী। বাগানের ভিতরে একতলা 
একটি দালান। দালানে বড় বড় কয়েকখানা ঘর। ওখানে 
থাকিতেন একজন আরমেনিয়ান পাটের ব্যবসায়ী । নাম নেহাপিট 
সাহেব। তিনি গিয়াছিলেন সিরাজগঞ্জে পাট কিনিতে। বাড়িতে ছিল 
তাহার, স্ত্রী ও ছুই ছেলেমেয়ে । অন্যান্য লোকজন ও চাকর-বাকর। 
আর্েনিয়ান সাহেবের আশেপাশে কোন 
বাড়িঘর ছিল না। দূরে দূরে বিক্ষিপ্ত পল্লী অঞ্চল । সেখানে বাস 
করিত নিয়ন শ্রেণীর হিন্দু-মুসলমান ৷ নেহাপিট সাহেবের বাগানের 
চারিদিক উচু প্রাচীরে ঘেরা ছিল । 
চারিদিকে ঝোপ-ঝাড়ের মধ্যে লুকাইয়! রহিল। 

দলের বাঞ্ছারাম নাপিত দুইটি বাশ দেওয়ালে ফেলিয়া তাহার 
সাহায্যে ভিতরে প্রবেশ করিয়া সদর দরজা খুলিয়া দিল। নদীর 


থাকিত সাহেবের অন্্রশস্ত্ ও বন্দুকাদি। 


বাহিরে ছাড়া কুকুরগুলি প্রথমে ঘেউ ঘেউ করিতেছিল। কিন্ত 


কিছু মাংসের 
ছুঁডিযা ফেলিয়া দিয়াছিল। মালের টুকরা রর টা 
রামঠাকুরের। সে 
সিন্দুক, কাপড়-চোপড়, 
অলংকারের বাক্স এবং হাতের কাছের জিনিস লইয়া বালিগঞ্জের ঘন 
বনের মধ্যে আসিয়া আত্মগোপন করিল । 
মেমসাহেবের ঘরে লণ্ঠন জলছিল। 

জাগিয়া গেলেন। 


জানলা হইতে সেই অন্ধকারে অস্পষ্ট ছায়াযুি লক্ষ্য করিয়া 


কুকুরগুলির চিৎকারে তিনি 


বাঙলার ডাকাত 


গুলি ছড়িলেন মেমসাহেব । কিন্তু ঠিক নিশানা ন। হওয়ায় কেহই 
আহত হইল না। তাহারা পূর্বেই নিরাপদ স্থানে চলিরা গিয়াছিল। 
লোহার সিন্দুক ডাকাতরা কিছুতেই খুলিতে পারিল না। তাই 
সিন্দুকটি সামনের ডোবায় ফেলিয়া দিল । 

নুষ্টিত দ্রব্য, অলংকার সব এক ভ্রারগায় জড়ো করা হইল। 
রামঠাক্র ও স্বরূপ বেওয়া বেশীর ভাগ চোরাই মাল গ্রহণ করিল। 
রামঠাকুর বলিল__'আমরা সব নালপত্র বাজারে বিক্রয় করব। এতে 
যে টাকা হবে তা সকলকে সমান ভাগে ভাগ করে দেব! সিদ্ধ 
মাইতি বলিল__“এ কী অন্যায় কথা! আমার ভাগের অংশ এখুনি 
দিয়ে দেও ।” 

রামঠাকুর ধমক দিয়া বলিল-_তৃমি ডাকাতিতে সবে হাতেখড়ি 
দিয়েছো! । তোমার ভাগে কি-ই বা! পড়বে ? 

সিন্ধু মাইতি দলের লোকদের মনের ভাব দেখিয়া ট্‌ শব্দটি 
করিল না। (রামঠারুর তাহাকে ডাকাতির লাভ হিসাবে পাচ টাকা 
দিয়া দিল। 


লুটের জিনিসপত্র বিক্রয় করিয়৷ প্রায় ছুই হাজার টাকা পাওয়া 
গিয়াছিল। ওই টাক! সকলকেই অংশ মত ভাগ করিয়া দেওয়া 
হইল। শিবু ও ফকির নানে দুই ডাকাত লুটের মাল কিছু কিছু 
বুকাইয়া রাখিয়াছিল। তাহার মধ্যে একটি মূল্যবান সোনার আংটি 


বিক্রয় করিতে গিয়াছিল-_সে চিংপুর 
অঞ্চলের একজন ধনী পোদ্দার ! তাহার নাম নবীন। নবীন চোরাই 
মাল ক্রয়-বিক্রয়ের ব্যবসা করিত । দারোগা! ও গোয়েন্দারা তাহাকে 
জানিয়াও ধরিতে পারিত না। 


সে শিবু ও ফকিরের সঙ্গে 
সময় দ্বারিক দারোগার 
পোদ্দারের দোকানে এই 
ব্যক্তি তিনি। জাতিতে 


দেনাপাওনার কথা বলিতেছিল-...এমন 
আবির্ভাব ঘটিল। তিনি চিৎপুরে. নবীন 


কেনাবেচা সেখানে হয়। ভাই তিনি মনিকারের 


বেশে দোকানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। পরণে টিলে 


মজনুসা ফকির ও নাগা সন্ন্যাসী 


পায়জামা, ঢিলে লম্বা কোট, চোখে নীল চশমা, লম্বা দাড়ি। 
একেবারে চিনিবার উপায় নাই। ফকির ও শিবুর মুখোমুখি এক 
পার্শ্বে রাখা একখানা চৌকির উপর তিনি বসিলেন। 

নবীন ফকির ও শিবুকে ইশারায় উঠিতে বলায়, নবাগত মণিকার 
বাধা দিলেন। বলিলেন_-বৈঠিয়ে বাবুসাহেব | হাম পরদেশিয়া 
তবু ফকির ও শিবু কীচুমাচু করিতে লাগিল। দ্বারিকবাবু পূর্ব 
হইতেই সন্দেহ করিয়া উহাদের অনুসরণ করিতেছিলেন। এবার 
বুঝিতে পারিলেন__-এই দুইজনই ডাকাত। উহাদের ধরিবার স্থবর্ণ 
স্থযোগ হাতের মধ্যে আসিয়াছে । মণিকার সাহেব পকেট হইতে 
একটি ছোট বাঁশি বাজাইলেন। সঙ্গে সঙ্গে গলির ভিতর ও রাস্তার 
ছুই দিক হইতে দশজন কনস্টেবল এবং স্বয়ং নেহাপিট সাহেব 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 

নেহাপিট সাহেব “বি” অক্ষরে খোদিত আংটি এবং তাহার 
মেমসাহেবের নেকলেস সনাক্ত করিলেন। এতদিন পরে নবীনও 
ধরা পড়িল! 

ফকির ও শিবুকে ভীষণ পীডনের ফলে তাহারা দলের অনেক 
ডাকাতের নাম বলিয়! দিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে অল্প কয়েকজন ধরা 
পড়িয়াছিল। তাহারা নাম-ধাম, বাড়ি ঘর, পোশাক পরিচ্ছদ এমন 
ভাবে বদল করিয়া নানা জায়গায় আশ্রয় লইত যাহাতে উহাদের ধরা 
সহঙ্ ছিল না । শিবু ও ফকিরের বিচারে সাত বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড 
হইল। রামঠাকুর ও সিন্ধু মীইতি ধরা পড়ে নাই । 

ভাগ্যবান নেহাপিট সাহেব শিবু ও ফকিরের কাছে লোহার 
সিন্দুকের কথা জানিতে পারিয়াহিলেন। পুলিশের সাহায্যে 
বালিগণ্জের সেই নিবিড় জঙ্গলের ভিতর ডোবা হইতে তাহা উদ্ধার 
করিয়াছিলেন । ডাকাতের! এ সিন্দুক কিছুতেই খুলিতে না পারিয়া 
তাহা ডোবায় ফেলিয়া দিয়াছিল। অপহৃত সিন্দুকের ভিতর ছিল 
যাট হাজার টাকা । অনেক দামী অলংকার ও দরকারী কাগজপত্র । 


-..আমরা ফকির মানুষ । ফকিরি করে দেশে দেশে ঘুরি। 
কোম্পানি বাহাদুর আমাদের ডাকাত বলিয়া ধরিতে চাহিতেছেন। 
গোয়েন্দা পুলিশ লাগাইয়া! আমাদের ধরিবার জন্য বিশেষ উদ্যোগী 
হইয়াছেন, মহারানী আমাদের এই বিপদ হইতে রক্ষা করুন। 

মহারানী ভবানী মজ্জন্ত ফকিরের নিকট হইতে এইরূপ আবেদন 
পাইয়া চিন্তিত! হইয়া পড়িলেন। কি করিবেন, কোম্পানী বাহাদুরের 
কর্তাদের কাছে ও সম্বন্ধে কিছু ব্যবস্থা করিবেন কিন! তাহাই চিন্তা 
করিতেছিলেন। সত্যই যদি সাধু-সন্ন্যাসী ফকিরদের প্রতি কোম্পানির 
লোকের! জুলুম করে তাহার প্রতিবাদ অবশ্যই করিতে হইবে । 

রানী ভবানী তাহার লোকজন ও দেওয়ানকে দিয়া খবর লইলেন 


১০১ 


_ মজনু ফকির প্রকৃত ফকির নয়, একজন দুর্দান্ত দস্থ্য। তাহার 
অত্যাচারে উত্তরবঙ্গের লোকেরা প্রাণ ও মান লইয়া! সদা শশব্যস্ত । 

মুসলমান রাজত্বকালে বাংলাদেশ ও ভারতের নানাস্থান সন্ন্যাসী 
ও ফকিরদের ছিল অবাধ বিচরণক্ষেত্র। নবাব আলিবর্দীর রাজত্বকালে 
(১৭৪০-১৭৫৭ খ্ৰীষ্টাব্দ ) ব্ৰাহ্মণ, সন্যাসী ককিরদের প্রতি প্রাদেশিক 
শ্বাসনকর্তাদের যথেষ্ট ভক্তি ছিল। ওই সনয় ওড়িয্যার শাসনকর্তা 
দুর্ল ভরাম, সন্যাসী ও ফকিরদের খাদ্য সরবরাহ করিতেন। কোম্পানির 
আমলে ইংরেজরা যখন এই ফকির ও সন্ন্যাসী-নামধারী দন্থ্যদের দমন 
করিতে যত্বান হইতেছিলেন, সেই সময়ে ১৭৭২ খ্রীষ্টাব্দে মদ্রনুস! 
রাজ্জসাহীর বিখ্যাত রানী ভবানীর নিকট আবেদন করেন যে, 
ফকিরদের মারিলে ইংরেজদের এমন কি বাহাদুরি হইবে । ওই সব 
সন্যাসী ও ককির বাঙলার এমন কোন জেলা ছিল না যেখানে না 
তাহারা যাতায়াত করিত । ইহার! দলবদ্ধ হইয়া ধনী লোকের বাড়ী 
আক্রমণ করিয়া ধন-সম্পত্তি লুঠ করিত । 

দেড়শত বৎসর পূবের কথা । বগুড়া সেরপুরের নিকটবর্তী 
সর্দারগঞ্জ নামক স্থানে সাধারণতঃ মজন্ুসা ফকিরের আড্ডা । মজন্ুসার 
দলে ছিল অনেক দস্থ্য ও ডাকাত । সে এমন দুর্দান্ত প্রকৃতির লোক 
ছিল যে, দিনের বেলায় ডাকাতি করিতেও তাহার বাধিত ন! । গ্রামের 
পর গ্রাম আক্রমণ করিয়া, বাড়ী ঘরে আগুন লাগাইয়া সব পোড়াইয়া 
ফেলিত। দলের লোকেরা! বন্দুক, তলোয়ার, বর্শী প্রভৃতি নানারূপ 
অস্ত্র ব্যবহার করিত তাহার ভয়ে লোক গ্রাম ছাড়িয়া পলাইত। 
স্ত্রীলোকেরা মান-সম্তরম বাঁচাইবার জন্য বনে-জঙ্গলে চলিয়া যাইত। 
তবু কেহ রক্ষা পাইত ন!। দিনের পর দিন তাহার অত্যাচারে 
উত্তরবঙ্গ, তাহার নিকটবর্তী সব গ্রাম ও নগরের লোকেরা ভয়ে ভয়ে 
বাস করিত। আন্মানিক ১২২০ সালের লিখিত গ্রাম্য ছড়াতে তাহার 
অত্যাচারের বিবরণ লিপিবদ্ধ আছে । ছড়ার প্রথম কয়টি পঙক্তি__ 


শুন সভে একভাবে নোতুন রচনা । 

বাঙলা নাশের হেতু মজন্থু বায়না ॥ 

কালান্তক যম বেটাক্‌ কে বলে ফকির । 

যার ভয়ে রাজ্জা কাপে প্রজা নহে স্থির ॥ 

সাহেব স্থভার মত চলন সুঠাম ৷ 

আগে চলে ঝাণ্ড বাণ বাউল নিশান ॥ 

উট গাধা ঘোড়া হাতি বোগদা সঙ্গতি । 

জোয়ান তেলেঙ্গ। সাজ দেখিতে ভয় অতি ॥ 

চৌদিকে ঘোড়ার সাঁজ তীর বরকন্দাঁজি । 

মজন্থু তাজির পর যেন মরদ গাজি॥ 

দলবল দেখিয়া সব আকেল হৈল গুম্‌। 

থাকিতে এক রোজের পথ পড়্যা গেল ধুম ॥ 

মজনুস! ফকিরের দলে কিরূপ লৌকজন ছিল, কিরূপ ছিল তাঁহার 

ডাকাতির ব্যবস্থা_-কিরূপ ছিল তারা দুর্দান্ত, এই প্রাচীন ছড। 
থেকে তার পরিচয় পাওয়া যায় । গ্রামের লোকের! যখন শুনিত-_ 
ফকিরের দল আসিতেছে তখন তাহাদের কি অবস্থা। হইত- নিচের 
ছড়া হইতে তাহা জানা যায়৷ 


মন দিয়ে শোন সঙ্গে লোকের অবস্থা । 
যেদিন যেখানে যারা করেন আখড়া! 
একেবারে শতাধিক বন্দুকের দেহড়া ॥ 
সহজে বাঙ্গালী লোক অরশ্য ভাগুরা । 
আসামী ধরিতে ফকির যায় পাড়া পাড়া । 
ফকির আইল বলি গ্রামে পৈল হুড়। 
গাছুয়া বেপারি পলায় গাছে ছাইড়্যা গুড় ॥ 

* * 
থাল লোটা লইল না পাইল উদ্দিশ। 
টাকার লালচে চিরে শিওরের বালিশ ॥ 
আল্দা মাইট দেখি ফকির করে পেটপোট । 
টাকার লাগি সে মারে বাক্সর খোট ॥ 
মহাজনের সিন্দুক কাড়ি টাকা লইল ঝাড়া। 
আগে লুটে বাড়ী-ঘর পাছে আড়াপাড়া ॥ 

ক * J 
সর্বস্ব ঘরে থুয়া পাথারে দেয় নড়া ॥ 
হালুয়া ছাড়িয়া পলায় লাঙ্গল জ্রোয়াল ৷ 
বড় মানুষের নারী পলায় সঙ্গ লয়! দাসী । 
জটার মধ্যে ধন লয়| পলায় সন্ন্যাসী ॥ 

ধর্ম সাক্ষী করে সবে মজন্থুকে শাপে । 
তারা বলে ঈশ্বর এহি করুক ॥ 
মজনু গোলামের বেটা শীঘ্র মরুক। 
কোন দেশ হইতে আইল অধম । 
ইহাকে ভারতে খুয়া পাশরিছে যম ॥ 

এই ছড়া হইতে মজনুর অত্যাচার ও উৎীড়নের কথা সম্যক্ভাবে 
অবগত হওয়া যায়। এই দুৰ্দান্ত দস্্য মজন্বকে পরিণামে অতি 
শোচনীয়ভাবে মরিতে হইয়াছিল । 


ইংরেজ শাসনের প্রথম অবস্থায় দেশের অ 
সময়ে ১৭৭২ সালে ১ 


গ্রামের পথ দিয়া চলিতেছে, এমন সময় তাহারা দেখিত পাইল দূরে 
এক আগুনের লোহিত শিখা শুনিতে পাইল পুরুষ ও স্ত্রীলোকের 
হাহাকার ও করুণ ক্রন্দন। তৎক্ষণাৎ সন্্যাসীর দলের যিনি গুরু 
তাঁহার আদেশে নাগ! সন্ল্যাসীর দল সে গ্রামের দিকে অশ্বারোহণে 


ব্রজবাসীর বীরত্ব 


দ্রুত ছুটিয়া চলিল। হঠাৎ ইহাদের দেখিতে পাইয়া “জনুসা' ফকিরের 
অন্ুচরদল আক্রমণ করিল। প্রত্যুব হইতে দ্বিপ্রহর পর্যন্ত দুই দলে 
তুমুল যুদ্ধ হইল। এই যুদ্ধে দস্থ্যদের পক্ষে “মজনুসা” ফকিরের শিশু- 
পুত্রদের জীবনরক্ষা হইয়াছিল। নাগা! সন্যাসীদের তরবারির আঘাতে 
ডাকাতদলের লোকগুলি একে একে প্রাণ হারাইল। 

এইরূপ জান! যায়, ‘তাহারা কদলীবৃক্ষের স্যায় দস্্যদলের মন্তক 
ছেদন করিয়াছিল। নাগারা কোন লুঠতরাজ্র করে নাই। তাহারা 
বগুড়া হইতে দক্ষিণ দিকে গমন করে এবং পরে পূর্ব-দক্ষিণ হইয়া 
ময়মনসিংহ এবং গোয়ালপাড়া ঘার। তাহার পর তাহার! কোথায় 
গেল ভান! যায় নাই। উত্তরবঙ্গের লোকের! মজ্রন্ুস| ফকিরের হাত 
হইতে রক্ষা পাইয়া বলিত, ফকিরের অত্যাচার হইতে রক্ষা করিবার 
জন্য স্বয়ং ভগবান নাগাদিগকে পাঠাইয়াছিলেন ৷ 


একশত পঁচিশ বৎসর আগেকার কথা। ইংরাজী ১৮২৪ আর 
বাংলা ১২৩* সালের কাহিনী। বিষ্ণুপুরে রামধন দাস বাবাজীর 
আখড়া। বৃহৎ মন্দির মঠ, আখড়া বাড়ি, অতিথিশালা । রামধন 
বাবাজী ভক্ত হইলেও বেশ ধনী ও সম্তান্ত ব্যক্তি । 

তাহার আখড়ার কাছে অনেক লোকজন, তত্বতালাশ করিবার 
অন্য সর্দার পাইক ও কর্মচারী। দেবোত্তর সম্পত্তি অনেক। রাধা- 
ককের সেবার জন্য কয়েকজন ব্রজ্রবাসীও.আছেন। ব্রজবাসীরা বেশ 
পালোয়ান, শক্তিশালী লোক। 


তাহারা প্রতিদিন ডন কুস্তি করে। আর বুদ্ধ মোহন্ত বাবাজী 
বার্ধকোর ভ্রন্য পৃক্ার্টনা করিতে পারেন না_তাই সে ভার 


ব্রজবাসীদের উপরই ন্যস্ত ছিল। 

সেকালে বীরুড়া জেলায় সর্বত্র ডাকাতি হইত। ওই জন্য সম্পন্ন 
ৃহস্থেরা ও জমিদার তালুকদারেরা সরধদ| সতর্ক প্রহরী রািতেন। 
তাহারা রাত দিন পাহারা দিত? 

চারিদিকে সবাই জানিত যে, রামধন বাবাজীর উপাস্ত রাধামাধৰ 

পরচুল ধনসম্পন্ধি। আর ওই সব এক স্বতন্ত্র কোষাগারে রক্ষিত 
আছে। বিরাট প্রাচীর ঘের! মন্দিরে সতর্ক প্রহরীদের চোখ এড়াইয়া 


প্রবেশ করা সহজ ছিল ন! । বাবাভীর ধনসম্পত্তির প্রতি ডাকাতদের 
দারুণ লোভ ছিল। 


সেদিন দোলের উৎসব। কীর্তন গান ও আবির-কুমকুনের 
ছড়াছড়ি । মহোতসবের অন্নব্যপ্রন প্রস্তুত তইতেছে। সহম্্র সহশ্র 
পুরুষ ও নারীর আগমনে আশ্রম মুখর । তাহার! মহোৎসাহে উৎসবে 
যোগদান করিতেছে। উৎসবানন্দে সারাদিন ও দিপ্রহর কাটিয়া 


বাঙলার ডাকাত 


গেল । লোকজন যে যাহার পল্লীতে ফিরিয়া গিয়াছে। যাহারা 
অতিথিশালায় ছিলেন-_তাহারা ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন। প্রহরীর! শ্রান্ত 
ক্লান্ত ৷ চোখ ঢুলুঢুলু। এখানে সেখানে বিশ্রামের সুযোগ খুঁজিতেছে। 
কোথাও কোন গোলমাল নাই। চারিদিক নিস্তব্ধ । 

এমন সময় শোনা গেল-_দূর পল্লী হইতে ভীষণ চিৎকার কান্নার 
রোল। যাহারা ঘুমাইয়াছিল, তাহারা জাগিয়া উঠিল এবং যেইরূপ 
হয়__সকলে ভীত ভাবে এ-দিক ও-দিক ছুটাছুটি করিতে লাগিল । 

বুঝা গেল__কোন এক গাঁয়ে একদল ডাকাত পড়িয়াছে। 
গাঁয়ের লোকের আত্মরক্ষা করিতে না পারিয়া চিংকার-চেচামেচি 
শুরু করিয়াছে। 

বিষ্ণুপুর বধিফু পল্লী। রাজাদের বাড়ী । গ্রাম নয়__যেন শহর । 
সহস্র সহস্র লোকের বাস। কাছের অদৃরবর্তী পল্লীতে ডাকাতি 
হইতেছে। গ্রামবাসীরা কি চুপ করিয়া থাকিতে পারে? তাহারাও 
হৈ হৈ রবে ‘ভয় নাই’, “ভয় নাই, বলিয়া গ্রামবাসীদের রক্ষা করিবার 
জন্য ছুটিল। চারিদিকে পূর্ণিমার রাত্রিতে জ্যোৎস্না হাসিতেছে। 
ফুটফুটে আলোয় কী ডাকাতি করা সহজ্ত কথা! ডাকাতদের বুকের 
পাটাও ত কম নয় নয়। কিন্তু সেকালের ডাকাতরা! এমন দুর্দান্ত এবং 
দুঃসাহসিক ছিল যে, অনেক সময় দিনের বেলাও ডাকাতি করিতে 
তাহাদের বাধিত ন|। ভয় বলিয়া তাহাদের কোন জিনিস ছিল না। 
রাত্রিতে তো কথাই নাই। ডাকাতদের সঙ্গে থানাদারদের সাট 
থাকিত-_তাই তাহাদের এ প্রকার বেপরোয়া ভাব ছিল। 

রামধন বাবাজীর আখড়া বিষ্ণুপুর শহরের এক প্রান্তে। প্রকাণ্ড 
এক দীঘির দক্ষিণ পাড়ে-আশে পাশে বনভঙ্গল। পূর্বে বিস্তীর্ণ 
মাঠ । মাঠের মধ্য দিয়া একটি খাল। খালের পাড়ে বিশেষ কোন 
বসতি নাই। কয়েক ঘর সীওতাল পরিবার চাষবাস করে-__-আর 
কুঁড়েঘরে বাস করে। ইহারা তীর ধন্থক লইয়া শিকার করে। তীর 
ধনুক ছু'ড়িতে সীওতালর! বেশ দক্ষ। কিছু কিছু সাওতাল ডাকাতদলে 
যোগ দিয়াছিল। দেশের সর্বত্র দস্ত্য ডাকাত ও বর্গীর ভয়ে লোক 
সন্ত্রস্ত হইয়া! বাস করিত। শতবর্ষ পূর্বে এমনি ছিল দুর্দিন । 

পার্খের গ্রামে ডাকাতি হইতেছে__সাহায্য করিবার জন্য মোহস্তর 
আখড়ায় লোকজন অনেক আসিয়া গিয়াছিল। রামধন বাবাজী 
ডাকাতির কথ! শুনিয়া ভয়ে কাপিতেছিলেন এবং ঘন ঘন মাল! 
জপিতেছিলেন। তাহার মুখ দিয়া একটি শব্দও বাহির হইতেছিল না । 
চারিজন ভোজপুরী, মির্জাপুরী পালোয়ান সদরে পাহারা দিতেছিল । 
দুইজন ব্রজবাসী মন্দির প্রাঙ্গণে টহল দিয়া ফিরিতেছিল। বাবাজী 
বলিলেন-“সাবধান ! যদি আমাদের এইদিকে আসে, তাহা হইলে 
বাঁচিবার কোন উপায় থাকিবে না। তোমরা! সর্বদাই সজাগ থাকিবে 
জানি ন! রাধামাধব জীউ-র কি ইচ্ছা। 

মোহন্ত বাবাজীকে একজন ব্রভ্রবাসী বলিল--মহারাজ ! আপনি 
নিশ্চিন্তে ঘুমান । কার সাধ্য আমাদের মঠে ডাকাতি করে)? 

বাবাজীর চোখমুখ হইতে তখনও ভয়ের ভাব কাটে নাই। তিনি 
বলিলেন- “ঠাকুর আমাদের রক্ষা করুন। তবে কি জান, এ আখড়াটা 
খুব ভাল নয়, শহরের বাইরে আমরা আছি! কোন বিপদ ঘটলে 
রক্ষা পাবে না। মন্দিরের লোকজনের! চলে গেল। তাইতো তয় ৷ 


১০৩ 


সত্যই ভয়ের কারণ ঘটিল। বাবাজীর কথা শেষ হইতে না 
হইতেই প্রায় একশত দস্থ্য ঢাল তলোয়ার বর্শা লইয়া আসিয়া মন্দির 
আক্রমণ করিল । হা-রে-রে-রে ও মার মার কাট কাট শব্দে চারিদিক 
প্ৰতিধ্বনিত হইতে লাগিল । চারিজন ভোজপুরী পালোয়ান যথাসাধ্য 
বাধা দিল কিন্তু অতগুলি ডাকাতের কাছে তাহারা আর কতক্ষণ 
টিকিতে পারে। ডাকাতের! তাহাদের বেদম প্রহার করিয়া হাত মুখ 
বীধিয়া দেউডির কাছে ফেলিয়া রাখিল। তাহারা মৃতপ্রায় হইয়া 
অচৈতন্য অবস্থায় মাটিতে পড়িয়া রহিল । 

দুইজন নিরীহ যাত্রী উৎসবে যোগদান করিয়া বাড়ি ফিরিতে 
পারে নাই। তাহারা মঠেই ছিল। তাহারা ভরে থরথর করিয়া 
কীাপিতেছিল। দশ্থ্াদের চিৎকারে এবং মার মার কাট কাট শব্দে 
কেহই আর সাহায্যের জন্য আগাইতে সাহস করিল না। 


একজন ব্রদবাসী রাধামাধব মন্দির সংলগ্ন ভিতরকার প্রাচীরের 
দিকের দরজায় পাহারা দিতেছিল। মন্দিরের নিকটেই কোযাগার। 
কোবাগার রক্ষা ছিল তাহার উদ্দেশ্য । ডাকাতের বাহিরের সদর 
দরভ1 দিয়া নিিদ্রে ভিতরকার দরজা ভাঙ্গিবার চেষ্টা করিতেছিল__ 
তখন ব্রজ্বাসী ভীষণ চিৎকার করিয়া উঠিল__জয় কিষণ জী কী জয়! 
জয় কিবণজী কী ভয়! দরজা ভাঙ্গিয়া যেমনি একটা ডাকাত মন্দিরে 
প্রবেশ করিতে যাইবে__অননি ব্রদ্রবাসী তাহার গলায় তলোয়ারের 
কোপ মারিল- সঙ্গে সঙ্গে তাহার মাথা দেহচ্যুত হইয়া মাটিতে পড়িয়া 
গেল। ডাকাতেরা প্রথমে বাধা পাইল--ভয়ে চমকিয়া উঠিল। 
তাহারা থমকিয়া দাড়াইল__আর অগ্রসর হইতে সাহস পাইল না। 
ওইভাবে ডাকাতেরা আক্রান্ত হইবে_এইরূপ ভাবে নাই। মৃত 
সঙ্গীর মাথা তুলিয়া লইয়া যেমনি তাহাদের একজন পলাইবার চেষ্টা 
করিতেছিল অমনি ব্রজবাসী হুঙ্কার দিয়া উঠিল। সকলের পিছনের 
একটা! ডাকাতকে এমনভাবে বর্শা ছুঁড়িয়া মারিল যে, সে মোটেই 
দৌড়াইতে পারিল না_ বর্শাবিদ্ধ অবস্থার পড়িয়া! রহিল । ব্রজবাসী 
তখন উন্মন্তের মতো, “জয় কিষণ জী কী জয়!’ জয় “রাধামাধব জী কী 
জয় ! রবে চিৎকার করিয়া অসি হস্তে উল্লম্ফষন করিতেছিল, ছোটাছুটি 
করিতেছিল । তাহার মাথার বাবরি চুল ছুলিতেছিল। বলিষ্ঠ দেহের 
প্রতিটি অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সংকুচিত ও প্রসারিত হইতেছিল। চোখ দুইটি 
অগ্নিপিপ্ডের মত জ্বলিতেছিল। 


পরদিন প্রাতঃকালে দারোগা আসিলেন। দারোগা রামসদয়বাবু 
এ সময় দস্থ্যদমনে বিশেষ পারদশিতা। দেখাইয়াছিলেন। তিনি বর্শী- 
বিদ্ধ দন্ন্যর দেহ হইতে বর্শা খুলিয়। বাহির করিয়া! দিলেন। তাহাকে 
ভয় দেখাইয়া অন্যান্য সঙ্গীদের নামধাম বাহির করিয়া লইলেন। 
অতঃপর দারোগা সাহেব বহু প্রহরী সঙ্গে লইয়া সেই গ্রামের প্রায় 
সকল ডাকাত ধরিয়া বীকুড়ার বিচারপতির নিকট চালান দিলেন'। 
বিচারের সময় প্রকাশ পাইল, ওই ডাকাতদলের মধ্যে অনেকে 
সমাজের নামজাদা! বিশিষ্ট ভদ্রলোক ছিলেন । বিচারে তাহাদের 
গুরুতর দণ্ড হইয়াছিল । 

ব্রজবাসী তাহার সাহস ও বীরত্বের জন্ সরকার হইতে পুরস্কার 
লাভ করিয়াছিল। একমাত্র তাহার বীরত্ব ও সাহসিকতার বাবাজীর 


১০৪ 


আখড়া, মন্দির ও বিগ্রহ, ধনসম্পত্তি রক্ষা পাইয়াছিল। একজন মাত্র 
ব্যক্তির সাহস, বিক্রম ও বুদ্ধির নিকট একশত ডাকাত পলায়ন করিতে 
বাধ্য হইয়াছিল । 


জেলা ময়মনসিংহ । রতনপুরের নীল কুঠি। কুঠির দেওয়ান 
নবকুমার বসু ৷ নবকুমারবাবুর মৃত লোক সেকালে বড় একটা দেখা 
যাইত না। তিনি অনেকদিন দেওয়ানি কাজ করেন...প্রভাদের উপর 
কোন অত্যাচার হয় না। পর়সা-কড়ি তাহারা ঠিকমত পায় । 

ওই সময়ে নীলকুঠির সাহেব ছিলেন মিঃ ম্যাকেঞ্ডি নামে একজন 
ধর্মপ্রাণ ব্যক্তি। তিনি ছিলেন দরিদ্রের বন্ধু। তিনি প্রতি রবিবার 
সন্ধ্যায় প্রজাদের ডাকিয়া বাইবেল পড়াইয়া শুনাইতেন। বলিতেন__ 
'বীশুর আদেশ ও উপদেশ শুন টোমরা। সট্পঠে চলো। সটুকথা 
বলো। ঈশ্বরকে ভক্তি করো । সব ধর্ম সমান ৷! 

সাহেব রোগীর সেবা, দরিদ্র মানুষদের অর্থ সাহায্য করিতেন । 
ম্যাকেঞ্জি সাহেবের পোশাকটা৷ ছিল অনেকটা পাজ্রীদের মতো । ঢোল! 
লম্বা জামা পরিয়া, কোমরে ফিতা বাধিয়া লম্বা লাল দাড়ি ঝুলাঈয়া 
সাহেব পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিতেন । পাড়ার হিন্দু মুসলমান ছোট-ছোট 
ছেলেরা সাহেবের হাত ধরিয়া চলিত__পয়স! চাহিত, খাবার চাহিত। 
সাহেব হাসিমুখে সবই উহাদের দিতেন । ওই সরল হৃদয় সাধু-চরিত্র 
ম্যাকেপ্রি সাহেব দেওয়ান নবকুমারবাবুকে বলিতেন-_“বড় দুঃখী, বড় 
গরীব, এই দেশের লোক । কোনে! অট্টাচার করো না? 

নবকুমারবাবু মহাপ্রাণ সদাশয় সাহেবের আদর্শে কাজ্জ করিতেন 
__কুঠির কাজও ভাল হইত । ম্যাকেঞ্জি সাহেবকে নীলকুঠির অন্যান্য 
সাহেবরা! এমন কি জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট হাকিম দারোয়ানরাও সহ 
করিতে পারিত ন! । 

দাঙ্গা নাই, হাঙ্গামা নাই, কোন গোলমাল নাই। প্রজ্বারা ভাল 
কাজ করে, ফলে নীলের চাঁষও ভাল হয়। 


.. একদিন সাহেব নবকুমারকে বলিলেন-_“আমি ডেশে চলে যাব। 
টুমি যদি পার কাঞ্জ ছেড়ে ডিও। আমি ডেশে ডেশে চর্ম প্রচার করে 
বেড়াবো ৷! 

তিনি কাজেও তাহাই করিলেন। কিন্তু নবকুমার কাজ ছাঁড়িলেন 
না। তিনি কুঠির দেওয়ানই রহিলেন। ...বড় পরিবার চাকরি না 
করিলে চলিবে কী করিয়া। বদি কাজ ছাড়িতেন, তাহা হইলে ভালই 
হইত। ম্যাকেঞ্জি বিলাত চলিয়া গেলেন। রতনপুরের নীলকুঠির 
নূতন অধ্যক্ষ হইয়া আসিলেন মিঃ ল্যাডলি। বয়স তেইশ বংসর। 
দুর্দান্ত স্বভাবের তরুণ। এক ইংরেজ চাষার ঘরের ব্রিটিশ সন্তান 


সাহেব ডাকাত ও দেশী ডাকাত 


ল্যাডলি শুনিয়াছিল-_নীলকুঠির সাহেবরা এই দেশ হইতে অজস্র 
অর্থ সংগ্রহ করিয়া দেশে লইয়া যায়। তাই প্রথম হইতে ল্যাডলি 
সাহেবের এইদিকে দৃষ্টি রহিল। কয়েকদিন পরেই ল্যাডলি 
নবকুমারকে বলিল_দেওয়ান ! তুমি আমাকে ছু” হাজার টাকা দাও 
__বেমন করেই পার!’ 

নবকুমার বলিলেন__-তা কেমন করে হবে, সাহেব। কুঠিতহবিল 
ভেঙ্গে আমি টাকা দিতে পারবো না! 

_ সাহেব বলিল-- দায়িত্ব আমার ।” 

নবকুমার বলিলেন,_আমি দেওরান। তহবিল ভেঙ্গে আমি 
কিছুতেই টাকা দিতে পারবো না ।” 

_তিবে চাষী মজুরদের কাছ থেকে টাকা আদায় কর, দাদন 
কমিয়ে দাও ।? 

তি হয় না সাহেব । আমি ম্যাকেঞ্জি সাহেবের আমলের লোক! 
আমি পারবো না__গরীব চাষীদের উপর অত্যাচার উৎগীড়ন করতে !' 

সাহেব বলিল-_“অল রাইট 1” 

একদিন কুঠির উত্তর পশ্চিম দেশীয় লেঠেল ও বরকন্দাজদের লইয়া 
ল্যাডলি সাহেব ঘোড়ায় চড়িয়া আসিয়া দেওয়ানের বাড়ী আক্রমণ 
কারিল। কুঠি হইতে দেওয়ানের বাড়ি ছিল মাইলখানেক দুরে । 

সাহেব লেঠেল বরকন্দাজদের সাহায্যে দেওয়ানের যথাসৰ্বস্ব লু্ঠন 
করিল। অবশেষে বন্দুক ছু'ড়িয়া, মশাল জ্বালিয়া, ঘরবাড়িতে আগুন 
লাগাইয়া, ধানের মরাই, খাদ্ধশবস্য ভস্মীভূত করিয়া শয়তান ল্যাডলি 
সাহেব নবকুমারকে ধরিয়া লইয়া গেল। অবশেষে সাহেব নবকুমারকে 
দরিয়ানগরের কুঠির এক মালগুদামে বন্দী করিয়া রাখিল। গুদামের 
দরজায় তালা চাবি লাগাইয়। বন্ধ করিয়া দেওয়া হইল। দরজায় 
পাহারা বসান হইল। কাহারও সাধ্য হইল না সে দিকে বায়। বন্দী 
অবস্থায় নবকুমারের উপর নিষ্ঠুর অত্যাচার ও উৎগীড়ন চলিতে 
লাগিল। সাধারণ লোকে এই বিষয়ে বিন্দু-বিসর্গ ও জানিতে পারিল না! 

এ সময় ময়মনসিংহের ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন মিঃ ল্যান্স। এ 
ঘটনার কয়েক মাস পরে তিনি মফঃস্থল সফরে বাহির হইয়াছিলেন। 
তিনি দেখিলেন ব্রহ্মপুত্র নদীর তীরে রতনপুরের কাছে বহু লোক 
জমায়েত হইয়াছে। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব অনুসন্ধান করিয়া জানিতে 
পারিলেন যে মিঃ ল্যাডলি রতনপুরের দেওয়ান নবকুমারের বাড়ী 
বুঠতরাজ করিয়া তাহাকে দরিয়ানগরের এক গুদামে বন্দী করিয়া 
রাখিয়াছে। তাই প্রজারা ইহার প্রতিকারের জন্য জোট বাধিরাছে। 
মযাভিট্রেট এই খবর শুনিয়া তৎক্ষণাৎ ছোড়া ছুটাইয়! দরিয়ানগরে 
গিয়া উপস্থিত হইলেন। ওখানেই ম্যাভিষ্রেট সাহেবের সহিত 


ল্যাডলির দেখা হইল। ন্যা্জিষ্রেট সাহেব লাাডলিকে ভিঙ্ঞাা 
করিলেন__“মিঃ ল্যাডলি, এই মালগুদামে তুমি দেওয়ান নবরুমারকে 
বন্দী করে রেখেছো--এ ঘটনা কি সত্য? বলো 


বাঙলার ডাকাত 


ল্যাডলি উদ্ধতকণ্ঠে উত্তর দিল-_-হ্যা, সত্যি ॥” 

ম্যাজিষ্রেট সাহেব বলিলেন__"ওকে তুমি এখুনি গুদাম থেকে 
ছেড়ে দাও ৷’ 

লাডলি মিথ্যা করিয়া বলিল__'কেন ছাড়ব? সে তহবিলের 
টাকা তছরূপ করেছে । টাকা আদায়ের জন্যই তাকে আটকে রেখেছি ৷ 

ম্যাজিষ্টেটে সাহেব বলিলেন__'সে অধিকার তোমার নেই। 
আদালত রয়েছে । সেখানেই বিচার হবে । নালিশ করে প্রমাণ করা 
উচিত ছিল। দরজা! খোল ।» 

শেষটায় বাধ্য হইয়। ল্যাডলি মালগুদীমের দরজা! খুলিয়া দিল । 
গুদামঘর হইতে মৃতপ্রায় নবকুমারকে বাহির করিয়া আনা হইল। 
ম্যাজিষ্রেটে সাহেব দেখিলেন__নবকুমারের সারা শরীর কাপিতেছে। 
কথা বলিতে পারিতেছে না। কদর্য খাওয়া-দাওয়ার জন্য তাহার 
শরীরের এমন হাল হইয়াছে। 

ম্যাজিট্রেট সাহেব নবকুমারকে নিরাপদ স্থানে লইয়া গেলেন.॥ 
ল্যাডলিক গ্রেপ্তার করিলেন । কিন্তু নবকুমারের পক্ষে কোন সাক্ষী 
মিলিল না। নীলকুঠির চারিদিকের প্রাচীর-ঘের! মালগুদামে তিনি 
বন্দী ছিলেন__কে তাহার পক্ষে সাক্ষ্য দিবে? কুঠির সকলেই 
সাহেবের অন্ুগত। ল্যাডলি সাহেবের ভয়ে মালগুদামের মধ্যে বন্দী 
নবকুমারের করুণ বিলাপে কাহারও প্রাণ কাদিত না । 

ম্যাজিষ্রেট ল্যাডলিকে জিজ্ঞাসা করিলেন-_তুমি খাঁটি ইংরেজের 
সন্তান হয়ে এত বড় নৃশংস অত্যাচার করতে পারলে? জাতির কলঙ্ক 
তুমি! তুমি নবকুমারের বাড়ী লুঠ করেছো ? 

ল্যাডলি বলিল- হ্যা! করেছি 

বন্দী করেছো, অত্যাচার করেছে?’ 
দুর্দান্ত ল্যাডলি উত্তর দিল__“করেছি।” 

ম্যাজিষ্টেট ল্যাডলিকে দুই শত টাকা জরিমানা করিলেন। এক 
মাসের জন্য কারাদণ্ডের আদেশ দিলেন। টাকা দিতে না পারিলে 
আরও ছুই মাস কারাদণ্ড ভোগ করিতে হইবে । . 

ল্যাডলি উচ্চ আদালতে আপিল করিয়া মুক্তি পাইল। স্বাধীন 
ব্রিটিশ সন্তান, তাহার কী সাজা হইতে পারে? সে যুগের এইরূপ | 
ছিল বিচার। বিচারের নামে বিচারের প্রহসন। 1 


কিছুমাত্র ভীত না হইয়া 


তিন 
ব্রজবাসী ডাকাত । 
ব্রপ্রবাসী দন্থ্য । দস্থ্যু হইলেও ত্ৰ্রবাসী ছিল মহৎ । 
ডাকাত হইলেও সে ডাকাতি করিত ধনীর বাড়ী। স্থদখোর 
মহাঙজ্জনদের বাঁড়ী।__যাহারা প্রজ্জাদের রক্ত শোষণ করিয়া উহাদে 
বাঙলার ভাকাভ-১৪ 


১০৫ 


ভিটেমাটি উচ্ছেদ করিত । ডাকাতির টাকায় সে প্রজাদের ঝন শোধ 
করিত । ব্রজ্রবাসী ডাকাতি করিত, আবার চাষ-আবাদও করিত। 
বড় বড় জমিদারগণ জমি দখল ও লুটতরাজের সময় ব্রজবাসীর সাহায্য 
লঈত। আবার ওদিকে ত্র্রবাসী ছিল খাটি গৃহস্থ । 

অতিথি সেবা, পৃজা-পার্বণ সবদিকেই ব্রজবাসীর দৃষ্টি ছিল। 
সে ছিল পরম বৈষ্ব। ডাকাত হইলেও তাহার বাড়ীতে নিত্য 
মহোৎসব ও অহোরাত্র কীর্তন হইত ৷ ব্রজবাসীর অনেক সাকরেদ 
ছিল। লাঠি, সড়কি, কুস্তি-_সকল বিষয়ে সে ছিল ওস্তাদ ৷ ছয় ফুট 
দীর্ঘ দেহ! মাথাভরা ঝাকড়! চুল। হাড়মাংসে গড়া দেহ। শরীরের 
কোথাও এতটুকু মেদবাহুল্য নাই। তাহার হুঙ্কারে গাঁয়ের এক 
প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত ধ্বনিত হইত। ভয় বলিয়া তাহার 
কিছুই জানা ছিল না৷ 

এদিকে ল্যাডলি মুক্তি পাইয়া জোর অত্যাচার আরম্ত করিল । 
সে ঘোড়ায় চড়িয়া নীলক্ষেতে যায়। বিনা দোষে চাষীদের বেত 
মারে । লাধি মারে, অকথ্য নির্যাতন করে । নবকুমারের স্থলে এক 
নূতন দেওয়ান নিযুক্ত হইয়াছে সে সাহেবের অপেক্ষা বেশী শয়তান। 

ল্যাডলির অত্যাচারে অতিষ্ঠ হইয়া একদিন চাষী মজুর সকলে 
জোট বাঁধিয়া ব্র্বাসীর কাছে আসিল। ব্রজ্ববাসী বাহিরের ঘরে 
বসিয়া কুষাণদের সহিত কথা বলিতেছিল ।. 

চাষী-নজুরদের 'মোডুল অন্বনয় করিয়া ব্রজবাসীকে .বলিল-_ 
ব্রজদাদা, আমাদের বাচান |” 

“কী হোল তোমাদের ? শীঘ্র বলে! ।, ব্রজ্রবাসী জিজ্ঞাসা করিল। 

চাষীদের মোড়ল রামমোহন ব্রজবাসীকে সব কথা খুলিয়া বলিল । 


| ব্রদ্রবাসী শুনিয়া বেশ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। পরে ক্রুদ্ধ 


সিংহের মতো গর্জন করিয়া বলিল-_আচ্ছা, শোধ নিচ্ছি। এতদিন 
ধরে তোমরা এত অত্যাচার সহ/ করেছ ! দেখি কেমন সে লালমুখো ।” 

এক পক্ষকাল গত হইল। তাহার পর একদিন অন্ধকার রাজ্জে 
ব্র্ববাসী নিহ্রের দলের চাবি-মভুরদের লইয়া রতনপুর ও দরিয়ানগরের 


নীল কুঠি আক্রমণ করিল । 
ল্যাডলি সাহেব এই অতকিত আক্রমণের জন্য প্রস্তুত ছিল ন1। 


হঠাৎ সাহেবের বাংলোয় প্রবেশ করিল ত্রজবাসী ও তাঁহার অনুচরগণ। 
ব্ৰজবাসী ল্যাডলি সাহেবকে কাধে তুলিয়া টানিয়া বাহিরে আনিল। 
নীলকুঠি লুঠ হইল। সাহেবকে এক নিবিড় জঙ্গলে লইয়া যাওয়া 
হইল । ওদিকে ত্রজর দলের লোকেরা হল্লা করিয়া নীল কৃঠির গুদাম 
ঘর, সাহেবের কুঠিতে আগুন লাগাইয়া দিল। দেখিতে দেখিতে সব 
পুড়িয়া ছারখার হইয়া, গেল। দূর হইতে লোকে দেখিতে পাইল 


আগুনের লেলিহান শিখায় দরিয়ানগর ও রতনপুরের ধ্বংসাবশেষ । 
এদিকে ল্যাডলি সাহেবকে প্রহারে প্রহারে জর্জরিত করিয়া 


ব্রহ্মপুত্রের এক চড়ায় ফেলিয়া রাখা হইল । ত্রজবাসীর নির্দেশে দলের 
লোকেরা! নির্জন স্থানে আত্মগোপন করিয়া রহিল। 
এই লুঠতরাজ ও অগ্নিকাণ্ড লইয়া দারোগা,পুলিশ হাঙ্গামা অনেক 
নি কিন্তু কেহই ধরা পড়িল না। সাক্ষীও মিলিল না। 
ং ল্যাডলি সাহেব যে ভয়ানক অত্যাচারী ছিলেন-..দেওয়ান 
নহি নিন উর ম্যাছিক্টরেট কমিশনারের 


১০৬ 


অজানা ছিল না। কাজেই ঘটনার তদন্তের ফলও কিছুই হইল না৷ 
ল্যাডলি সাহেব খঞ্জ অবস্থায় এই দেশ ত্যাগ করিল । 

সেই নীলকুঠির ধ্বংসাবশেষ আর নাই । কিছু নদীতে ভাঙ্গিয়াছে 
_কিছু অংশ পাট ও ধান ক্ষেতে পরিণত হইয়াছে । সাহেব 
ডাকাত ও দেশী ডাকাতদের লড়াইয়ে দেশী ডাকাত ব্রক্তরবাসীরই 
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তারকেশ্বরের কাছে সিদ্দুর নামক পল্লীতে ডাকাত কালী অবস্থিত । 
আমি যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন হুগলী জ্রেলার পথঘাট ছিল 
দুর্গম ও ভনাকীর্ণ। সিঙ্গুর হুগলী জেলার এক প্রাচীনতম পল্লী । 
ছইদিকে নিবিড় জ্রঙ্গল, পথঘাট নাই । পথ চলিতে পড়ে পরিত্যক্ত 
বাস্তভিটা ৷ তাহার সংখ্যাও কম নহে। ছুই পা হাটিলেই দেখা যায়, 
পানা পরিপূর্ণ ডোবা এবং বড় বড় পুদ্ধরিণী । গ্রামের লোকজ্রন যাহা 
দেখিতে পাওয়া যায়, তাহারা ম্যালেরিয়ায় প্রগীড়িত। গ্রামবাসীর! 
দীন দরিদ্র । অন্নাভাবে জীর্ণ ও শীর্ণ। গ্রামগুলির অবস্থা অতীব 
শোচনীয়। গ্রামের যাহারা .ছিলেন ধনী সন্তান তাহারা শহরবাসী, 
কলিকাতা বা অন্য কোন প্রসিদ্ধ স্থানে । 

অনেকদিন পূর্বের কধা। আমার এক বন্ধু হরিদাস গঙ্গোপাধ্যায় 
ছিলেন বৈগ্যবাটি গ্রামবাসী । : তিনি ছিলেন বধিধু শিক্ষিত ভদ্রলোক 
এবং কলিকাতায় বাস করিতেন। তখনকার দিনে আমাদের মিলন 
স্থান ছিল স্বগত খ্যাতনামা এতিহাসিক রাখালদাস বন্্যোপাধ্যায়ের 
সিমলা স্তীটের বৈঠকখানায়, কিংবা! মানিকভলার এডওয়ার্ড স্কুল গৃহে 
অমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণের ওখানে_ প্রতি সপ্তাহে তখনকার এ দিনগুলির 
কথা মনে পড়িলে কত না আনন্দ হয় । সে আসরে মিলিত হইতেন 
সুধীন্দ্রনাথ. ঠাকুর, উকিল চারুচন্দ্র মিত্র, ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রভৃতি । সময় সময় রাখালদাসও আসিতেন। 

দীর্ঘকায় সৌমাত্রী হরিদাস আসিয়া! গল্পের আসর ভ্রমাইতেন ৷ 
একবার কথা প্রসঙ্গে তিনি ডাকাতের কাহিনী বলিলেন। তিনি 
সিদুরের ডাকাতের কালীবাড়ীর কথা বলিলেন। এখানকার 
ভীষণাকার বাগদী ডাকাতের গল্প শুনিতে শুনিতে শিহরিয়। উঠিলাম। 
এঁদিনকার আসরে আমি বলিলাম, হরিদাস ভায়া, আমাকে সিল্গুরে 
কালীবাড়ী_-ডাকাতদের বাস্তভিটা দেখাইতে পার? 

সে বলিল-_-“পারি বৈকি ? 

তাহার সঙ্গে এক দ্বিপ্রহরে বৈদ্যবাটা গেলাম । ওখানে তাহাদের 
বৃহৎ বাড়ী । রাত্রিতে সেখানে খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা হইল। 
সিঙ্গুরের অধিবাসী তাঁরাদাস ভট্টাচার্য নামক এক প্রৌচ ব্ৰাহ্মণ 


গণ 


গ করিয়া ওখানে বাস করি 
ছিলেন হরিদাসবাবুর বিশেষ বন্ধু । ছুটির দিনে এ 
বস্তি সেখানে তাস পাশ! খেলা, গান বাজ্জনা ও 
তিনি মহড়া দিতে আসিতেন । 


সিঙ্গরের ডাকাত কালী 


হরিদাসবাবু পরদিন প্রাতে বলিলেন,_-কাল তো. আমাফে 
সকালেই অফিস যাইতে হবে। তোমাকে জিম্সা করে দিচ্ছি 
ভারাদাস, তুমি ওকে সিঙ্গুরের ডাকাত কালী দেখিয়ে আনবে । তুমি 
ফিরে এসে রাত্রিটা আমার এখানে থেকে পরদিন কলকাতায় ফিরো, 
কেমন? আমি সব বন্দোবস্ত করে দিয়ে যাচ্ছি।” 

কোন কথা বলার পূর্বেই তারাদাসবাবু বলিলেন__গগগপ্তমশাই, 
হরিভায়ার কথা শুনে আর কী লাভ হবে,_-কেন আমার বাড়ী ছুটি 
অন্ব্যঞ্জন জুটবে না, হরিদাস হাসিলেন। আমিও হাসিলাম। 
আমি সিদ্ধুরের ডাকাতকালী বাড়ী দেখিবার ও ওখানকার বিবরণ 
জানিবার জ্রন্য ভয়ানক উৎসুক ছিলাম। পরদিন রবিবার প্রাতে 
তারাদার সঙ্গে সিদুর রওন| হইলাম। তাহ! ছাড়া বৈগ্যবাটার 
নিকটবর্তী তীর্থ ও এষ্টব্য স্থানগুলির গল্প বলিতে বলিতে আমাকে 
লইয়া স্টেশনে আসিলেন। তাহার নিকট শেওড়াপুলির নিস্তারিনী 
কালীর কথাও শুনিলাম । আমাদের যাত্রা শুরু হইল । 

ডাকাত কালী সিঙ্গুরে অবস্থিত। শেওড়াপুলির পথে চলিলাম 
সিঙ্গুর । সিঙ্কুরের পথ বনে জঙ্গলে পরিপূর্ন । কীভাবে গিয়াছিলাম_ 
সব কথা মনে নাই । 

পথে লোকজন যাহ! দেখিলাম, তাহার! চলিয়াছে তারকেশ্বর | 
শীর্ণ সংকীর্ণ সপিল পথ । চৈত্রমাস। শুদ্ধ পথের পাশে স্থানে স্থানে 
জঙ্গল ঘেরা ডোবা । অতি কষ্টে মন্দিরের কাছে আসিলাম ৷ ডাকাত 


কালীর মন্দির ভগ্ন ও জীর্ণ । ইট খসিয়। পড়িতেছে। এদিকে ওদিকে 
সাপ ছোটাছুটি করিতেছে । দিনের বেলায়ও অন্ধকার । মন্দিরে 


ভীবণাকৃতি কালীমূতি। ভিতরে আবর্জনাপূর্ণ। তারাদা সেই 
স্যাতসেতে মেঝেতে লুটাইয়া পড়িলেন__মাগো | মা মা বলিয়া 
ডাকিতে লাগিলেন। ধ্যান ধারণা করিলেন। তাহার এই চিৎকারে 
লোকজনের কোন সাড়া মিলিল না। একপাশে একটি বড় হাড়িকাঠ 
ছুনিতে পড়িয়া আছে। চারিদিকে পরিত্যক্ত বাস্তুভিটা জঙ্গলাকীণ ৷ 
আমি ডাকাত কালীকে দেখিতে আসিয়া ভয়ে ও বিল্ময়ে ॥শিহরিয়া 
উঠিলাম। মন্দিরের গায়ে আগাছা জন্মিয়াছে। বট অশ্বথ দেবদারু 
গজাইয়াছে। নানা আগাছায় পূর্ণ-__ভয়াল স্থান। দিনের বেলায়ও 


ভয় করে। 


* তারাদা বলিলেন_-এঁ যে পশ্চিম দিকে বড় বাস্তাভিটা দেখিতেছ 
ওখানে ছিল সনাতন বাগদীর বাড়ি। সে ছিল কুখ্যাত ।ডাকাত। 
তারকেস্বরের আশেপাশের লোক উহার নাম শুনিয়া আতঙ্কে, ভয়ে 
কীপিয়া উঠিত। কত নিরীহ যাত্রীকে তাহার বাড়ীতে আনিয়া সে 
এই কালীবাড়ীতে হত্যা করিত । তাহার দল ছিল বড়। নানাস্থানে 
ডাকাতি করিয়া বেড়াইত। হুগলী জ্রেলার বিভিন্ন পল্লী অঞ্চল, 
ত্ৰিবেণী অঞ্চল, গঙ্গার তীরবর্তী ও দূরবতী পল্লী ও বন্দরে তাহাদের 
ছিল অবাধ গতি । 

ভাহাদের সম্পর্কে একটি গল্প বলিতেছি__ 
দন সনাতন বাগদী ডাকাতি করিতে বাহির হইবে৷ দলে 
অ ! নিশীথে মায়ের পুক্রা হইবে। নিবিড় 
র উপচারে মন্দির সুসজ্জিত ! 
ধারে । ‘ডাকাতের! কেহ 


বাহিরে কেহ মন্দিরে বসিয়াছে। সবাই অস্ত্রশস্ত্র লইয়া সজ্জিত ৷ 
স্থরাপানে মত্ত । 
নিস্তন্ধ নির্জন অরণ্য_এ অরণ্যে ডাকাত ভিন্ন অন্ত কেহই 
অমাবস্তার রাত্রে আসিতে সাহস পাইত না। 
সনাতন উচ্চকঠে জিজ্ঞাস! করিল__'বলি কোথায়? ডাকাতরা 
বলিল__সংগ্রহ হয়নি । কোথায় মিলবে বলি 1 
_'সে কী, মা কি আজ অনাহারে থাকবেন ? রক্ত পাবেন না ?' 
স্থুরমত্ত ডাকাতের! বলিল_-চৈত্র মাস! দিনরাত বৃষ্টি হচ্ছে। 
তার সঙ্গে চলছে প্রচণ্ড ঝড় । সব ওলট-পালট করে দিচ্ছে । ঘরের 
বের হতে পারিনি কেউ, কোথায় জুটবে শিকার । আমাদের লুটের 
মাল দিলে না-_-আজ কাল করে 
সর্দার গর্জিয়া উঠিলেন__'সে হবে না! শ্যামা না অতুক্ত থাকবেন 
-__যে-ভাবে পারিস, বলি আন ্ 
অন্য ডাকাতরা বলিল-_তুমি আন না সর্দার। তুমি যাও, বলে 
তারা ক্রোধভরে উঠে দাড়ালো 
“কি আমার উপর এত বড় কথা ! তোদের সবাইকে আজ কালী- 
মায়ের কাছে বলি দেবো । দেখি কার সাধা বাধা দেয়। হা! হ|! 
হা! অট্রহাসি হাসিল ৷’ 
উন্মত্ত সর্দার 'এলে। মুক্ত তরবারি হাতে'.'হা-রে-র-রে শব্দে 
বনভূমির মন্দির প্রাঙ্গণে, তখনো বাহিরে ঝর ঝর ঝম ঝম করিয়া বৃষ্টি 
পড়িতেছে। বিভ্রান্ত ডাকাতদল বলিতেছিল__“ভাগের টাক! দেবে 
আবার চোখ রাঙিয়ে ভয় দেখাবে । শুনব না কোন কথা । 
দে-দে-দে টাকা।” দেখিতে দেখিতে ডাকাতদের মধ্যে মারামারি 
কাটাকাটি আরম্ভ হইল। এ গ্রামের অপর প্রান্ত দিয়া এ সময়ে 
একদল যাত্রী চলিতেছিল বাবা তারকেশ্বরের কাছে হত্যা দিতে, পুজা 
দিতে । রষ্টি-ঝড়ের মধ্যেও তাহারা মশাল জ্বালাইয়া৷ চলিতেছিল। 
ওই সশালগুলি ঝড়-জলে নিভিতেছিল ন] । সৌভাগ্যক্ৰমে এ দলে 
ছিল চন্দননগর, ভদ্রেশ্বর, শেওড়াপুলি ও অন্যান্য স্থানের সঙ্গতিশালী 
যাত্রীদল । তাহাদের সঙ্গে ছিল লাঠিয়াল ও সর্দার, ভ্রমিদার বাড়ির 
লোকজন । হর্‌ হর বম্‌ বম্‌: জয় বাবা তারকেশ্বর । 
এদিকে চলিতেছে মারামারি কাটাকাটি । ওদিকে যাত্রীর দল 
সেই ভীষণ ঝড়, ঝঞ্জা, বজ ও মেঘের গভীর গর্জনের মধ্যে বলিতে 
লাগিল-__জয় প্রভু, তারকেশ্বরের জয়! জয় বাবা তারকেশ্বরের জয় ! 
মশালের আলোয় যাত্রীদল দেখিল ডাকাতরা নিজেদের মধ্যে কলহ, 
মারামারি, কাটাকাটি করিতেছে । 
গাজনের দল উন্মত্ত উল্লাসে গান গাহিতেছে_ 
জয় শিব শঙ্কর 
হর্‌ হর্‌ বম্‌ বম্‌ মহেশ্বর ! 
বম্‌ বম্‌ বম্‌ ভোলা মহেশ্বর। 
জয় বাব। তারকেশ্বর বম্‌ বম্_ 
শিব শঙ্কর মহেশ্বর ভোলা । 
সনাতন তাহাদের দেখিয়া বলিল__“ওই দেখ, মা তার শিকার 
পাঠিয়ে দিয়েছেন । মা! তার বলি নিজে নিয়ে এসেছেন ॥ জয় মা 
কালী, আয় মা, আয় মা । চল্‌ চল্‌ চল্‌ আজ মার গলায় দোলাব 


না! 


নর-শির মালা । ছ্যাখ__চেয়ে দ্যাখ মার জিহ্বা লক্লক্‌ করছে, ওরে 
ধর ধর হাতিয়ার ধর। হা-রে-রে-রে ! কেউ শুনলো-_কেউ শুনলো! ' 
না। কেউ বাগদীর সঙ্গী হোল__কেউ হোল না 

যাত্রীদল তারকেশ্বর চলিয়াছে। মানত পূজা ও চৈত্র মাসের গাজন 
উপলক্ষে । কাজেই তাহার! ঝড়, বৃষ্টি, কোন বাধাই মানিল না। 
ধর্মপ্রাণ নরনারী চলিয়াছে। এই যাত্রীদলকে ডাকাতরা আক্রমণ 
করিল। আরস্ত হইল ভীষণ কলহ ও লড়াই । এই ভয়াল নিশীথে 
ডাকাতদলের সঙ্গে যাত্রীদলের ভীষণ দাঙ্গ। হাঙ্গামায় ডাকাতরা! হারিয়া 
গেল-_উহাদের মধ্যে অনেকেই মারা গেল, আবার কেহ কেহ পলাইয়া 
আত্মরক্ষা করিল। সনাতন বাগদী মন্দিরের সম্মুখে নিহত হইল । 

পরদিন প্রভাতে সকলে দেখিল ডাকাতদল নিহত হইয়াছে । 
কালী বাড়ী বিনষ্ট ও বিধ্বস্ত হইয়াছে। মা কালী ভূপতিতা ৷ এদিন 
হইতে সিঙ্রের ডাকাত কালীবাড়ী পরিত্যক্ত হইয়াছে। 

এখনও লোকমুখে সিচ্ছুরের ডাকাত কাঁলীবাড়ীর কথা শুন! 


যায়। সে প্রায় পঞ্চাশ বছর পূর্বে দেখা কালীবাড়ী। ভীষণ অরণ্য 


মধ্যে লোকচক্ষুর আড়ালে একটি পুন্ধরিণীর তীরে নিকটবর্তী শ্মশানের 
কাছে ছিল এই কালীমন্দির । ভগ্ন জীর্ণ উপেক্ষিত । তারাদাস 
ভট্টাচার্য মহাশয় যে কাহিনীটি বলিলেন তাহা গ্রামের আরও কয়েক 
জন বৃদ্ধ সমথন করিলেন । 


ঘটনাটি ঘটিয়াছিল প্রায় দুইশত বৎসর পূর্বে । বাংলাদেশের সব 


এক 


জায়গায় রেলগাড়ির চলন হয় নাই। কোম্পানির আমল। দেশের 
সবত্র জলে ডাঙ্গায় ডাকাতদের আধিপত্য ৷ যাহাকে কথায় বলে 
'ডাঙ্গীয় বাঘ জলে কুমীর' আর পথঘাট বলিতে কিছুই নাই। নিবিড় 
অরণ্য । 

জ্যৈষ্ঠ মাস। আকাশে মেঘের লেশ মাত্র নাই। প্রখর সূর্যতপ্ত 
মাঠ ঘাট পথ। বর্ষা আশায় লোক উদ্গ্রীব হইয়া আছে । এইরূপ 
খরতর রবি করোদ্ভাসিত দিনে, একটি বাঙালী-ঘরের বধূ তাহার 
স্বামীসহ চলিয়াছে পিত্রালয়ে দ্বিরাগমন করিতে ৷ সে রীতি অনুযায়ী 
নূতন বধূ চলিয়াছে বাপের বাড়ী। কাজেই শাশুড়ী তাহাকে নানা! 
মূল্যবান অলংকারে সাজাইয়া দিয়াছেন। বধু গলায়, বাহুতে, হাতে 
পরিয়াছে বহুম্‌ল্য স্বর্ণ অলংকার। রকমারী গহনা আর মূল্যবান 
বেনারসী শাড়ী পরিয়া সে চলিয়াছে স্বামীসহ পাক্ষি চড়িয়! ৷ বৃহৎ ও 
সুন্দর পাক্কি। যাহাতে পুত্র ও পুত্রবধূ বৈবাহিকের বাড়ি রাত্রির পূর্বে 
তাড়াতাড়ি পৌছাইতে পারে-_সেই উদ্দেশ্যে ধনী শ্বশুর সঙ্গে দিয়াছেন 
ফোলজন বাহক । কেননা তাহারা সকলেই জানিতেন যে পথে দস্থ্য, 
ডাকাত, ঠেঙ্গাড়ের ভয় আছে। বেশীসংখাক বাহক পালাক্রমে পান্তি 
বহন করিয়া তাড়াতাড়ি পৌছাইতে পারিবে । সঙ্গে চারিজন সাহসী 


১০৮ 


ও বলিষ্ঠ দারোয়ান দিতেও শ্বশুর কার্পণ্য করেন নাই। তাহারা মাথায় 
পাগড়ি বীধিয়া চলিয়াছে পাক্কির সঙ্গে সঙ্গে । তাহাদের দুইজ্রনের 
‘হাতে তলোয়ার, ছুইজনের হাতে লাঠি। দারোয়ান চারিজন পশ্চিম- 
দেশীয় এবং অত্যন্ত বিশ্বাসী । কোন বিপদ ঘটিলে তাহারা প্রাণ দিয়াও 
পুত্র ও পুত্রবধূর জীবন রক্ষা করিবে । তাহার! নির্ভীক ও সাহসী । 
জয় রামজী কি জয়’ ধ্বনি করিতে করিতে সকলে শুভযাত্রা করিল । 

অবশেষে তাহারা একটি নির্জন পথে আসির! পড়িল। পথের ছুই 
খারে ধানক্ষেত। দূরে বাশবন, আমবন প্রভৃতির আড়ালে দেখা যায় 
ছুই-একখানি গ্রাম। মাঠের কোথাও কোন লোকজ্রনের দেখা নাই। 
এভাবে যাইতে যাইতে অবশেষে তাহারা একটি গ্রামের কাছে গিয়া 
পৌছাইল। একটি বট গাছের ছায়ায় তাহারা কিছুক্ষণ বিশ্রাম 
করিয়া লইল। তাহার পর আবার চলিতে শুরু করিল। ভীষণ রৌদ্ডে 
সকলে ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। ক্রমে দিবা অবসান হইল। তাহারা 
দেখিতে পাইল একটি দীঘির পাড়ে বেশ বড় বড় আম তেঁতুল গাছ 
ছায়া বিস্তার করিয়া রহিয়াছে । শান্ত শীতল বাতাস ধীরে ধীরে 
বহিতেছে। পাক্ষি বাহকেরা বলিল 'বাবুমশ'ঈ, আর ত চলতে পারি 
না। এখানে একটু বিশ্রাম করিয়া লঈ । কিছু মুড়ি-মুড়কি খাইয়া 
আসি 

দারোয়ানরা, পুত্র ও পুত্রবধূ কোন আপত্তি করিল না । সকলে 
ছায়া-শীতল দীঘির উচ্চ পাড়ে বিশ্রাম করিতে আরস্ত করিল। পান্তি 
নামানো হইলে, দারোয়ানরা সেখান হইতে একটু দূরে গিয়া বিশ্রাম 
করিতে লাগিল । 


ছুই 


সঙ্গে যে ঝি আসিয়াছিল, সে পান্ধির ঢাকনাটা সরাইয়! দিল। 
ছ্রোষ্ঠ মাসের দারুণ গ্রীষ্মে বধৃটির সারাদেহ ঘামিয়। জল বহিতেছিল । 
এখন গাছের শীতল ছায়ায় পাক্ছি হইতে নামিয়া সে বাহিরে দীঘির 
পাড়ে একটু বেড়াইতে লাগিল । স্থানটি নির্জন। কাছেই দারোয়ান 
ও পাক্ষিবাহকগণ ছুই দলে বিভক্ত হইয়া পাহারা দিতে লাগিল। 
এইরূপ স্থির হইবার পর কয়েকজন দীঘির ঢালু দিকে জলের ধারে 
নামিল। আর কয়েকজন উপরে রহিল । 
ক্রমে সুর্য ডুবু ডুবু প্রায়। কিন্তু যাহার! নিচের দিকে দীঘির পাড় 
রিয়া ডলের ধারে গিয়াছিল, তাহারা ফিরিতেছে না দেখিয়া তাহাদের 
খোজ লইবার জন্য দারোয়ানরা ঝিকে বলিল--“আঁর তো দেরী করা 
চলবে না, সূর্য তে| ডুবে যাচ্ছে । অন্ধকারে যেতে কষ্ট হবে। এখনও 
অনেকটা পথ বাকী আছে দিদি! 
পুত্র ও পুত্রবধূর চমক ভাঙ্গিল । তাহাদের নির্দেশে ঝি পান্ধি- 
বাহকদের-ডাকিতে গিয়া ভয়ে শ্রিহরিয়া উঠিল । সে দেখিল কয়েকজন 
পাস্কিবাহক দীঘির জলের ধারে মরে পড়ে আছে, আর কষেকভ্রন 


বাঙলার ডাকাত 


অর্ধন্ৃত অবস্থায় জলে ভাসিতেছে। সে তাড়াতাড়ি পাড়ের পান্ধি- 
বাহকদের ডাকিতে গিঁয়৷ একবার চীৎকার করিয়া বলিল-_ডাকাত ! 
ডাকাত !---তাহার পর বধূ ও তাহার স্বামীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল__ 
বৌমা ! বৌম। ! বাবু! বাবু! যদি প্রাণে বাচতে চান, পালান, 
পালান।' বৃদ্ধিমতী বধূ তাহার গায়ের সকল অলংকার তি দ্রুত 
খুলিয়া পাক্ষির নিচে রাখিয়! দিল এবং সেই ঝির সঙ্গে স্বামীর হাত 
ধরিয়া ঝি-র দেখ্খানো নির্জন নিবিড় অন্ধকার জঙ্গলের পথে ছুটিতে 
লাগিল । তখন রাত হইয়াছে, চারিদিকে অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছে ৷ 
তাহারা ছুটিতেছে, কোন দিকে লক্ষা নাই। কিন্তু ভয় চীৎকার 
শুনিয়া ছঈদল দারোয়ান বলিতে লাগিল-_'দিদি ! দিদি! বৌমা! 
বৌমা! ভয় নাই। আমাদের যতক্ষণ প্রাণ আছে, ততক্ষণ আমরা 
জান দিয়ে লড়বো। আমরা রক্ষা করবো৷। কোন ক্ষতি করার সাধ্য 
হবে ন্‌! কারো।' তাহাদের কথায় উৎসাহিত হইয়া বৌ ও ছেলে দুই- 
জন আরও দ্রুত দৌড়াইতে লাগিল । কিন্তু পদে পদে বাধা__কীটাবন 
জঙ্গল লতা পাতায় ঘেরা পথ । তাহারা কখনো কখনো আছাড় 
খাইয়া পড়িতেছে-_আবার উঠিতেছে__আবার ছুটিতেছে। 
দারোয়ানেরা চীৎকার করিতেছে-_-“দিদি, বৌমা পালাও, 
ডাকাতরা আমাদের ঘিরে ফেলেছে" ডাকাতদের সঙ্গে দারোয়ানদের 
হাতাহাতি দাঙ্গা হইতে লাগিল । এদিকে ঝি, পুত্র ও পুত্রবধূ একান্ত 
ক্লান্ত অবস্থায় দেখিতে পাইল, অদূরে একটি দালানের জানলা দিয়া 
আলো! দেখা যাইতেছে । ওদিকে শুনা যাইতেছে__হা-রে-রে-রে 


চীৎকার, অস্ত্রে-অন্ত্রে ৰনঝনা__লাঠিতে লাঠিতে ঠকাঠক শব্দ। ক্রমে 
সে শব্দও মিলাইয়া গেল। 


দালানের দরজায় ঘন ঘন ধাক্কা দিতে দিতে তিনজনে বলিল-_ 
দরজা খুলুন । আমরা ডাকাতের হাতে পড়েছি । রক্ষা করুন ! রক্ষা 
করুন! সদাশয় গৃহস্থামী অমনি দরজা খুলিয়া দিলেন। তিনজনে 
ঘরে ঢুকিলে বাহিরের সদর দর বন্ধ করিয়া দেওয়া হইল ॥ ঘরে 
প্রবেশ করিয়াই বধুটি যূদ্ছিত হইয়া পড়িল। গৃহক্্রী এবং তাহার 
কন্যাগণ আসিরা বধুটির সেবা শুরা করিতে লাগিলেন। তাহাদের 
সেবা যত্নে অল্লক্ষণের মধ্যেই বধূটির সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল । বধুটি 
বাড়ীর কতা ও কর্তীকে প্রণাম করিয়া বলিল-_'বাবা-মা, আমাদের 
বাচান।» 

গৃহন্বামী সব শুনিলেন এবং তৎক্ষণাৎ তাহার একজন বিশ্বস্ত 
দির গোপন পথে পুলিশ ফাড়িতে খবর দিবার জন্য পাঠাইয়া 
দিলেন। 


খানিকক্ষণ পরে একখান! পান্কি আসিয়া এ বাড়ীর দরজার 


আসিয়া দাড়াইল। পান্ধির আরোহীর! ডাকিল-_“কে আছেন মশায় 
দরজা খুলুন 1” 


গুহস্বামী উত্তর করিল-_'কে তোমরা ? 


শূন্য পিঙ্জর 


‘আরে মশায় আগে দরজা খুলুন, তারপর শুনবেন কথা ।' 

গম্ভীর স্বরে গৃহকর্তা বলিলেন__“ওখান থেকেই সব কথা বল ৷ 

মিলিতকঠে উত্তর আসিল-_-“আমাদের গাঁয়ের জমিদারবাবু তার 
পুত্রবধূকে আমাদের সঙ্গে নিয়ে যেতে পাঠিয়েছেন। কিন্তু বৌটি এমন 
ছু, যে আমাদের অলক্ষ্যে পান্ধী থেকে নেমে এদিকে পালিয়ে 
এসেছে। দরজাটা খুলুন না মশাই, দেখে নি বৌটা এসেছে কিনা ! 

‘জমিদারের নাম কি বল শুনি | 

“না বলবো না। দরজ। খুলুন ৷ 

তাহার পর কয়েকটা লোক পান্ধী হইতে নামিয়া আসিয়া দরজায় 
ভীষণ আঘাত করিতে লাগিল। লৌহদণ্ডের আঘাতে একটি দরজা 
ভাঙ্গিয়া গেল। গৃহস্থামী ইহাতে বিন্দুমাত্র বিচলিত হইলেন না। 
তিনি সম্মুখে দাড়াইয়া বপিলেন_'খবরদার এগোবে না, যে-যে ভাবে 
আছ থাক। যে এগুবে তলোয়ার দিয়ে তার মাথা নেব। দেখি 
কার সাধ্য আমার ঘরে ঢোকে । 

ওইভাবে যখন উভয়পক্ষে ভীষণ আপত্তি, গোলযোগ, বিকট 
চীৎকার ও হা-রেরে-রে ধ্বনি হইতেছিল--'ঠিক সেই সময়ে স্বয়ং 
দারোগা দশ বার জন পুলিশ ফৌন্রসহ উপস্থিত হইলেন । বীশী 
বাঞ্জান মাত্র গ্রামের লোকের! আসিয়া জড়ো হইল। ডাকাতের! 
সকলে ধর! পড়িল। পাছে আবার কোন বিপদ ঘটে এই আশংকায় 
দারোগাবাবু স্বয়ং পুলিশ সহ পাহারায় রহিলেন। দারোগাবাবু সেই 
বধূ এবং তাহার স্বামী ও বিকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন__“ভয় কি মা, 
ভয় কি বাবা, বৌমার বুদ্ধিও সাহসের বলে সকলের প্রাণ বেঁচে 
গেল 1৮" 

এই ঘটনার পরে অনেক ডাকাত ধর! পড়িল এবং বিচারে 
তাহাদের কঠোর সাজা হইল। এ বধূটির গায়ের সব অলংকারও উদ্ধার 
হইয়াছিল । 

এই দারোগাবাবুর নাম ছিল রামকিছ্কর বন্থু। ইহার সাহস, 
বীরত্ব ও প্রত্যুৎপন্নমতিত্বে হুগলী জেলার অনেক দুর্ধর্ষ ডাকাত ধরা 
পড়িয়াছিল। রামকিস্করবাবু ডাকাত ধরিবার জন্য ও তাহার আসীম 
বীরত্বের জন্য কোম্পানি কতৃক পুরস্কৃত হইয়াছিলেন। 


বারাসাঁত মহকুমার অল্প দূরে একটি গ্রাম । গ্রামের নাম ভাছুড়া 
ভাছুড়া যে এক সময় বর্ধিষ্ণু গ্রাম ছিল, তাহা এখনও দেখিলে বুঝিতে 
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পারা যায় । শহর হইতে অনেক দূরে । প্রাচীন গ্রাম । বাশবনের 
মধ্য দিয়া পথ। সংকীর্ণ পথ বন-জঙ্গলে ভরা । গভীর বাশবন, 
চারিদিক অন্ধকার করিয়া থাকে দিনের বেলায়ও । 

পথের অনেকটা দূরে শিবমন্দির । তাহার মাথার চূড়া ভাঙ্গিয়া 
পড়িয়াছে। মন্দিরের গায়ে নান! জাতীয় গাছপালা! গজাইয়াছে। 
দেওয়াল অর্ধেক ভাঙ্গিয়! গিয়াছে । শিবমন্দিরের কাছে একটি পুকুর ৷ 
তাহার বুকে জলজ্র শেওলা। মন্দির মধ্যে শিবলিঙ্গ । কেহ পুক্রা 
করে না সন্ধ্যায় শখ ঘণ্টা বাজে না । মন্দিরের আশেপাশে লোক- 
রন নাই। দূরে দূরে দুই চারিজন ঘর গৃহস্থ বাস করে। মন্দিরের 
প্রায় এক ক্রোশ দূরে একটা সরাইখানা । ওখানে লোকজন আসে 
_ রাত্রিতে থাকে, আবার দূর-দূরান্তে চলিয়া যায়। সরাইয়ে খাদ্য 
মিলে, রাত্রে শুইবার ঘরে বিছানাও মিলে । 

সরাইয়ের পাশে একটি দোকান। এ দোকানে চাল-ডাল-তেল 
নূন সবই পাওয়া যায়। পথিকেরা প্রয়োজন মত জিনিসপত্র কেনে । 
রাত্রিবেলায় কেহ বড় একটা থাকে না। বড় ভয়, কেননা ভাছুড়া 
গ্রামে ডাকাতদের প্রধান আড্ডা । দুর্দান্ত দস্থ্যদল এখানে বাস করে। 
মস্ত বড় দল। গ্রাম হইতে পাচ ক্রোশ দূরে গঙ্গ!। গ্রামের অল্প দূরে 
একটি খাল। খালটি খুব সংকীর্ণ নহে। খালে বার মাস জল থাকে। 
খালের পথে পাশাপাশি নৌকা চলাচল করে! এই গ্রামের নামকরা 
ডাকাতের নাম অর্জুন বাগদী। বেঁটে খাটো মোটাসোটা লোকটি। 
বলিষ্ঠ দেহ খুবই শক্তিমান। গায়ের রঙ কুষ্বর্ণ। চোখ দুইটি জবা 
ফুলের মত লাল। 

গ্রামের এক পার্শ্বে অর্জুনের বাড়ী । গ্রামের লোকেরা ভালমতই 
ভানে যে, সে একজন দুর্দান্ত ডাকাত । এজন্য সবাই অজুনকে 
সমীহ করিয়া চলে । কেহ কোন কথা বলে না। অর্জনের চরিত্রের 
একটি বিশেষত্ব হইল যে, সে কখনও গ্রামের লোকের উপর কোন 
অত্যাচার করে না, বরং বিপদে অসময়ে সাহায্য করে। অর্জনের 
জীবন ছিল রহস্তময়। তাহার জ্জী তাহারই মত যেন মহিষমদিনী। 
যেমন. কাস! ক, কর্কশ স্বর তেমন কলহে নিপুণ! । কিন্তু বাড়ীতে 
এমন কোন লোক নাই যাহার সহিত সে কলহ বিবাদ করে । অজু নের 
আর একাটি কারবার ছিল,**.সে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের চুরি 
করিয়া গোপনে চালান দিত নান! দেশ-বিদেশে ! ওই খবর কেহ 
জানিত, কেহ বা জানিত না । তবে যাহাদের পুত্রকম্া হারাইত-_ 
তাহার! খৌজ করিতে আসিত এ গ্রামে । 

একবার এক ধনী যুবক, আত্মীয় বাড়ী যাইবার পথ ভুলিয়া 
ঘুরিতে খুরিতে এঁ গ্রামে আসিল-_অঞ্জুনের বাড়ীর কাছে । রূপবান 
যুবক_সুগ্জী । 

ওই গ্রামের তিন-চারি ক্রোশ দূরে সোনারপুর গ্রাম। ওই 
গ্রামের ধনাচ্য মুখাজী বাড়ী যুবকের গন্তব্য স্থল। যুবকের সঙ্গে ছিল 
একজন নৌকোর মাঝি! ও যে ডাকাতদলের লোক তাহা! যুবক 
জানিত না। সে খালের পাড়ে নৌকা লাগাইয়া বলিল_“কর্তা এই 
গাঁয়ের পথ দিয়ে হেঁটে গেলে-_-সানারপুর যেতে দেরী হবে না । চার 
পাঁচ দণ্ড পরে চাদ উঠবে ৷ চলুন হেঁটেই যাই, উভয়ে হেঁটে চললো 

সহসা একট! ঘন নিবিড় জঙ্গলের পার্শ্বে আসিয়! মাঝিটি অদৃশ্য 
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হইল। যুবকের নাম মোক্ষদাচরণ। সে পিছনের দিকে চাহিয়া 
দেখিল, মাঝি নাই। অন্ধকার রাত্রি। তাহাতে ভীষণ দুর্যোগ ৷ 
আকাশ জুড়িয়া কালো মেঘ। হঠাৎ আরম্ভ হইল অঝোর ধারায় বৃষ্টি । 

মোক্ষদাচরণ কোন পথে কোথায় যাইবে__কিছুই স্থির করিতে 
পারিল না। দূরের এক বাড়ীর ভানাল। দিয়া আলোক-রশ্মি বাহিরে 
আসিতেছে দেখিতে পাইয়া সে যথাসম্ভব দ্রুত হাটিয়া গিয়া, ওই বাড়ীর 
দিকে চলিল ৷ বাড়ীতে পৌছাইয়া বার বার দরজায় আঘাত দিতে 
দরজর| খুলিয়া গেল। দরজা খুলিয়া মোক্ষদাচরণ এক নারীকে 
দেখিল। কি মুতি। যেন প্রেতিনী। সে দুই পা পিছাইয়া গেল। 

কে? কে? 

‘বড়ো বিপদে পড়ে এসেছি,__উত্তর করিল মোক্ষদাচরণ । 

ওঃ। আইস বাবু_কর্কশ কে আহ্বান করিল অঞ্জনের স্ত্রী। 
ঘরে ঢুকিবামাত্র দরজা বন্ধ করিয়া দিল । 


ঘরে মিটিমিটি 'কেরোসিনের প্রদীপ জবলিতেছে। একটা 
তক্তপোষের উপর অর্জুন বসিয়া আছে। সে জিজ্ঞাসা করিল-_“কে 
বাবু আপনি? আহা-হা কাপড়-চোপড় ভিদ্রিয়া গিয়াছে। জাম! 
কাপড় ছাড় বাবু:--ওগে! কাপড় দাও । আহা-হা বাবুর গা দিয়ে 
জল বরছে। গামছা দাও গো মোক্ষদা আশ্বস্ত হইল। তাহার 
ভয় ভাঙ্গিল। তখন একে একে কোথায় কাহার বাড়ীতে কি জন্য 
যাইবে ও কথা! সে অর্জুনকে বলিল । 

ভয় নাই বাবু। পাশের ঘরের বিছানায় শু 
আচ্ছা রাম্মা-বান্নার যোগাড় করিয়া দিতেছি__...ও? 
ডাকিয়া দাও । 

কুরপা স্ত্রীলোকটি চলিয়া গেল। যেন একটি চলন্ত প্রেতিনী 
অদৃশ্য হইল। 

অর্জুন মোক্ষদার হাত ধরিয়া বলিল-_বস বাবু বস! উঃ আল 
দেবতারা রাগ করেছে । দেবতারা আজ মাতামাতি কচ্ছে। পাশের 
বন থেকে একটা গাছ ভেঙে পড়ল--.কড় কড় মড় মড় শে? । 

এমন সময় অরপূর্ণা মেয়েটি ঘরে প্রবেশ করিল। সুন্দরী 
কিশোরী মূ্তি। বয়স ষোল সতেরো হুইবে। পরণে ময়লা শাড়ী । 
গায়ে ছোড়া কাথা আর মুখখানি লাবপ্যখচিত। শোভন শ্রী-টল্টল্‌ 
করিতেছে। 

অন্নপূর্ণা বলিল,_-বাবা, আমাকে ভেকেছেন। 

গম্ভীর কণ্ঠে অর্জুন বলিল- “হারে বেটি হী । দেখ এ বাবু আজ 


হয়া থাকুন। 
গো, অন্পপূর্ণাকে 


বাঙলার ডাকাত 


বিপদে পড়ে এসেছেন! জানিস ত অতিথিকে না খাইয়ে রাখতে 
নেই। যা যা তাড়াতাড়ি খিচুড়ি পাক করে দে। পাশের ঘরে 
বিছানা করে দে। বুঝলি সব সাবধান ! সাবধান ৷? 

অন্নপূর্ণা কোন কথা না বলিয়া! চলিয়া গেল। 

অর্জুন নেশায় মশগুল হইয়া পড়িয়া রহিল। সত্যিই কি তাই:.. 


মোক্ষদাচরণ আহার করিল। আহারান্তে পাশের যে ঘরে তাহার 
শুইবার জন্য স্থান নিদিষ্ট করিয়া দিয়াছিল সেখানে শুইয়া পড়িল ৷ 
অজ্ঞাতভাবে বিপদকে আলিঙ্গন করিতে প্রস্তুত হইল। সে জ্রানিত 
না যে, অর্জুন ডাকাত। এইটা গৃহস্থের বাড়ী নয়, এক ডাকাতের 
আড্ডা। এই বাড়িতে আসিবার পূর্বে অর্জুনের দলের ওই যে মাঝি 
যে পথের ধারে সরাইতে খবর দিয়াছিল-_তাহারাই শিকার পৌছাইয়া 
দিয়াছে। সরাইয়ের দস্থ্যদল ওই বড় বৃষ্টি তুচ্ছ করিয়া একটা বড় 
বটগাছের তল! হইতে সব লক্ষ্য করিয়া গিয়াছিল। 

মোক্ষদাচরণের সঙ্গে কোন টাকাকড়ি বা মূল্যবান দ্রব্যাদি না 
থাকিলেও ভদ্রঘরের সম্ভান। পোশাক-পরিচ্ছদ খুবই দামী, উহাকে 
হত্যা করিলে কিছু না কিছু মিলিবে ইহাই ছিল অর্জুনের ধারণা । 

কিন্তু হায়! কি এক অজ্ঞানা কারণে সাধে বাদ সাধিল। 
অন্নপূর্ণা মোক্ষদাচরণের ঘরে চুকিয়া তাহাকে বলিল-_বাবু এখন 
বাচতে হলে পালানো ছাড়া উপায় নেই। এই স্থযোগ । সহজে এমন 
স্থযোগ মিলবে না । ভাববার সময় নেই। ডাকাতের বৌ দরজায় 
আগল দিয়ে ঝড় বাতাসের ঠাণ্ডা হাওয়ায় নাক ডেকে ঘুমোচ্ছে। 
অর্জুন ডাকাত বেরিয়ে গেছে দলের লোকজনদের যোগাড় করতে ৷ 
এই সুযোগ চল চল এক লহমা দেরী করো না, 

অনপূর্ণা ও-কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে মোক্ষদাচরণের হাত ধরিয়া 
টানিয়া বাহিরে আনিল। তাহারা ঝোপবাড় ও বীশবনে ঢাকা পথে 
পদে পদে হোঁচট খাইতে খাইতে অগ্রসর হইল অজানা পথে । তখনও 
আকাশে মেদের গর্জন হইতেছিল-_ঝাড়ের হাওয়া! বহিতেছিল প্রচণ্ড 
বেগে । মুবলধারে বৃষ্টিও পড়িতেছিল। মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চনকাইতে- 
ছিল। তবুও কোথাও বিন্দুমাত্র অপেক্ষা না করিয়া সারারাত পথ 
চলিয়। কলিকাতার কাছাকাছি এক গ্রামের এক বাড়ীতে আসিয়া 
মুদিত হইয়া পড়িল। তখন রাত্রি প্রায় শেষ হইয়াছে _আকাশও 
কর্সা হইয়া উঠিয়াছে। বাড়ীর কর্তা ভোরে উঠিয়া দরজা খুলিয়া 
বাহিরে আসিয়াছেন, এমন সময় দুইটি কিশোর-কিশোরীকে বাড়ীর 
রোয়াকে পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া চমকিয়! উঠিলেন। তিনি বাড়ীর 
সকলকে জ্ঞাগাইয়! তুলিলেন। 

ধনী গৃহস্থের বাড়ীর লোকেরা তাহাদিগকে প্রথমে সুস্থ করিয়া! 
তুলিলেন। পরে অন্নপূর্ণার মুখে সকল কথা শুনিলেন। তাহাদের 
প্রত্যেকের বাড়ীতে সংবাদ দিয়া নিরাপদে পৌছাইয় দিবার ব্যবস্থা 


মেয়ের বুদ্ধি 


করিলেন। তাহারা যথাসময় থানায় খবর দিতে কম্থুর করেন নাই। 

এদিন রাত্রিতে মহানন্দে মোক্ষদাকে হত্যা করিবার জন্য সদলবলে 
আসিয়া ডাকাতরা দেখিল- শূন্য পিঞ্জর---পাখী খীচা ছাড়া---অন্নপূর্ণা, 
মোক্ষদীচরণ কেহই নাই । বল! বাহুল্য অন্নপূর্ণা অর্জুনের কন্যা 
নহে। পূর্বে ডাকাতি করিতে গিয়া অজুন তাহাকে অপহরণ 
করিয়াছিল _ অতঃপর বাড়ীতে আনিয়া পরিচারিকার কাঙ্ছে নিযুক্ত 
করিয়াছিল । 

ডাকাতদের একটি রীতি ছিল-_তাহারা স্ত্রী-জাতির প্রতি কোন 
অত্যাচার করিত না; হত্যাও করিত না। তাই অন্নপূর্ণার গায়ে 
অন কোনদিন হাত তোলে নাই। 


বর্ধমান জেলার একটি ভত্রপল্লী। পল্লীর নাম বল্পবপুর। ওই 
গ্রামে সদানন্দ চৌধুরীর বাড়ী। পিতার একমাত্র পুত্র তিনি। পিতার 
মৃত্যুর পর তিনি প্রভৃত পৈত্রিক সম্পত্তি লাভ করেন। সদানন্দ 
ছিলেন বিচক্ষণ ব্যক্তি । সুন্দরভাবে সম্পত্তি পরিচালনা করিয়া ধীরে 
ধীরে দশজনের একজন হইয়া দঁড়ান। তাহার একমাত্র কন্যার নাম 
বিভা । বেশ জঙ্গতিপন্ন ঘরে সদানন্দবাবু তাহার বিবাহ দিয়াছিলেন। 
বিভা ছিল বাবা-মার একমাত্র সন্তান__এইজন্য সে ছিল পিতামাতার 
অত্যন্ত প্রিয় । বিবাহের পরেও বিভা অনেক সময়ে বাপের বাড়ী 
আসিয়। একনাগাড়ে তিন-চারি মাস থাকিত। তাহার বৈবাহিকের 
সঙ্গে এইরূপ কথাবার্ভাই হইয়াছিল। বিভা তাহার একমাত্র কন্যা 
তিনি যেন কোন আপত্তি না করেন । ধনী অপুত্রক বৈবাহিকের এই 
প্রস্তাবে বিভার শ্বশুর কোন আপত্তি করেননি । 

বিভার সবে একটি পুত্র হইয়াছে । তাহার বয়স তিন বংসর। 
অদানন্দবাবু ছিলেন ভীষণ কৃপণ । কিন্তু দৌহিত্রের সুখ-সাচ্ছন্দ্য 
সম্বন্ধে অর্থ ব্যয় করিতে কুষ্ঠিত হইতেন না। যাহা কিছু অর্থ ব্যয় 
নাতির জন্য হইত। তাহা ছাড়া লোহার সিন্দুকে হাত পড়িত না। 
তাহার কপণতার কথা এবং সিন্দুক-ভর! টাকার কথা দেশের সবাই 
জানিত। 
এ সময় বিশ্বনাথ ছিল একজন প্রধান ডাকাত সর্দার। তাহার 
নামে তখন সমস্ত দেশবাসী ভয়ে কাপিত । বিশ্বনাথের অধীনে অনেক 
ছোট ভাকাতদল ছিল । তাহাদের উৎপাতে কেহ সুখে শান্তিতে 
নিদ্রা যাইতে পাঁরিত না । অনেক সময় তাহারা চিঠিপত্র দ্বার! 
পূর্বেই খবর পাঠাইয়া ডাকাতি করিত। বিশ্বনাথের ছোট ছোট 
দলের লোকের! সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িয়াছিল । এই সকল: দল সম্বন্ধে 
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অনেক গল্প শোনা যাইত। এইরূপ একটি ছোট দলের এক সর্দার 
সদানন্দবাবুকে এক পত্রে লিখিয়া জানাঈল-__“আমরা আগামী সপ্তাহে 
সোমবার আপনার বাড়ীতে ডাকাতি করিতে আসিব । প্রস্তুত 
থাকিবেন ? 

সদানন্দবাবু ও তাহার স্ত্রী এ পত্র পাইয়া অত্যন্ত হতাশ হইয়া 
পড়িলেন। হায় হায়! কী ভীষণ বিপদ! এবার তাদের সব 
টীকাকড়ি দস্থ্যহস্তে যাইবে । কিন্ত উপায় কি? সদানন্দবাবু ও 
তাহার স্ত্রী মনের দুঃখে বলিতেছিলেন__“আমাদের ধনদৌলত সব 
যাবে যাক। কিন্তু আমাদের মেয়ে ও নাতিটির দশা কি হবে? 
ভগবান, এই বিপদে রক্ষা করো। মুখ তুলে একবার চেয়ে দেখ দেবতী।» 

এভাবে ভয়ে ভয়ে তাহাদের দিন কাটিতে লাগিল । একদিন 
রাত্রিতে সত্য সত্যই ডাকাতেরা আসিয়া সদর দরজায় জোরে 
আঘাত করিয়া বলিতে লাগিল-__“দরজা! খোল । দরজা খোল । 

প্রমাদ গুণিলেন সদানন্দবাবু! সত্যই তাহা হইলে ডাকাতের 
দল হানা দিয়াছে | তিনি সর্দারের চিঠি পাইয়া কিছুদিন বাড়ীতে 
লোকজন মোতায়েন রাখিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । কিন্তু পরে যখন 
দেখিতে পাইলেন, ডাকাতের নামগন্ধ নাই-_সর্দারের চিঠি কোন 
শত্রুর কান্জ মনে করিয়া লোকজন বিদায় দিয়াছিলেন। 

কুপন মানুষ । ভাবিলেন, লোকজন রাখিয়া অত টাকা খরচ 
করিবার কোন মানে হয় না। তখন তাহার স্ত্রী তাহাকে বলিয়া- 
ছিলেন__“কাজট! ভাল করলে না। ডাকাতের ত বিশ্বাস 
নাই। কে কোন্‌ ছলে এসে বাড়ী আক্রমণ করবে, তার ঠিক 
আছে?’ 

সদানন্দবাবু স্ত্রীকে ধমক দিয়াছিলেন__'হা! হাঁ,অমনি ডাকাতি হয় 
আর কী! 

কিন্তু সেদিন ডাকাতরা আসিলে সদানন্দবাবুর মনে খেয়াল 
হইল--হায়! হায়! কি করলাম এখন যে আমার টাকাকড়ি 


পুঁজিপাটা যাহা আছে, সবই হারাইতে হইবে ! 
ডাকাতরা ঘন ঘন দরজায় আঘাত করিতেছে । 


তাহাদের কন্যা! বিভা পাশের ঘরে শিশুটিকে বুকের কাছে টানিয়া 
লইয়া নিশ্চিন্ত মনে ঘুমাইতেছিল । সমন সময় ডাকাতদের হা-রে-রে 
চীতকারে, ছুমদাম শব্দে ; ঘর দরজা ভাঙ্গিবার শব্দে তাহার ঘুম 
ভাঙ্গিয়া গেল। সে তাড়াতাড়ি বিছানা হইতে উঠিয়া আসিয়া পিতাকে 
বলিল__'বাব! আপনি চুপ করিয়া দাড়াইয়া কাদিলে আঁর হা-হুতাশ 
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করিলে কি হইবে ? আপনি খিড়কির দরজা! দিয়া বাহির হইয়া গিয়া 
পাড়ার লোকজন.ডাকিয়া আম্থন। এতটুকুও দেরী করিবেন না! 

সদানন্দবাবু কম্পিত কণ্ঠে জবাব দ্িলেন__“না, তোমার খোকাকে, 
তোমাকে ও তোমার মাকে এইভাবে বাড়িতে ফেলিয়া কেমন করিয়। 
যাই? যদি কোন বিপদ ঘটে তখন কি হইবে ? তোমাদের ফেলিয়া 
যাইতে পারিব না| ডাকাতদের হাতে প্রাণ দিতে হয় তাহাও দিব । 
ডাকাতের! পাঁচ-সাতজন একত্রে দরজায় সঙ্জোরে আঘাত করিতে 
লাগিল । দরজা রক্ষা হওয়া প্রায় অসম্ভব হইয়া দাড়াইল। অতি 
ভয়ানক অবস্থা । 

এমন সময় বিভা অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া ডাকাতের! না শুনিতে পার 
এইভাবে বাবার কানে কানে কি বলিল এবং মায়ের কাছে সে কথা 
বলিয়। মনে সাহস সঞ্চয় করিতে বলিল । 

শেষ পর্যন্ত কন্যার কথা অবহেলা না করিয়া সদানন্দবাবু 
তাড়াতাড়ি খিড়কির পথ দিয়! বাহির হইয়া গেলেন । 

ইতিমধ্যে ডাকাতরা! সদর দরজা ভাঙ্গিয়া গৃহে প্রবেশ করিয়াছে । 
তাহারা প্রত্যেকেই ছিল বিকট কালো, কুৎসিত চেহারা । তাহাদের 
মাথায় ঝাকড়া চুল ও হাতে বর্শা, তলোয়ার। ডাকাতদের এই 
বীভৎস চেহার! দেখিয়া বিভার মা ও বিভা ভয়ে কাঠ হইয়া গেল। 

ডাকাতদের ভীষণ আকৃতি ও কর্কশ ভাষা শুনিয়! বিভার মা ও 
বিভা অত্যন্ত ভীত হইয়া পড়িল। একজন ডাকাত হাতের লাঠি উচু 
করিয়া সদানন্দবাবুর স্ত্রীকে বলিল-_“দে বুড়ি চাবি দে। লোহার 
সিন্দুকের চাবি দে” ভদ্রমহিলা ভয়ে কাপিতে কাপিতে বলিলেন 
'আমারকাছে তো চাবি নাই। জানি ন! কর্তা কোথায় রেখে গেছেন।' 

‘ওসব চালাকি চলবে না। যদি চাবি না দিস, তবে তোকে, 
তোর মেয়ে ও ছেলেটিকে মেরে ফেলব । ভাল চাস তে! বের করে 
দে।দে-দে। ছু" তিনজন ভাকাত এসে তলোয়ার তুলে তাকে 
কাটতে উদ্ধত হোল! ভয়ে কীপতে কাপতে ভদ্রমহিলা মুদ্িত হয়ে 
পড়লেন 1 


সদানন্দ চৌধুরী মহাশয়ের বাড়ী ছিল গ্রামের এক প্রান্তে । 
সুতরাং কণ্ঠা ও তাহার মায়ের করুণ আর্তনাদ প্রতিবেশীরা শুনিতে 
পায় নাঈ। ভীষণ অবস্থা, বুঝি বা কাহারও প্রাণ আর রক্ষা 
হইবে না। 

এমন সময় বাহির হইতে ‘ধর ধর ধর-__ডাকাত পড়েছে, এইরূপ 
উচ্চৈস্বরে চীংকার করিতে করিতে বহু লোক সদানন্দবাবুর বাড়ীতে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। লাঠি, ছড়ি, তলোয়ার প্রভৃতি যে যাহা 
পাইল তাহা লইয়াই ঘরে ঢুকিয়া পড়িল । ডাকাতরা কিন্তু তখনও 


নিরস্ত হয় নাই। ‘দে দে চাবি দে'_বলে ভীষণ হুঙ্কার দিয়া বিভাকে 
শাসাইতেছিল। 


“দোহাই তোমাদের, আমাদের যা আছে সব দিয়া দিচ্ছি। 
আমাদের প্রাণে বাচান” এইভাবে ডাকাতদের কাছে মিনতি 
করছিল বিভা । 

‘তা বোঝা যাবে, কিন্তু লোহার সিন্দুকের চাবি না পেলে যে 
আসল মাল বেরুবে না। চাবি কোথায় দাও। বুড়ো তো আর 
সিন্দুকের চাবি নিয়ে বোরোয়নি । নিশ্চয়ই তুমি ভান-_দাও, দাও 
চাবি দাও ।” 


কী চীৎকার, কী গর্জন, বিভা মুস্কিলে পড়িল । চাবির খবর সে 


সত্যই জানিত ন! । তাহার পিতা সর্বদা সতর্কভাবে চাবি কোন স্থানে 
লুকাইয়া রাখিতেন। ডাকাত সর্দার নানাভাবে গীড়াপীড়ি করা 
সত্বেও বিভা চাবি দেখাইয়া দিতে পারিল না| । 


তখন সর্দার এক ভয়ানক কাজ করিল। সে একটা চুলা 
আলাইয়া একট! বড় কড়াইয়ে তেল চাপাইয়া দিল। একটা লঙ্বা 
লোহার শিক সে চুলার আগুনে গু'ডিয়া দিল। তাহার পর যাহার 
গায়ে যে সব জিনিসপত্র ছিল তাহা সংগ্রহ করিতে বলিল দলের 
লোকদের । 


এবার বিভার দিকে চাহিয়া দুই রক্তচক্ষু ঘুরাইয়া ডাকাত সর্দার 


' বিকট সুরে বলিল--“দেখ ঠাকরুণ, বুঝতেই পারছ ব্যাপারখানা কি? 


এ পোড়ানো ডগডগে শিক দিয়ে তোমার সার! শরীরে ছে'কা দেব। 


তারপর তোমার র এ কচি ছেলেকে দেবো গরম তেলের মধ্যে | যদি 
ভালো চাও চাবি বার করে দাও ৷’ 


৩-কথা শুনে বিভার প্রাণ শুকাইয়া গেল । হায় তায়। অবশেষে 
তাহার প্রাণ তে যাইবেই, সঙ্গে সঙ্গে কচি শিশুরও। 


সে মনেপ্রাণে বিপদভগ্ন মধুস্থুদনকে ডাকিতে লাগিল-_ দয়াময় 
প্রাণে বাঁচাও, সব রক্ষা করো দয়াময় ।» 


স্বতরাং বাধ্য হইয়া লুঠিত দ্রব্য 


হইল । ডাকাতদের মধ্যে কেহ পলাইতে পারিল, কেহ বা পারিল না। 
পীচ-ছয়জন ডাকাত গ্রামবাসীদের কাছে ধরা পড়িল । তাহাদের 


ডাকাত রামজীবন ও অদ্বৈত বাঁগক 


পুলিশের হাতে দেওয়া হইল। পরে তাহারা বিচারে দণ্ডিত 
হইয়াছিল। 

বিভা বে তাহার বাবাকে গ্রামের লোকদের নিকট ডাকাতির 
সংবাদ দিতে পাঠাইয়াছিল সে কথা মিথ্যা নহে! সেদিন গ্রামের 
বারোয়ারি তলায় যাত্রা গান হইতেছিল। সেইজন্য বহু লোকজন 
সেখানে উপস্থিত ছিল। তাহারা ডাকাত পড়ার সংবাদ শুনিয়াই 
দলে-দলে ছুটিয়া আসিয়াছিল। 

সেইদিন বিভার বাবা কন্যাকে আদর করিলেন এবং নাতিকে 
কোলে লইয়া বলিলেন__“ম! তোর বুদ্ধির বলেই আজ আমরা ধনে- 
প্রাণে রক্ষা পেলাম ॥ 

বিভা বলিল-_“বাবা. বিপদভগ্জন মধুস্থদনকে ডাকুন। তার 
কৃপায়ই আমরা রক্ষা পেয়েছি ৷’ 

যাত্রার দলের অধিকারী বলিলেন__“কর্তামশাই মা যা বলেছেন, 
তাই ঠিক । আপনি একদিন ঠাকুরের সেবা করুন৷! 

বিভা ও তাহার মা বলিলেন_“সে তো খুব ভালে! কথা ৷ তখন 
যাত্রার দলের একটি ছেলে গাহিয়া উঠিল-_“বিপদ::-- বারণ, তুমি 
নারায়ণ---৷” 


 কলিকাতার উপকণ্ঠে মাতলা নদী নদীর পারে সমৃদ্ধ পল্লী ৷ 


বহু লোকের বাসভূমি । তাহার পাশেই বানপোস গ্রাম । এ গ্রামে 
রিতেন। কলিকাতার 


পুত্র পরিবার-পরিজনদের লইয়া তিনি বাস করিতেন । 
অদ্বৈত বণিক প্রতি শনিবার সকাল সকাল দোকান বন্ধ করিয়া 
রবিবার দিন বাড়ীতে থাকিয়া 


গ্রামের বাড়ীতে চলিয়া আসিতেন। 
সোমবার কলিকাতায় ফিরিতেন। এইভাবে নিরাপদে নির্ভাবনায় 
তাহার দিন চলিতেছিল । 


বাট বৎসর পূর্বের কথ! । এ দিন ছিল শনিবার। অমাবস্তা 
তিথি। ভয়ানক দুর্যোগের রাত্রি ৷ এত বড় দুর্ঘোগের মধ্যেও সর্দার 
রামদ্রীবন সদলবলে অদ্বৈত বণিকের বাড়ী আক্রমণ করিল। এ 


রামজীবন ও দলের লোকজন 
-বাড়ী আক্রমণ করিবার সুযোগ খুঁছিতেছিল। এবার অমাবস্তার 
দুর্যোগের রাত্রিতে স্থযোগ মিলিল । 

ৰাস্তলার ডাকাভ-১৫ 


ডাকাতের দলে ছিল প্রায় পঞ্চাশ জন লোক ।. সকলের হাতে 
মারাত্বক অস্ত্র_তলোয়ার, লাঠি, সড়কি, তীর, বন্দুক ইত্যাদি। 
সকলের মুখ কালিমাখ!। মাথায় ঝাঁকড়া চুল কুটি বাধা । 

বণিকের বাড়ী ছিল এক বড় দীঘির পাড়ে। তাল, সুপারি, 
ফেলিয়াছিল। একে অমাবস্যার গাঢ় অন্ধকার, ওদিকে আবার বড় 
বৃষ্টি সহ ঘন মেঘের গর্জন । মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকাইতেছে । 

দীঘির পাড়ে ফাটল। ওখানে বসিয়া! ভাকাতেরা কোন চীৎকার 
করিল না। কোন হৈ চৈ করিল না। পাড়ে ছিল ছুই তিনটি 
বিচালির স্তূপ । ডাকাতেরা সেই সব বিচালির ভূপে আগুন ধরাইয়া 
দিল। দাউ দাউ করিয়া, আগুন জ্বলিয়া উঠিল। সেই আলোকে 
আশেপাশের চারিদিক আলোকিত হইয়া উঠিল। এই সুযোগে 
দ্থযদল নান! দিক দিয়া বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। 

বৰ্ষণমুখর তিমির রাত্রে গৃহস্থামী ও তাহার বাড়ীর অত্যান্ত সকলে 
গভীর নিদ্রায় নিদ্রিত ছিলেন । তাহারা জাগিয়া উঠিলেন এবং কি 


. যে করিবেন স্থির করিতে পারিতেছিলেন ন! ৷ অদ্বৈত বণিক ছিলেন 


সাহসী এবং প্রত্যুৎপন্নমতি ব্যক্তি। তিনি সকলকে জোরে চীৎকার 
করিয়। জাগাইয়া দিলেন। তিনি নিজে অস্ত্র ধরিলেন। বাড়ীতে 
ছিল বহু লোকজন ৷ ভৃতা, পাহারাদার এবং লোটন নামে একজন 
পালোয়ান ছিল তাহার নিত্য সহচর ৷ লোটনকে বলিলেন-__“লোটন ! 
হুশিয়ার হয়ে লড়াই করে! ! ধর হাতিয়ার ৷ লোটন বলিল__ভয় 
নেই হুজুব। আমি একটা লোককেও উপরে উঠতে দেব না 


দুই 


আরম্ভ হইল লড়াই । ডাকাত সর্দার রামজীবন তলোয়ার হাতে 
ছুটিয়া আসিল । লোটন বাধ! দিল । অদ্ভুত শক্তিশালী পুরুষ ছিল 
লোটন। লাঠি খেলায় সে ছিল খুবই দক্ষ । বৌ বৌ বনবন শবে 
লোটনের লাঠি ঘুরিতেছিল। লোটনের লাঠির আঘাতে রামজীবন 
সর্দারের তলোয়ার হাত হইতে খসিয়| পড়িল । অমনি লোটন 
মুহূর্তমধ্যে রামজীবনের পায়ে নিদারুণ ভাবে লাঠির আঘাত করিল। 
অবশেষে তাহাকে শক্ত করিয়া বাধিয়া বারান্দায় ফেলিয়া রাখিল ! 

সর্দারের এ অবস্থা দেখিয়া ডাকাতের! ভীষণ আতঙ্কিত হইয়া! 
পড়িল । তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ কৌনক্রমে পলাইয়া প্রাণ বাচা ইল, 
আবার অনেকে আহত অবস্থায় ধরা পড়িল। ইতিমধ্যে গ্রামের 
কতিপয় সাহসী যুবকও বণিক-বাড়ি ডাকাতি হইতেছে জানিতে 
পারিয়া সাহায্যের জন্য ছুটিরা আসিয়াছিল। তাহারা এবং ঝণিকের 


১১৪ ৮ 


চারি-পাঁচজন ভৃত্য দেউড়ির সম্মুখে এবং বিড়কির দরজার কাছে 
ডাকাত ধারিবার ভন্ত প্রস্তুত হইয়া! অপেক্ষা! করিতেছিল। যুবকদের 
হাতে ছিল লাঠি সোটা৷ প্রভৃতি নানা প্রকারের হাতিয়ার । ডাকাতরা 
মূল্যবান জিনিসপত্র লইয়া যে মুহুর্তে পলায়ন করিবার চেষ্টা করিতে- 
যুবকদের লাঠি-সড়কির আঘাতে ধরাশায়ী হইল ৷ 

অদ্বৈত বণিক মহাশয় ছিলেন প্রৌঢ়বয়স্ক। কিন্তু তাহার ও 
লোটনের অন্ভুত সাহসের কলে ডাকাতরা হার মানিল। এই হাঙ্গামায় 
বণিক মহাশয়ের দশ-বারে। জন লোকেরমধ্যে চারিজন ভৃত্য সাংঘাতিক 
ভাবে আহত হইয়াছিল । ডাকাতদলের আটজন লোক আহত ও 
অচৈতন্ত হইয়া পড়িয়াছিল। পরদিন থানায় সংবাদ পাঠান হইল । 

পুলিশ সদলবলে আসিয়া সর্দার রামক্রীবন ও আহত ডাকাতদের 
গ্রেপ্তার করিল। রামজীবনের সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিয়াছিল কিন্তু 
উঠিবার শক্তি ছিল না। 

পুলিশের কঠোর নিপীড়নে সে দলের কয়েকজনের নাম বলিয়া! 
দিয়াছিল। পুলিশ তাহাদের গ্রেপ্তার করিল । বিচারে প্রত্যেকের 
শাস্তি হইল। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব অদ্বৈত বণিককে ধন্যবাদ দিয়া 
বলিলেন_-আপনি বড় সাহসী আছেন_-আপনাকে ধন্যবাদ ! 
বেঁটেখাটো! জোয়ান লোটনকে দেখিয়! ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব বলিলেন 
টুমি সাহসী আছ, ধন্যবাদ জানবে ৷’ ধৃত ডাকাতদের প্রত্যেকের 
সাজ! হইবার পর ওঁ অঞ্চলের অনেক ডাকাত ধরা পড়ল । 


সিপাহী বিদ্রোহের সময় উত্তর ভারতে যেমন ছিল ডাকাতদের 
ভয় তেমনি ছিল বিদ্রোহী সিপাহীদের। লোকজন ভয়ে ভয়ে গাকিত। 


উঠিয়াছিল। প্রতিশোধ লইবার উদ্দেশ্যে সিপাহীরা ওঁ সময় নির্দোষ 
ও অসহায় সাহেব, মেম ও তাহাদের ছেলেমেয়েদের নির্মমভাবে হত্যা 
করিতেছিল। 3: 

ঢাকা শহরের নিকটবতী একটি বড় গ্রামে একজন ধনী ব্যবসায়ী 
বাস করিতেছেন। তাঁহার ছিল পাকা বাড়ী । বাড়ীতে অনেকগুলি 
ঘর। তাহার মধ্যে একটি ছোট ঘরে চারিজন স্ত্রীলোক বসিয়া সন্ধ্যার 
পরে গল্পগুজ্ব করিতেছিলেন। বাড়ীতে একটি তের-চৌদ্দ বৎসরের 
মেয়ে ছিল। মেয়েটির নাম গৌরী। সে ছিল পরমা-সন্দরী । 
বাড়ীতে পুরুষদের মধ্যে ছিল শুধু এক বৃদ্ধ । বাড়ী হইতে কিছু দরে 
একটি হাইস্কুলে মেয়েটি পড়িত ৷ টি 
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এমন পময় একটি জঙ্গলের আড়াল হইতে তিনজন ইংরেজ বাহির হইয়া 
তাহার পায়ের কাছে বসিয়া পড়িল। ভয়ে আতঙ্কে গৌরীর কাখ 
হইতে কলসীটি পড়িয়া গেল। তখন ঝনাৎ করিয়া কলসী পড়িবার 
শব্দ হঈল। 

গৌরী চমকিত হইয়া ভয়ে কাপিতে লাগিল । সাহেবদের মধ্যে 
ছিল একজন আধাবদ্ধ লোক। সে গৌরীর পায়ের কাছে আসিয়া 
বসিল। সাহেব বাংলা ইংরাজী ও হিন্দী মিশাইয়া বলিল__হামারা 
বড় বিপডে পড়িয়াছে। বড় বিপড। রাষ্ট্রের টো টোমাদের বাড়িতে 
আশ্রয় দাও। বিদ্রোহী সিপাহীরা হামাডের মারটে আসছে। 
হামাডের বাঁচাও । কোন ভয় কোর না 

গৌরীর একটু সাহসহইল। সে জিজ্ঞাসা করিল__তোমরা কে? 

আমরা মার্চেন্ট আছি। নারারণগঞ্জের পাটের সাহেব। 
গড খুব ভাল করবেন। হেস্ট হেস্ট__জলডি করো-_লডি কারো ॥ 


গৌরীর কোমল হৃদয় বিগলিত হইল। সে বলিল__এসো। 
কাম উইথ নি।” 


একজন ইংরেজ কলসীটি হাতে লইল। গৌরী হাসিয়া কলসীটি 
কাখে তুলিয়া লইল। মেয়েটি ছিল বৃদ্ধিমতী। বিপদে রক্ষা করা 
মহত ধর্ম। সাহেবদের সঙ্গে লইয়া অনেক বন-দঙ্গলের মধ্য দিয়া 
লতাপাতা, ঝোগঝাড়ের ফাকে ফাকে তাহাদের লইয়া পিছনের 
খিড়কি দরছা দিয়া বাড়ীতে প্রবেশ করিল। সাহেব তিনজন ভীষণ 
ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। অনভ্যন্ত বনের মধ্যে দিয়া চলিতে চলিতে 
কাহারও পা ভাঙ্গিয়াছে, কাহারও হাত কাটিয়াছে। তাহারা! বিশ্রামের 
অন্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছিল। গৌরী বাড়ীতে ঢুকিয়! তাহাদের 
বড় ঘরের পাশের ছোট কুঠরীতে সাহেবদের আশ্রয় দিল। ঘরটিতে 
থাকিত মুত শস্ত । ঘরে প্রবেশ করিবার একটি মাত্র পথ। দরজা । 
মাথা নিচু করিয়। কোন প্রকারে একছন একজন করিয়া ঢুকিতে 
পারে। বিপন্ন সাহেব তিনজন অতি কষ্টে দেওয়াল ধরিয়া এই শন্তের 
গুদাম ঘরে প্রবেশ করিল। এইভাবে নিরাশ্রয় ব্যক্তিরা নিরাপদ আশ্রয় 
পাইয়া ছুই হাত তুলিয়া গৌরীকে আশীর্বাদ করিতে লাগিল । 

পূর্বোক্ত স্ত্রীলোকদের মধ্যে একছন ছিল বৃদ্ধ । তিনি ইহা দেখিয়া 
গৌরীকে তিরস্কার করিতে লাগিলেন। 

গৌরী কিন্তু ভয় পাইল না। 

ওদিকে বাহিরে তখন ভীষণ বেগে ঝড় বহিতেছিল। সে কী 
ভীষণ শব্দ। সে কী বিভীষিকা! গৌরী ভীবিল-_প্রকৃতির এই 
দারুন বিপর্যয়ের মধ্যে এমন দুর্যোগের রাত্রে আর ভয় নাই? সেই 
সময় এই অঞ্চলে চোর ডাকাতের খুবই ভয় ছিল। সেইজন্য বাড়িতে 
নানা প্রকার ছোটবড়ো কুঠুরী থাকিত। আত্রক্ষার জন্যও ঘরে ঘরে 
নানা প্রকারের অস্ত্রও থাকিত। যে বাড়ীর কথা বলিতেছি এ বাড়ীর 
কর্তা বাড়ীতে ছিলেন না। বানিজ্য উপলক্ষে তিনি দূরদেশে 
গিয়াছিলেন। এমন কি বাড়ীতে যে উত্তর পশ্চিম প্রদেশবাসী 
দারোয়ানরা ছিল তাহারাও বিদ্রোহীদের সঙ্গে মিলিত হইয়াছিল! 
বাড়ীতে নিরাশ্রয় এ কয়জন স্ত্রীলোক ও একজ্ন মাত্র বধ ছাড়া আর 


বাঙলার ডাকাত 


গৌরী নজর করিয়া দেখিল কুঠুরীর দরজার সবটা খোলা যায় 
নাই। কতকটা ফাক রহিয়াছে । যাহাই হোক সেই ফাঁকের ভিতর 
দিয়া সেই সাহেব তিনজন কুঠ্রীতে প্রবেশ করিয়াছিল। তাহারা 
ভিতরে প্রবেশ করিয়াই ‘গুড নাইট, এবং গৌরীকে “গড ব্রেশ ইউ' 
বলিয়া কৃতজ্ঞ চিত্তে ঘরের মধ্যে যে সকল বিচালী ছিল, তাহার উপরই 
সেই রাত্রির মত বিশ্রাম করিবার উদ্দেশ্যে শুইয়া পড়িল। তাহারা 
গৌরীকে বিনীতভাবে অন্তুরোধ করিয়াছিল যদি সিপাহীরা এই দিকে 
আসিয়া পড়ে তবে তাহাদিগকে আসিয়া যেন খবর দেওয়া হয় এবং 
পলায়ন করিবার ব্যবস্থা করিয়! দেওয়া হয়। 

এইভাবে সাহেবদের থাকিবার ব্যবস্থ। করিয়া গৌরী ঘরে আসিল 
তখন সেই বৃদ্ধা চীংকার করিয়া বলিল ‘দেখ, তোর জ্রন্য আজ 
আমাদের সমূহ বিপদ ঘটবে ।" 

এই কথায় গৌরী বিন্দুমাত্র বিচলিত হইল না। অপর যে বিধবা! 
মহিল। ছিলেন তিনি গৌরীকে বুকে জড়াইয়| ধরিয়া বলিলেন_ “খুব 
ভালে! কাজ করেছো ভাই । বিপন্নকে রক্ষা করার মত আর কী ধম 
আছে?’ 

এই বাড়ীর মালিকের প্রচুর অর্থবিত্ত আছে এই খবর এ অঞ্চলের 

ডাকাত ভবানী সর্দারের অজান! ছিল না। ভবানী এক 

সময়ে ছিল ইংরেজের রেজিমেন্টে। কিন্তু বিদ্রোহ আরম্ভ হইবার 
পুৰ্ব হইতেই সে ডাকাতি করিতেছিল । একবার ডাকাতি করিতে 
গিয়া সে মহা বিপদাপন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। সেবারে তাহার পা কাট! 


কিস্তুত-কিমাকার অতি কুৎসিত খোঁড়া পা, লইয়া সে দূর গ্রামে এবং 
সুযোগ পাইলে শহরে ডাকাতি করিত। তাহার দলে-মুসলমান, 
বাগদী, কোর, কিরাত, বেদে, ভোভ্তপুরী, মণিপুরী প্রভৃতি বহু দুর্দান্ত 
প্রকৃতির লোক ছিল । তাহাদের দলের কোন নির্দিষ্ট স্থান ছিল না। 
যখন যেখানে পারিত সেখানেই ডাকাতি করিত। জমিদার বাড়ী, 
ধনী মহাজন, তালুকদারের বাড়ী সে বেশী ডাকাতি করিত। ভবানী 
ভবানী-মাতার পূজা করিয়া! তলোয়ার হাতে খোঁড়া পায়ে ঘোড়ায় 
চড়িয়া ডাকাতি করিতে যাইত । 

নীতলক্ষার পারের এক পাটের গুদাম ও অফিস লুঠ করিয়া ভবানী 
ডাকাত জানিতে পারিল যে ওখানকার সাহেবরা প্রাণের ভয়ে 
পলাইয়| গিয়াছে । সব সংবাদ সঠিক জানিয়! সে দ্রুত রওনা হইল 
ধর্যারশ্যের দিকে । এই ধর্মারণ্য প্রসিদ্ধ বাগ্ী এবং বহু পণ্ডিত এবং 
ধনী গৃহস্থ ও বণিকের বাদ। সেখানকার দেবমন্দির ছিল প্রসিদ্ধ । 


এই দেবমন্দিরের পুরোহিত ছিলেন একজন তেজন্দী ব্রাহ্মণ । তাঁহার ! 


সি 


বাড়ী ছিল অযোধ্যা ৷ তিনি এমন সাহসী ও তেজন্বী লোক ছিলেন 
ফে, বৃদ্ধ হইলেও তাহার বাহুতে ছিল অসীম বল এবং লোকে বলিত 
উনি দৈবশক্তিসম্পন্ন মহাপুরুষ ৷ কিছুদিন পূর্বে একদল বিদ্রোহী 
সিপাঁই সেখানে আসিলে তাহাদের সন্মুখে দীড়াইয়া বলিয়াছিলেন 
ইয়ে দেউখানা হ্যায়, এনসাজি এতকে ওয়াস্তা নেহি? অর্থাৎ, এ 
মনুয্যের উপযুক্ত বাসস্থান নয়__দেবতার থাকবার স্থান।' কিছুদূর 
চলিবার পর এ তেজস্বী পুরোহিতের কথা মনে করিয়া খোঁড়া ভবানী 
তাহার সঙ্গীদের কাহাকেও সেদিকে না লইয়া বরাবর চলিল এ ধনী 
বনিকের বাড়ী ডাকাতি করিতে । সেই বড়জল ও বৃষ্টির মধ্যেও 
তাহাদের হা-রে-রে-রে শব্দ শোনা যাইতেছিল। 
[1 
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bo) 
যর 

ক্রমে রাত্র শেষ হইয়াছে । গৌরীদেরও ভয়ও যেন ক্রমে ক্রমে 
একটু একটু করিয়া কমিতে লাগিল । রাত্রি ভোর হইলেই ইংরাজরা 
পলাইয়! যাইবে ৷ কিন্তু আশ্চর্য, একটু পরেই তাহারা চারিদিক 
হইতে খট-খট-খট ঘোড়ার পায়ের শব্দ শুনিতে পাইল । ঘোড়াগুলি 
একেবারে তাহাদের বাড়ীর দরজায় আসিয়া দাড়াইল। ক্রমে শোন 
গেল মানুষের কণ্ঠস্বর । দ্বারের শব্দ শুনিয়! গৌরী ধীরে ধীরে দরজার 
কাছে আসিয়া! দরজ্র! খুলিল। দরজা খুলিয়! দেখিল একজ্রন বিদ্রোহী 
সর্দার ও কয়েকজন সিপাহী দাড়াইয়া আছে। 

সর্দার জিজ্ঞাসা করিল-_বাত্রিতে এ-বাড়িতে এসে কয়েকটি 
কিরিঙ্গি আশ্রয় নিয়াছে কিনা ? সত্য বল, শী বল, নইলে--*-*1 

সর্দার বখত খী তাহার হাতের তলোয়ারখানা উচু করিয়া ধরিয়া 
বলিল-_“সীচ্‌ বেলো, ঝুট! বাং বলনেছে, তুমলৌককো সব 
কাটলেঙ্গে। ইহাদের দেখিয়া এবং ইহাদের কথ! শুনিয়া বৃদ্ধা ভীত 


ভিন 


গিয়াছিল। সেই হইতে লোকে তাহাকে বলিত পা না হা কিন্তু গৌরী একটুও ভীত 


ন! হইয়া বলিল__“ঘদি তোমার মনে কৌন সন্দেহ থাকে, তবে সব 
ঘর খুঁজে দেখ 1 

সর্দার বলিলেন---“পথ দেখিয়ে নিয়ে চলো! ৷ 

এদিকে ভয়ে গৌরীর মুখ শুকাইয়! গিয়াছিল-সে আর কোন 
কথ! ন! বলিয়া! তাহাদের সঙ্গে লইয়া চলিল। তাহার মনে হইল-_ 
‘কেন ঘর খুঁজে দেখতে বললাম, যদি এ লোক তিনটিকে দেখতে পায়, 
তবে তো ওদের প্রাণ যাবে 

সর্দার বখৎ খীর সঙ্গে চারি-পীচজন সেপাই চলিল। সর্দার 
লোকটি বেশ স্থুলকায়। সেই সরু পথ দিয়া তাহার আর অগ্রসর 
হইবার ইচ্ছ। ছিল না! তবুও অনিচ্ছা সন্বেও সে গৌরীর পিছনে 
অতি কষ্টে ভয়ে ভয়ে চলিতে লাগিল । 

অর্ধেক পথ যাইয়া! বেশ দেখ! গেল যে, দরজা! কতকটা। খোল! 
রহিয়াছে । গৌরীর বুকের রক্ত যেন জমাট বাঁধিয়া গিযাছিল। 
অ+ন্তে ভয়ে তাহার সর্বশরীর কাপিতেছিগ। সে শুধু মনে মনে 
করুণামফ ভগবানকে ডাঁকিতেছিল । 


১১৬ 

এদিকে স্থূলকায় বখৎ খী সর্দার সেই কুঠুরির অল্প দূরে দীড়াইয়া 
কুঠুরির দিকে চাহিয়। একজন অন্ুচরকে বলিলেন--“দেখ হে মরস্থুম 
আলি-__দেখ, দেখ দরজার মুখে একট! মাকড়শার জাল দেখা 


না? 
La SE এনা 


সর্দার তখন হাসিয়া! বলিলেন_-'মরস্থম আলি ঝুটমুট, তকলিফ হইল 


করে লাভ নেই । আর কেন! মাকড়শার ভাল দেখে স্পষ্টই বোঝা 
যাচ্ছে, দরজাটা শীঘ্র খোলা হয়নি__অন্ততঃ এক মাসের মধ্যে কোন 


লোক এ-কুঠরির মধ্যে প্রবেশ করেনি ।” 
সর্দারের কথা সৈনিকেরা যুক্তিযুক্ত মনে করিল এবং নিরাশ হইয়া 


1! ত য় সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার শোন। 
5৮15৯ 
না যে বিদ্রোহী মিপাহীরা এদিকে আসিয়াছে তাহা হইলে হয়তো 
সে এদিকে আসিত না। কিন্ত যখন দেখ! গেল বিদ্রোহী সিপাহীরা 
ডাকাতদের দিকে ছুটিয়া আসিতেছে, তখন আরম্ত হইল এক খণ্ডযুদ্ধ। 
সিপাহীরা, মনে করিয়াছিল, গোরা সৈন্যরা আসিয়া! পড়িয়াছে__ 
তাই তাহার! চীংকার করিয়া উঠিল-__'ভাই সব হুশিয়ার । গোরা 
আয়ে_ গোরা আয়ে ।” কিন্তু কে কোথায় যাইবে । ডাকাতদের 
সঙ্গে বখৎ খাঁর যুদ্ধ বাধিয়া গেল। উভয়পক্ষ পরস্পর পরস্পরকে 
আক্রমণ করিতে করিতে গ্রামের বাহিরে চলিয়া গেল। কেবলমাত্র 
শোন! যাইতেছিল--সিপাহী ও ডাকাতদের মিলিত শব্দে দিল্লী 
চলো ভাই । দিল্লী চলো ভাই | হা-রে-রে-রে। 


॥ এক ॥ 


কোম্পানির আমলে এই ভাবে যখন খুব সতর্কতার সহিত ডাকাতি 
দমনের কাজ চলিতেছিল, তখন বীরভূমে কোন এক ধর্মপরায়ণা 
ধনবতী মহিলা পুরী ব| জগন্নাথ ধামে যাইবার জন প্রস্তুত হইলেন । 
নানা কারণে আমর! গ্রামের নাম বলিলাম না । 

বিধবা মহিলা ছিলেন প্রচুর ধনের অধিকারিণী। অনেক দিন 
হইতেই পুরীতীর্থে গিয়া রথযাত্রা দেখিবেন এই ছিল তাহার কামন| | 

সেকালে রীতি ছিল, পুরীতে রথের দড়ি মাথায় দিয় যাত্রীদের 
রাস্তার উপর শুইতে হইত। মহিলার সঙ্গে যাইবে বহু দাসদাসী, 
একজন মুহুরী ও কয়ছুন দায়োয়ান। যাত্রার দিন রাত্রিতে কয়েকজন 
স্থানীয় ডাকাত আসিয়া বাড়ির কর্মচারীকে বলিল-_“রাশীমার সঙ্গে 
একবার দেখা করতে চাই ।? 


ঠযীর হাতে প্রাণরক্ষা 


এ অসময়ে কেন? কর্মচারী জিজ্ঞাসা করিল। ডাকাতদের 
সর্দারের নাম ছিল কালী বাগদি। সে জোড়হাত করিয়া বলিল 
‘আমরা এখানে ডাকাতি করতে আসিনি। রাশীমার কাছে আমাদের 
একটা প্রার্থনা আছে। সে কথা নিবেদন করতে এসেছি ৷! 
তখন রাণী সবমঙ্গলা দেবীর কাছে কর্মচারী সংবাদ দিতে প্রস্তুত 


না দেবী আসিলে তাহাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া কালী 
বাগদি বলিল__'রাণীমা আমাদের বীচান। দারোগা পুলিশ আমাদের 
ধরবার শ্রন্থ ঘুরে বেড়াচ্ছে । কোতলপুর গাঁয়ে আমাদের বাড়ি। 
শুনেছি ম। জগন্নাথ যাচ্ছেন । আমাদের সঙ্গে নিয়ে চলুন । তা’ হলে মা 
আমরা প্রাণে বাচব। নইলে পুলিশ দারোগা! আমাদের ধরে নিয়ে 
একেবারে দ্বীপান্তরে চালান দেবে ॥ 

কথা যে সত্য তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। রাণী সর্বমঙ্গল! মনে মনে 
ভাবিলেন-_ দুর্গম পথ, দন্থ্য-ডাকাতদের ভয় আছে। এইসব সাহসী 
জোয়ান লোক সঙ্গে থাকিলে ডাকাতের : উপদ্রব হইতে রক্ষা! 
পাইতে পারি। 

তিনি প্রকাশ্যে বলিলেন__“একটা কথা কালী, ঠগী, ডাকাত, চোর- 
দস্থাদের হাত থেকে পারবি ত আমাদের রক্ষা করতে? কালী এবং 
তাহার সঙ্গী ডাকাতরা 'হা-রে-রে' শবে লাঠি ঘুরাইয়া একটি পাক 
খাইয়া বলিল--'কালীর নামে শপথ করছি, আমরা প্রাণ দিয়ে লড়াই 


করব। কোন ভয় করবেন না মা 
বাংলার ডাকাতদের ইতিহাস আলোচনা করিয়া এ-কথা সত্য 


জানি যে, তাহারা নারী জাতির প্রতি কোনদিন কোন অত্যাচার 
করিত না। তাহার! মনে করিত, নারী কালীমায়ের ভ্রাত। নারীকে 
দেখিত মায়ের মত। কোন ডাকাত দিনের বেলায় হউক কিংবা 


২ রাত্রি বেলায় হউক কোন ভদ্রঘরের বা নিয়শ্রেণী নারীর প্রতি কোন- 


রূপ অপমান করিয়াছে বলিয়! শোনা যায় নাই। বাংলার ডাকাতদের 
এই চরিব্রবল ছিল একান্ত প্রশংসনীয়। ডাকাতের! শপথ করিলে 
রাণী সৰ্বমঙ্গলা বলিলেন__তোর! যে যাবি, তোদের পরিবার পরি- 
সনদের খাবার কি ব্যবস্থা হবে রে?’ 

কালী গদগদ কঠে বলিল-_সে মায়ের দয়া। রাণী সবমঙ্গলা 
তাহাদের হাতে এক মাসের উপযোগী টাকাকড়ি দিলেন এবং বলিলেন, 
কাল খুব সকালে চলে আস্বি। এ তল্লাটের সব লোকজনকে বলবি 
তারা যেন আমাদের বাড়িঘর সব দেখাশোনা করে।ঃ 

কালী বলিল-_সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকুন মা ৷’ আবার সর্বমঙ্গলা 


দেবীকে প্রণাম করিয়া তাহারা পরদিন সকালে আসিবে, এই প্রতি- 
শ্রুতি দিয়া চলিয়! গেল। 


জজ 


॥ ছুই ॥ 


পরদিন সকালবেল! 
দেবীর । 
ছিল পদে 


পুরীর দিকে যাত্রা আরম্ভ হইল সর্বমঙ্গলা 


তবন দ্রগন্নাথ ধামে যাওয়! বড় নিরাপদ ছিল না। তখন 
পদে বিপদের আশংক!। 


বাংলার ডাকাত 


কোম্পানির আমলের প্রথম ভাগে শ্রীরামপুরে এক পাত্রী ছিলেন 
তাহার নাম সকলেই হয়তো জান। তাহার নাম ছিল উইলিয়াম 
কেরী। কেরী সাহেব লিখিয়াছেন যে, পুরুষোত্তম ধামে বার মাসে 
তের পার্বণ লাগিয়াই ছিল। রথের সময় যাত্রীর সংখ্যা কখনও এক 
লক্ষের কম হইত না, কোন বার ছয়-সাত লক্ষ হইত। নানা স্থানের 
নানা বর্ণের লোক জগন্নাথ দর্শনের বন্য পুরুষোত্তমে আসিত। সুদূর 
কাবুল অঞ্চল হইতেও লোক আসিত পুরীধামে ৷ সর্বমঙ্গলা দেবী 
যাত্রা করিয়া প্রথম দিন সন্ধার একটু আগে মেদিনীপুরের সীমানায় 
এক চটির কাছে আসিয়া! রাত্রির মত থাকিবার জরন্ বাসস্থান ঠিক 
করিলেন । এ সময়ের কিছু আগে আনুমানিক ১৮০৯ খৃষ্টাব্দে চার্লস 
বুনার নামে এক সাহেব পুরীর যাত্রীদের উপর যে ট্যাক্স ছিল তাহা 
উঠইয়। দিয়াছিলেন। কাজেই যাত্রীর সংখ্যা খুবই বাড়িয়া গিয়াছিল। 
পথে যাত্রীদল দেখিতে দেখিতে প্রায় সন্ধ্যায় সর্বমঙ্গলা দেবী ও তাহার 
সঙ্গীরা একটি ছোট নদীর ধারে নিজেদের থাকিবার জ্রন্য তাবু 
ফেলিল। সেখানে পান্ধীর বেহারারা পাক্কী রাখিয়া গাছের তলে 
বিশ্রাম করিতে লাগিল। মুহুরী বৃদ্ধ কালীকমল চারি-পাচজন 
দারোয়ান ও বরকন্দাজ্দের সঙ্গে লইয়া থাকিবার স্থান নির্দেশ 
করিলেন। সঙ্গের ঠাকুর, চাকর, পরিচারিকারা ও তাদের বাসের 
জন্য ছোট ও মাঝারি রকমের তাবু ফেলিয়া রাত্রে থাকিবার মত বাবস্থা 
করিয়া লইল। কেহ বা নদীতে স্নান করিয়া রান্নাবান্নার বাবস্থা 
করিতে লাগিল। ঝিরৰির করিয়| গাছের পাতায় পাতায় ঠাণ্ডা 


বাতাস বহিতেছিল। 
রাণী সর্বমঙ্গল! তাবুতে বিশ্রাম করিতেছিলেন। সারদা দাসী 


কাছে বসিয়াছিল। এমন সময় কালী বাগংদি দল বল-সহ তাহাকে 
নমস্কার করিয়! কহিল-_'মা, আমরা সঙ্গে এসেছি । জয় মা কালী। 
জয় রাণীমা 1” 

সর্বমঙ্গলা বলিলেন__“খুব ভাল কথা । তোদের রান্নাবান্নার ব্যবস্থা 
করগে। সরকার মশায় সব ঠিক করে দেবেন। খুর সাবধান! খুব 
সাবধান! দেখছিস ত কত দেশের কত লোক আসছে। খুব 
হুশিয়ার থাকবি । কাকেও বিশ্বাস করবি নে। আমর! পাশে এ বড় 
তেতু"ল ও অশ্বখ গাছের তলায় ব্যবস্থা! করে নেব!’ “আচ্ছা রাণীগা | 
জয় মা কালী 1_বলিয়া তাহার! প্রায় দশজন নিজেদের থাকিবার 
জায়গ! ঠিক করিয়া! লইল। একভ্রন দোকানে গেল প্রয়োজনীয় 
জিনিস সংগ্রহের জন্য | 

অন্ধকার রাত। দলে দলে যাত্রীরা মাঠে মাঠে আলে! জ্বালিয়া! 
রান্নাবান্নার আয়োজন করিতে লাগিল। মুহুরী কালীকমল ঘোষ 
মহাশয় দুইজন বরকন্দাজসহ গিয়া বসিলেন, চটির দোক'নে। 
দোকানী পরম আদরের সহিত তাহাদের দোকানে বসাইয়া নান! গল্প 
করিতে লাগিল। কোথা হইতে আস! হইয়াছে, কোথায় যাওয়া 
হইবে-_এইসব খবর জানিয়া লইল। 

ঘোষ মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন--দোকানী মহাশয়? আমরা 


রথযাত্রার আগে পুরী গিয়ে পৌছাতে পারবো তো? 
কেন পারবেন না? ভগন্নাথদেবের কৃপায় সব হবে মোশাই । 


কোম্পানির আমল । কোন ভয় নেই। 
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বরকন্দা্র জগমোহন কোন কথা বলিল না । সে বহুদিন হইতে 
জমিদার বাড়িতে আছে। বাংল! সে বোঝে বেশ। ঘোষ মহাশয় 
নানা কথা বলিতেছিলেন। এমন সময়ে প্রথমে একক্রন, পরে একজন, 
তারপর বহুজন লোক আসিল সেই দোকানে । সকলেই বলিল__ 
জয় জগরনাথ ! রাম রাম বাবুজি । 

দোকানীর চোখে যেন বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল। সে কহিল 


“আপনারা কোথা থেকে এলেন ? জগন্নাথ দর্শনে যাচ্ছেন ত।” 
ঠিক বলেছেন মোশাই-_এবার বহুৎ বহুৎ যাত্রীর ভিড় দেখছি। 


আমাদের কিন্তু আটা মিষ্টি দিতে হোবে। পাশের ঘরটা ভি দিতে 
হোবে। কুথাও জ্রায়গ! মিলে না। ভয় জগরনাথ জি কী জয়! 

রাত্রি গভীর হইলে একজন ভৃত্য আসিয়া বলিল-__“খাবার সব 
ঠিক আছে। চলুন। 

ঘোৰ মহাশয় ভৃত্যসহ চলিয়া গেলেন! এ চারিক্রন লোকের 
ব্যবস্থা করিতে দোকানদারকে বেশ ব্যস্ত দেখা গেল। এমনকি 
স্পষ্টভাবে বলিল-__“এবার বিশ্রাম করুনগে আপনার! । রাত হয়েছে। 
এদের সব ব্যবস্থা করতে হবে ত? কি মুশকিল। একটু বিশ্রাম 
করতে পারার যো নেই !» 

ঘোষ মহাশয়ের সঙ্গে সঙ্গে আগন্তক চারিজ্রন ছাড়া আর সকলে 
চলিয়া গেল। 


রাত্রি কাটিয়া! গেল। পরদিন সবমঙ্গলা দেবী যাত্রা করিয়াছেন। 
তাহার পান্ধি আগে আগে চলিয়াছে। পেছনে, দৌড়াইয়। চলিয়াছে 
কালী বাগদি। সে সংকীর্ণ পথের ধারে দেখা যাইতেছিল শতশত 
অসহায় নরনারী, কেহ বা৷ রোগাক্রান্ত হইয়া পথের পার্থে পড়িয়া 
ধুঁকিতেছে। অনেক ভর্জপরিবারের নারীরাও পুরুষের সঙ্গে তাল 
রাখিয়া চলিতেছে । পাক্ষির মধা হইতে সবমঙ্গলা দেখিলেন-_-ছইয়ে 
ঢাকা গোরুর গাড়ির মধ্যে কোন তীর্ঘযাত্রী সপরিবারে চলিয়াছেন 
ভীর্থের পথে । কত দিল্লীওয়াল! পাঞ্জাবী মহিলার! চলিয়াছেন পায়- 
ভামা পরিয়।। চারিদিকের নান! দৃশ্য ও ছুঃখছুর্দশা। দেখিয়া চলিতে 
লাগিলেন সর্বমঙ্গলা দেবী ও তাহার পাঁক্কি বাহকেরা। এইভাবে তাহারা 
বালেশ্বর পার হইয়া একটি নদীর ধারে বনভূমির মধ্য দিয়া চলি- 
য্লাছেন। লোকেরা পেছনে পড়িয়া আছে। সন্ধ্যা হয় হয় এমন 
সময়ে পান্ধি বাহকেরা এক স্থানে পা্কি নামাইল এবং তাড়াতাড়ি 
সর্বমজলার থাকিবার ব্যবস্থা করিয়া ফেলিল। 

এপর্যন্ত তাঁহাদের কোন বিপদ ঘটে নাই। প্রায় দেড় প্রহর 
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রাত্রের সময় ঘোষ মহাশয় আসিয়া গৌঁছিলেন। ভিনি অত্যন্ত ক্লান্ত 
হইয়া পড়িয়াছিলেন। আসিয়াই শুইয়া পড়িলেন। কিছুকাল 
পরে এ যে পূর্বদিনকার চারিশ্রন লোক আসিয়াছিল চটিতে, তাহার! 
ছুটিয়া আসিল রাণী সর্বমঙ্গলা দেবীর তাবুর কাছে। আসিয়া 
তাড়াতাড়ি দোকান হইতে খান্ধদ্রব্যাদি কিনিয়! রান্নাবান্নার যোগাড় 
করিতেছিল। 

কালী বাগুদির প্রথম হইতেই উহাদের উপর সন্দেহ হইয়াছিল। 
সে উহাদিগের গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছিল। 

ক্রমে রাত্রি বাড়িল। চাদ ডুবিয়! বাইতেছিল। কালী দেখিল এ 
চারিজন লোকের মধ্যে একজন চুপি চুপি একটা রুমাল হাতে করিয়া 
তাবুর কিনারার কানাৎটা সরাইয়! ধীরে দীরে তাবুর মধ্যে প্রবেশ 
করিল। তাবুর ভিতরে রাণীমা ও পরিচারিকারা ক্লান্ত দেহে শুইয়া 
আছেন। লোকটি ঢুকিয়াই তাবুর কোণে যে আলোক অলিতেছিল 
তাহা নিবাইয়া। দিল। তারপর রুমাল হাতে করিয়! একট! ফাস জডাইয়া! 
যেমন রাণীর গলায় জড়াইতেছে, অমনি বাঘের মতো লাফ দিয়া 
তাহাকে জড়াইয়া ধরিল কালী বাগ্‌দি। সে উচ্চৈন্বর হা-রে-রে-রে» 
বলিয়া চিৎকার করিয়া উঠিল। কালীর সঙ্গীরা যাহারা আশে পাশে 
ছিল তাহারাও হল্লা করিতে করিতে তাবুর দিকে ছুটিয়া আদিল। 
যাহারা গাছের তলায় বা চটিতে ছিল তাহারাও ছুটিয়া আসিল। 
সর্বমঙ্গল| দেবীর ঘুম ভাঙিয়া গেল। তিনি ভয়ার্ভভাবে চারিদিকে 
তাকাইয়! হতভম্ব হইয়া পড়িলেন। কালী ও তাহার দলের লোকদের 
সঙ্গে আরস্ত হইল ঠগীদের কাটাকাটি। ঠগীরাও দলে বড় কম 
ছিল ন!। চারিদিক হইতে বন-জঙ্গলের এপাশ ও-পাশ হইতে তাহারা 
আসিল। ঠগীরাও কালী মায়ের উপাসক। তাহারাও “মা কালী’, 
“মা কালী’ রবে চেঁচামেচি করিতে শুরু করিল। এইবার রীতিমত 
লড়াই চলিতে লাগিল। চার-পাঁচদ্জন ঠগীকে কালী ও তাহার 
সঙ্গীরা একেবারে নাশ করিয়া ফেলিল। যে ঠগী সর্ধমঙ্গলা দেবীর 
গলায় রুমাল ফাঁস লাগাইতে গিয়াছিল, কালী পেছন থেকে 
ভলোয়ারের দায়ে তাহার পা দুইটি কাটিয়া ফেলিয়াছিল। সে দুম 
করিয়া পড়িয়া গেল। অন্য ঠগীরা দেখিল ব্যাপার বড় সহজ নয়, 
তাহারা যে যেদিকে পারিল ছুটোছুটি করিতে লাগিল। তখন 
লোকজন সকলেই জাগিয়াছিল এবং জানিতে ও বুঝিতে পারিয়াছিল 
ঠগীদের কীতি। তখন সকলেই তাহাদিগকে ঘিরিয়া ফেলিল । কালী 
ডাকাতের লোকেরা ঠগীদের একেবারে নাঞ্জেহাল করিয়া তুলিল। 
ঠগীদের কেহ মরিল, কেহ পলাইয়া বাচিল! 

বৈতরদীর তীরে--নিবিড় বনের ধারে ঘটিরাছিল এই ঘটনা । 
সর্বমঙ্গল। দেবী একেবারে অচৈতন্া। হইয়া পড়িয়াছিলেন। কালী 
ডাকাত তলোয়ার হাতে করঞ্জোড়ে দাড়াইয়| ভূপতিত ঠগী দম্ুকে 
এবং রুমালধান! দেখাইয়৷ বলিল__“এই ঠগী আপনাকে মেরে ফেলতে 
চেয়েছিলো মা।৮ তারপর কি ভাবে তাহার জীবন রক্ষা করিতে 
পারিয়াছিল সেই সব বলিল । 

চে ক ক 

দুইদিন পরে গোলযোগ ও অশান্তি কাটিয়া গেল! সবমঙ্গল। দেবী 

পুরী যাত্রা করিলেন। রথযাত্রার পূর্বেই তাহার! নিরাপদে ক্ষেত্রে 


নীলফর সাহেব ফেরী 


পৌছিয়াছিলেন। প্রায় কুড়ি-পচিশ দিনে তাহাদের সমুদয় তীর্থকার্য 
সম্পন্ন হইল । 

এইরূপে যথাবিহিতরূপে তীর্থের কার্য শেষ করিয়া! সর্বমঙ্গলা দেবী 
সদলে নিবিত্বে বাড়ি পেশীছিলেন। ' দেশের লোক কালী ডাকাত ও 
তাহার দলের লোক কিভাবে ঠগীদের সঙ্গে লড়াই করিয়া তাহাকে 
রক্ষা করিয়াছিল সে-কথা শুনিয়া ধন্য ধন্য করিতে লাগিল। কালী 
তারপর আর ডাঞ্াতি করে নাই। দেবী সর্বমঙ্গল! তাহাদের অনেক 
ভরমি ও বাস্ত-ভিট! দিয়! বসবাসের ব্যবস্থা করিয়! দিয়াছিলেন। 

এখনে। সেই অঞ্চলের লোক কালী ডাকাতের বংশধরদের বাড়ি 
ঘর দেখাইয়া বলে-_কালী ডাকাতের ভিট।। 


| এক ॥ 


আমরা অনেকদিন আগের কথ! বলেতেছি__প্রায় একশত বৎসর 
পূর্বের । সেই সময়ে নদীয়া দ্রেলার কুমারখালী ছিল একটি প্রসিদ্ধ 
পল্লী। সেখানে বহু ভদ্রলোকের বাস ছিল। আমরা আন্রকাল 
গোয়াড়ি, কুষ্টিয়া, রাণাঘাট প্রভৃতিকে নদীয়া জেলার প্রধান প্রধান 
স্থান বলিয়া পরিচয় দিয়! থাকি । কিন্তু এমন, একদিন ছিল যখন এই 
সকল স্থানের নাম ছিল লোকের অজানা । তখনকার দিনে রাণাঘাট 
“রাণা” নামে এক কুখ্যাত ডাকাতের নামে পরিচিত ছিল। “রাণা' 
ডাকাতের ‘ঘাটি’ ছিল বলিয়া রাণাঘাট ছিল খ্যাত । 'রাণা” ডাকাতের 
এই “থাটি'_বা আড্ডা হইতে নিত্য হইত ডাকাতি। 

এমন একদিন ছিল-_-আমর! নিজেরাও অনেক সময়, শুনিয়াছি 
কৃষ্ণনগরের উত্তর দিকে খড়িয়। নদীর পারে ছিল. গোয়াড়ি_-এক 
বিশাল অরপ্যপূর্ণ স্থান। সেই ভীষণ শঙ্গলে থাকিত সেকালের বিখ্যাত 
দ্্-দলপতি বিশ্বনাথবাবু ও তাহার অন্থচর বৈত্তনাথ প্রভৃতি! 
তাহাদের ভয়ে এ-পথে কেহ যাতায়াত করিত না। ছুই-চার ছন 
সাধারণ কোল_যেমন চাষী, মজুর প্রভৃতি লোকেরা-_ছোট ছোট কুটির 
বাধিয়। সেখানে বাস করিত। তাহারা বড় একটা ডাকাতের ভয় 


করিত না। কেননা কিই বা তাহাদের আছে যে নেবে। তবে ছিল 
বাঘ-ভালুকের তয়। তাহারা এ সব জানোয়ারের ভয়ে এক প্রহর 


বেল! থাকিতেই গৃহের দরজ্জ! বন্ধ করিয়া রাখিত। ও 

কিছুদিন পরে রেল লাইন হওয়ার পর কুষ্টিয়াতে রেল লাইন 
স্থাপিত হইল। স্কুল হইল। স্বাস্থ্যকর স্থান বলিয়! স্থানটি ধীরে ধীরে 
উন্নত হইতে লাগিল। তা” ছাড়া! কুষ্টিয়া নদীর তীরবর্তী স্থান বলিয়া 


বাঙলার ডাকাত 


উহা বাবসা বাণিজ্যের বিশেষ সুবিধ! থাকায় নানা দিক হইতে নান! 
শ্রেণীর লোক দলে দলে আসিয়া এখানে বাস করিতে লাগিল। 
এখানকার হাট-বাজার, দৌকান-পাট--সর্বত্র লোকজনের ভিড়, নদী 
তীরে অসংখ্য নৌকা, সকল সময়েই হৈ-চৈ লাগিয়া আছে। কিন্তু 
বুনিয়াদী অধিবাসী তখন কেহ বড় একটা ছিল না সেখানে । কেবল 
মাত্র ছিল দুর্দান্ত ‘ডাকাত কুঠিয়াল কেরী সাহেবের’ প্রকাণ্ড কুঠি এবং 
অসংখ্য লাঠিয়াল। কেরী সাহেবের নাম সাধারণের কাছে পরিচিত 
ছিল সাহেব ডাকাত কেরী। কেন তাহার এইরূপ নাম ছিল সে-কথা 
বলিতেছি। মনে রাখিতে হইবে তখন কৃষ্ণনগর ছিল নদীয়ার 
রাজ্ধানীঁএক কথায় লক্ষ্মীর কুপ্তবন। আর কুমারথালি ছিল 
নদীয়া জেলার ম্যাঞ্চেম্টার। সেখানে অনেক তাঁতি নানারকমের বস্ত্র 
তৈয়ারি করিত। তা’ ছাড়া সেখানে ছিল ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির 
রেশমের কুঠি। সেখানকার নীল শাড়ির মনোরম নীল রংয়ের জন্য 
সাহেবদের লোভ হইত ৷ 


॥ তুই ॥ 


এ সময়ে আমাদের দেশে নীলের চাষ প্রচলিত ছিল। মেঘের 
মতে! ঘন সন্নিবদ্ধ নীলবন শত শত বিঘা জমির উপর বায়ু ভরে ছুলিত। 


গরীব চাষীর! দাদন লইয়া নীল বুনিত। কেরী সাহেব ছিলেন | 


কুঠিয়াল। কোন কৃষক যদি নীল চাষের জন্য দাদন লইতে অস্বীকার 
করিত, তবে আর রক্ষা ছিল না। কেরা তাহার লাঠিয়াল দল লইয়া 
তাহাদের আক্রমণ করিতেন। ঘরবাড়ি লুঠ করিতেন, গরীব নীল 
চাষীদের বাড়িতে বাড়িতে আগুন জালাইয়া দিতেন । চারিদিকে 
পুরুষের ও নারীর হাহাকার দিকে দিকে ধ্বনিত হইয়া উঠিত। তাহার! 
যে যে-দিকে পারিত 'ছুটিয়া পলাইত ৷ কান্ধেই কেরী সাহেবের 
ছৃব্যবহারে ও অত্যাচারে কুষ্টিয়ার এ অঞ্চল ছিল বিপন্ন । কেরীর নাম 
শুনিলে লোকে শিহরিয়! উঠিত। 

একবার জলতি নামে একটি গ্রামের লোকদের উপর ডাকাত 
কেরী সাহেব অতি ভীষণভাবে-অত্যাচার করেন। গ্রামবাসীরা দল 
বাধিয়া সাহেবের লাঠিয়ালদের আক্রমণে মিলিত ভাবে বাধা দেয়। 
তাহারা বলে-“ আমর! মরব, তবু সাহেবের দাদন লিয়ে জুতা, লাঠি 
খাব নাকি করবি কর তোরা” তাহার! সকলে দা, কুডুল, লাঠি, 
বর্শা লইয়। বাধা দিল কেরী সাহেবের লাঠিয়ালদের ৷ লাঠিয়ালরা 
পারিল না উৎলীড়িত সেইসব নীল চাষী প্রজাদের কুঠিতে ধরিয়া নিতে। 
কেরী সাহেব প্রজাদের এতবড় স্পর্ধা সহিবেন কেন? তাহার লাঠিয়াল 
সর্দারের নাম ছিল জয়রাম | জাতিতে সে ছিল ডোম, ব্যবহারও ছিল 


অত্যন্ত অধম । তাহার হাতে, কোন চাষী ধর! পড়িলে কেরীর এই 
পাষণ্ড অন্নচর তাহার গায়ের চামড়া টানিয়া তুলিতে মাত্র বাকী 
এমন অন্যায় কাজ 


রাখিত। সে ছিল সাহেবের একান্ত অনুগত | 


১১৯ 


ছিল না যা সে সাহেবের আদেশে করিতে পারিত না বা করিত না। 
সেদিন সন্ধায় কেরী সাহেব বারান্দায় বসিয়া চাষীদের আগমন 
প্রত্যাশা করিতেছিলেন। নদীর পাড়ে প্রায় একশত বিঘাতে চাষ 
হয় নাই__চাষীদের দাদন দিয়! চাষের ব্যবস্থা করিবেন। তাহার 
টেবিলের উপর থরে থরে টাকা সাঞ্ধান ছিল। চাষীদের নাম এবং 
কাহাকে কত টাক! দিবেন তাহ! পর্যন্ত ঠিক করিয়া রাখা হইয়াছিল । 
এমন সময় জয়রামকে ও তাহার অশ্ুচরদের স্নান মুখে ফিরিতে দেখিয়া 
কেরী সাহেব বলিলেন জয়রাম, কি খবর আছে ? 

_হুদুর তার! আমাদের কথা শুনল ন! ৷’ সাহেব চেয়ার হইতে 
লাফাইয়। উঠিলেন এবং চিংকার করিয়া বলিলেন_-“ইউ' ড্যাম 
স্টুপিড ফুল, ঝুট! বাত বলত! কাহে | ইউ রোগ, 

_-নেই হুজুর, আমি মিছে কথ! বলিনি। 
মারের দাগ | 


সাহেব তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখিতে দেখিতে হাসিয়া বলিলেন_ 
হাহাহা ! ‘সব কুটা, টোম আপনাকে এ্যায়স! কিয়া ! বি রেডি। 


চল হামরা সাথ । হাম ডেখ ল্যাঙ্গে এযায়সা বেয়াদপি হুয়া । -*এই 
সইস. ঘোড়া লেকে আও, ক্যায়সা ইউ ম্যান জলদি কর । জয়রাম_ 
চলে! সব লাঠিয়াল লেকে হামারা সাথ)” কেরী প্যান্টের ছুই 
পকেটে দুইটি পিস্তল লইয়া দ্রুতবেগে  চলিলেন প্রজাদের দমন 
করিবার ভন্থ । ঘোড়া দ্রুতবেগে উগবগ, করিয়া ছুটিয়া চলিল সেই 
নিরীহ চাষীদের পল্লীর দিকে । 

সাহেব আসিয়। দেখিলেন পল্লীখানি একেবারে নীরব নিস্তন্ধ_ 
জনপ্রানী কেহ নাই। অস্ফুট কল্লোলে গড়াই নদী বহিয়! যাইতেছিল। 
সাহেব নৌকার ঘাটে গিয়া দেখিলেন একখানি নৌকাও নাই । ক্র.দ্ধ 
মহিষের মতো তর্ন গর্জন করিয়া জয়রামের পিঠে ছুই ঘা বেত মারিয়া 
সাহেব বলিলেন__'জয়রাম টুমি লায়ার আছে ! জলদি চল কুঠিমে ।” 

এই বলিয়া সাহেব শুন্ধে দুই চারিটি গুলি ছুড়িয়া মনের দুঃখে 
ক্রুদ্ধ মনে হতাশ হৃদয়ে কুটিয়া কুঠির দিকে চলিলেন। 

পরদিন সংবাদ পাইলেন চাষীর! দলে দলে নৌকায় করিয়া, গাড়ি 
করিয়। ও পায়ে হাটিয়া মেহেরপুরের দিকে চলিয়া গিয়াছে । সাহেব 
শুনিয়! চিন্তায় পড়িলেন_কি করিবেন? তাহার একমাত্র চিন্তা 


মেহেরপুর-__মেহেরপুর ! 


এই দেখুন পিঠে 


॥ তিল ॥ 


সেই সময় মেহেরপুরে ছিলেন এক মহাপরাক্রাস্ত জ্রমিদার । তাহার 
নাম ছিল বাবু মথুরানাথ মুখোপাধ্যায়! তাহার প্রতাপে বাঘে- 
গোরুতে এক ঘাটে জল খাইত। তাহার লাঠির চোটে দুর্দান্ত নীলকর 
সাহেবর! মেহেরপুরের ত্রিনীমানায় ঘে'বিবার সাহস করিত ন|। 
সকলে তাঁহাকে ভয় করিত। অমথুরানাথ একদিকে যেমন ছিলেন 
পরাক্রান্ত জমিদার, তেমনি অন্যদিকে ছিলেন প্রজ্জাবংসল মহাম্ণুভব 


১২০ 


জমিদার। পৃক্রাপার্ধণে দানধ্যান এবং প্রজাদের মঙ্গলের জন্য তাহার 
স্নেহ ও মমতা__ভাহাদের কল্যাণে ছিলেন তিনি যুক্ত হস্ত । তাহার! 
তাহার নাম দিয়াছিল “রাঙ্ঞাবাবু, ! 

সেদিন অপরাহে তিনি সেরেস্তায় বসিয়া ভ্রমিদারি কাজকর্ম 
দেখিতেছেন, এমনি সময় ভ্ুলতি গ্রামের নীল চাষীরা দলে দলে 
আসিয়া তাহার কাছারিতে লুটাইয়া' পড়িল__-আমাদের বীচান, 
আমাদের রক্ষা করুন। আপনি আমাদের মা-বাপ ৷ মথুরানাথ গন্তীর 
স্বরে বলিলেন_-'তোর! খেয়েছিস।” একক্রন বলিল__“কে খেতে দেবে 


রাঞ্তাবাবু।' তারপর তাহারা যে কেরী সাহেবের অত্যাচারের ভয়ে 


নীলের দাদন না লইয়া প্রাণরক্ষার জন্য এখানে তাহার আশ্রয়ে 
আসিয়াছে, সে কথা বলিতে বলিতে কাদিতে লাগিল । 

মধুরাবাবু বলিলেন_“ঘা, যা আগে খেয়ে নে, তারপর ব্যবস্থা 
হবে। কোন ভয় করিস নে! যা যা এখন য1।” 


॥ চার || 


দন্ত কেরী ওই অপমান সহঙ্গে ভূলিবে কেন? পরদিন মথুরা 
বাবুর কাছে চিঠি দিয়া একজন লোক পাঠাইয়াছিলেন। চিঠিটির মম 
ছিল এইরূপ-_ 

“মথুরাবাবুং আপনার সঙ্গে আমার কোন শক্রতা নাই । আমার 
প্রত্থারা বিদ্রোহ করে এবং আমাকে অপমান করে আপনার আশ্রয়ে 
গিয়েছে। আপনি যদি তাদের ফিরিয়ে না পাঠান তবে অনর্থক একট। 
বিভ্রাট ঘটঘে। কাঞ্জেই আপনি বিবেচনা করে যথাকর্তব্য করবেন । 
এজন্য যদি পরে কোন দাঙ্গা-হাঙ্গাম! বাধে সে হবে আপনার জন্তা। 
আপনি কি করবেন জানাবেন 


_-কেরী, কুটিয়া কুঠি। 

উত্তর দিলেন মথুরানাথ বাবু__ | 
* 'কেরী সাহেব, আমার কথা এই যে, যারা আমার কাছে আশ্রয় 
নিয়েছে, তাদের আমি আশ্রয়ে রাখবে।। যদি আপনার সঙ্গে দাঙ্গা 


বাধে তবু আমি এই দরিষ্ প্রজ্রাদের আপনার দুর্দান্ত লাঠিয়ালের, 


কাছে পাঠাব না।” 
_মধুরানাথ মুখোপাধ্যায়, মেহেরপুর ৷ 
সাহেব যখন এই চিঠি পাইলেন, তখন একেবারে রাগিয়! অগ্নি- 
শর্মা হইলেন। জয়রামকে ডাকিয়া দাতে দাত ঘর্ষণ করিয়া কহিলেন__ 
‘রেডি হও য়রাম। মথুরাবাবুকে। বাড়ি লুঠ করেঙ্গে। হামি টাকে 
পিষে মারবো! বিরেডি! বি রেডি 1 
ছয়রাম নতভান্ু হইয়! বলিল-_“সাহেব এ-কাজটি করবেন না। 
মেহেরপুরের রাজাবাবুর হাজার হাজার লাঠিয়াল আছে 
“কুচ ডর নেই” ক্রোধে উত্তেজনায় কেরী সাহেবের 


লাল মুখ 
আরও রাঙ্গা হইয়া উঠিল। 


নীলকর সাহেব কেরী 


‘চল জয়রাম। বোলাও লাঠিয়ালদের |, মেহেরপুরে সাহেব নিজে 
চলিলেন ঘোড়সোয়ার হইয়া মথুরাবাবুর বাড়ির দিকে । 

মধুরাবাবু প্রভাপশালী জমিদার ৷ লোকজনে পরিপূর্ণ বৃহৎ সুন্দর 
বাড়ি সর্বদা গমগম করে । . তিনি জানিতেন দুর্দান্ত কেরী সাহেবকে ৷ 
তিনি এ বিপন্ন নীল চাষীদের ডাকিয়া বলিলেন__শোন তোরা, 
তোদের বাচাতে গিয়ে আমাকে কেরীর মতো নীলকর সাহেবের সঙ্গে 
লড়াই করতে হচ্ছে । তোরা যদি সাহেবের তল্লাটে যেতে চাস, তবে 
তোদের বাধা দেব না। যদি থাকতে চাস, তবে তোদের চাষের জমি 
দিয়ে সব ব্যবস্থা করে দেব। বল কি করবি Lo 

সকলে উত্তর করিল_ ‘আমর! আপনার চরণ ছেড়ে কোথাও যাব 
না রাজ্রাবাবু ৷” 

_-বেশ তবে থাক গিয়ে নিরাপদে ৷ 
তোদের সব বিলি-ব্যবস্থা করে দেব 

"হুজুর আমাদের মা-বাপ । আপনার কথা অমান্য করে আমর! 
চলবো না।” 

সত্য সত্যই দাঙ্গা বাধিল। টি 

কেরী সাহেব তাহার সমুদয় লাঠিয়াল, লোকজ্রন এবং চৌকিদার 
নিয়া আসিলেন। 

মধুরানাথ পূর্ব হইতেই এ আশংক! করিতেছিলেন। মেহেরপুরের 
খালের অপর পাড়ে দুই দলে হইল ভীষণ দাঙ্গা-হাঙ্গাম| ৷ বন্দুক, বর্শা 
তলোয়ার চলিল । লাঠিয়ালদের মধ্যে চলিল ভীষণ লাঠালাঠি। 
মধুরানাথবাবু তাহার দলের সর্দার লাঠিয়ালদের বলিয়! দিলেন _ 
“দেখ ভীম সর্দার__কেরী সাহেবের মাথা চাই । ও বড় বাড় বেড়েছে।” 

ভীম সর্দারের আরুতি যেমন ছিল ভীমের মতো, প্রকৃতিও ছিল 
তেমনি ভয়ংকর । ভীম সর্দার ভীমের মতে! বিক্ৰমে গিয়া ঘোড়ার 
লাগাম ধরিয়া টানিয়৷ কেরী সাহেবকে লাঠির ঘায়ে মাটিতে ফেলিয়া 
দিল। কেরী সাহেব চাল কুমড়ার মতো গড়াগড়ি যাইতে লাগিলেন । 

যদি জয়রাম ও তাহার কয়েকজন সঙ্গী আসিয়া সাহেবকে লইয়! 
পলাইতে না পারিত, তবে সাহেবের জীবন সেখানেই শেষ হইত। 
তবু ভীম সর্দারের লাঠির ঘায়ে সাহেবের একটি হাত ও একটি পা 
একেবারে জখম হইয়। গিয়াছিল। 

এই ঘটনার কয়েকমাস পরে কেরী সাহেব শেষটায় কুষ্টিয়া 
ছাড়িয়। চলিয়া যান। তাহার লাঠিয়াল দলও ছত্রভঙ্গ হইয়। পড়িয়া 
ছিল। কুষ্টিয়া শহরের এক প্রান্তে অনেকদিন পর্যন্ত কেরীর কুঠির 
ধ্বংসাবশেষ বিদ্যমান ছিল। মধুর বাবুর দুর্দান্ত সাহস ও বীর বিক্রমের 
জন্য তাহার জীবিতকালে নীলকর সাহেবের! মেহেরপুরের অঞ্চলের 
দিকে ঘে'যিতে সাহস করিত না__ঘেঁষেও নাই। নীলকর সাহেবেরা 
ত র্‌ ২) 
মিড ভয় পাইত এবং বলিত: ডেনজারাস্‌ জমিদার 


সত্য সত্যই মধু্লানাথবাবু ছিলেন মহৎ ও সাহসী এবং মহা- 
পরাক্রান্ত জমিদার। 


এই হাঙ্গামা মিটলেই 


ee EE UE TT 
নীলকর সাহেব কেরী--ডাকাতি করতেন না। তিনি ছিলেন দুর্ধর্ষ কুঠিয়াল । 


কিন্তু তার অত্যাচার ছিল ডাকাতের চাইতেও বেশী। সেই জন্য গল্পটি সংকলিত 
হল। 1 


বৈশাখী ঝড়ের রাতে 


রড 


রামপাল ছিল বিক্রমপুরের প্রাচীন রাজধানী । আমর! যে সময়ের 
কথা বলিতেছি, সে সময়ে রামপাল ছিল ভয়ানক জঙ্গলাকীর্ণ_নানা 
জাতীয় বড় বড় গাছে ঢাকা । কোন প্রশস্ত পথ ছিল না। সঙ্কীর্ণ 
বন-জঙ্গলের পথে দশ্থ্যু-ডাকাতের ভয়ে লোকেরা অতি সর্তক ভাবে 
পথ চলিত। সে প্রায় একশত বরের আগের কথা । তখনও রাম- 
পালের গজারি গাছটা বাচিয়া ছিল। তাহার উচ্চশির, সবুজবর্ণের 
পাতা লোকের মনোরঞ্রন করিত। দূর হইতে দেখা যাইত শ্যামলপত্র- 
পল্পবের সুন্দরত্রী । 

একদিন সেই রামপালের পার্শ্বস্থ খাল দিয়া এক ভদ্রলোক 
চলিয়াছেন তাহার বাড়ি__চিকনিসার গ্রামে । সঙ্গে তাহার কন্ঠ । 
কন্যার বিবাহ হইয়াছে ত্রিপুরা জেলার কুলুপুর গ্রামে । কন্যার সঙ্গে 
এক বছরের শিশু । অনেক দূর হইতে নদী পাড়ি দিয়া আসিয়াছেন। 
মাঝি বিক্রমপুরের এ-অঞ্চলের পথ-ঘাট চিনে না। তাহার বাড়ি 
ত্রিপুরা জেলার এ কুলুপুর গীয়েই। 

বৈশাখ মাসের শেষ। আকাশ ঘন কালে! মেঘে ছাইয়া 
ফেলিয়াছে। বড় নদীর মুখ হইতে খাল দিয়! নৌকা চলিয়াছে। ক্রমে 
রাত বাড়িল, ঝড়ও উঠিল। খালের ছুই পাশের বাঁশের ঝোপগুলিতে 

_ বড় বড় গাছে লাগিল দোলা ৷ মাঝি অগ্জানা পথে নৌকা 
চালাইতে পারিতেছিল না । বার বার জিজ্ঞাস! করিতেছিল__কর্তা 
আর কতদূর? এদিকে কর্তা মহাশয়ও অন্ধকার রাতে পথঘাট চিনিতে 
পারিতেছিলেন না। ভদ্রলোকের নাম রাজেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 
টাদপুরে ওকালতি করেন। তাহার কনিষ্ঠ পুত্রের বিবাহ উপলক্ষ্যে 
কোঠা কন্যা নয়নতারাকে শ্বশুরবাড়ি হইতে বাড়ি নিয়া চলিয়াছেন । 
নৌকার ভিতর ক্যাশবাক্সে যথেষ্ট অলংকার-পত্র আছে। নয়নতারার 
গায়েও অলংকার বড় কম নয়। রাজেন্্রবাবুর অপেক্ষা কন্যার শ্বশুর- 
বাড়ির লোকের! বিশেষ ধনী__তালুকদার। কাজেই পুত্রবধূকে 
যুলাবান অলংকার ও শাড়ী ইত্যাদিতে সান্রাইয়। দিয়াছিলেন। এক 
শুভদিনে তাঁহাদের বিশ্বস্ত নৌকার মাঝি শুকুর মোল্লাকে দিয়া 
পাঠাইয়াছিলেন। সে তালুকদার বাবুদের খাস তালুকের প্রজা । 


ভাল লোক এবং বিশ্বাসী । 
রাজেন্দ্রবাবু, তাহার কন্যা নয়নতারা এবং শুকুর মোল্লার একটি 


॥ এক ॥ 


রি [ বিক্রমপুর এখন স্বাধীন বাঙলা দেশের অন্তর্গত। লেখকের প্রসিদ্ধ গ্রন্থ 
“বিক্রমপুরের ইতিহাসে” রামপালের গজারি গাছের ছবি ও বর্ণনা আছে। ] 
বাঙলার ডাকাত-১৬ 


| চলিতেছিল, আবার কোথাও বেশ একটু চওড়া । 


১২১ 


কিশোর বয়স্ক ছেলে ছিল মাত্র নৌকায় । নৌকাখানি খুব মন্্বৃত। 
দো মাল্লাও বেশ বড়। তাহার! ভাবিয়াছিলেন সন্ধ্যায় সন্ধ্যায় 
চিকনিসার নিজ্র গ্রামে পৌছিতে পারিবেন । কিন্তু নদীর বিপরীত 
স্রোতে নৌকা চালাইয়া, তাহা পারিয়া ঠিলেন না। গায়ের পথে 
তাহারা খালি লোকজনের কাছে ভ্রিজ্ঞাসা করিতে করিতে রামপালের 
পার্শবর্তী গ্রামের একটি খাল দিয়া অগ্রসর হইয়া চলিয়াছেন। 

সংকীর্ণ খাল। কোথাও এমন যে একেবারে পাড় ঘেঁবিয়। নৌকা! 
মাঝি সারাদিন 
নৌকা চালাইয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে।- কিশোর পুত্র আবদুল 
নৌকার পাটাতনে ছইয়ের পাশে শুইয়া আছে । নয়নতারা মাঝে মাঝে 
বলিতেছে বাবা, এ-কোন্‌ পথে এলাম, আর কতদূর? রাজেন্দ্রবাবু 
আশ্বাস দিয়! বলিতেছেন__-মার বেশি দূর নয় মা। এই আর ছু-চার 
দণ্ডের মধ্যেই পৌছে যাব। 

এমন সময় সন্ধ্যার অল্প পরেই আরম্ত হইল কালবৈশাধীর প্রবল 
তাণ্ডব নৃত্য ৷ 

মাঝি ভয় পাইল। ঝড়ে খালের বুকে ঢেউ উঠিয়াছে। নৌকা! 
আছাডি-পাছাডি খাইতেছে। শুকুর মোল্লা ‘আল্লা, জান প্রাণ 
বাঁচাও’, বলিয়া চিৎকার করিতেছে । বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় মেয়েকে 
বলিলেন-_মা, দাদুকে বুকে ধরে রাখ । যেন ঝড়-ঝাপটা৷ ওর গায়ে 
না লাগে-.নারায়ণ নারায়ণ! রক্ষা কর! 

ক্রমে ঝডও দৈত্য দানার হুঙ্কার দিয়া অত্যন্ত ভয়ংকর হইয়া 
উঠিল । আকাশের সবখানি অন্ধকারে ঢাকিয়! ফেলিল। ঝড়ে 
নৌকাটি এমন বেগে ভাসাইয়া নিল যে, নৌকাখানি একট। ডাঙ্গায় 
আসিয়া পড্ডিল । ব দিকের বনের ভিতর হুড়মুড় করিয়া বড় বড় 
গাছ ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল। সামনেই একখানা বাড়ি_বেশ 
মাঝারি রকমের-_একখানি দালান । জানালার ফাক দিয়া দেখা গেল 
ঘরের মধ্যে আলো জলিতেছে। সকলের একটু আশার সঞ্চার হইল । 
বাতাস ও ঝড় তেমনি দাপাদাপি করিতেছে । নৌকা হইতে রাজেন্দ্র 
বাবু ও মাঝি প্রাণপণে চিৎকার করিতেছিল-_-কে আছেন আমাদের 
রক্ষাকরুন। শিশুটি মায়ের কোলে থাকিয়! ভয়ে কাপিতেছিল আর 


কাদিতেছিল। 


ঘরের ভিতরে কয়েকজন লোক কথা বলিতেছিল। একজ্বন 
বলিল-_বাবাজ্রান! আঙ্গ আর বের হয়ো না । ঝড়ট! বড় মাতামাতি 
শুরু করেছে। 

বাপ কলিমুদ্দি মিএা গঞ্জিয়া কহিল-_ঝডড-বাদল কি আর সব 
সময় থাকবে নাসির । থামল বলে ।” 


১২২ ঠগীর হাতে প্রাণরক্ষা 


রহিমা কহিল-_দেখ, কারা যেন ডাকছে। দেখত কোন নৌকা 
কি ঘাটে এসে লেগেছে 1” 

কলিমুদ্ধি জানালা খুলিয়া দিল। ঝপাট করিয়া বৃষ্টির একটা 
ঝাপটা ঘরের মধ্যে আসিয়া সব ভ্রিনিসপত্র ভিজ্রাইয়া দিল । 

কলিমুদ্দি কহিল_“সত্যিই রে, কারা যেন ডাকছে। তা হলে 
যাও একবার! নিয়ে এস না ঘরে । কোক কীদেগো । 

কলিমুদ্দি সাহসী পুরুষ । সে কোন কথা না বলিয়া দরজা খুলিয়া 
বাহির হইল এবং সেই বাদল ও ঝড়-ভ্রল উপেক্ষা করিয়া সকলকে 
লইয়া ঘরে ফিরিয়া আসিল। নৌকার ভিতরেই আরোহীরা ঝড়- 
জলের ঝাপটায় ভিজ্িয়া গিয়াছিলেন, আর খাল হইতে ঘরে আসার 
পথে সকলের সর্বশরীর ভিদ্রিয়া গিয়াছিল। কাপড়-ভ্রামা ও মাথার 
চুল হইতে টপটপ করিয়া বল ঝরিতেছিল। 

রহিমা তাড়াতাড়ি নয়নতারাকে কহিল-_“কোকাকে আমার 
কোলে দেও। তুমি গিয় পাশের ঘর থেইকা কাপড় বদলে আস। 
সারা গা ভিজে ঢোল হইছে ।৮--*তারপর কলিমুদ্দিকে কহিল-_“তুমি 
মিএগ পৃবের ভিটায় যাও। আমি মাইয়াকে লইয়া এ-ঘরে থাকি । 
ঝড়টা থামলে যাইবে “খন |” 

নয়নতারা কাপড় ছাড়িয়া ঘরে আসিতেই শিশুকে তাহার কৌলে 
দিয়া রহিমা বলিল-বাছাকে কোলে লও । আমি দুধ গরম করছি। 
খাওয়াও” 

নয়নতারা তাহার আদেশ পালন করিল। রহিমা প্রৌঁঢ়া মহিল।। 
নিপুণ হস্তে তাড়াতাড়ি সে পাটশলা দিয়া মাটির উন্থুন ধরাইয়া দুধ 
গরম করিল এবং বাটিতে করিয়া শিশুকে খাইতে দিল । 

নয়নতারা খোকাকে নূতন কাপড়-জ্রামা পরাইয়া দিল। শিশু 
মায়ের হাতে বিন্নুকে করিয়া রহিমার জাল দেওয়! গরম দুধ চক্চক 
করিয়া খাইল, তারপর হাত-পা ছু'ডিয়া খেলিতে লাগিল। রহিমাবিবি 
পলকে শিশুর মুখের দিকে চাহিয়া ছিল--কি মধুর সরল হাসি! 
তাহার ছুই চোখ দিয়। জল পড়িতেছিল। সে আকুলি-ব্যাকুলি ভাবে 
শিশুকে কোলে লইতেছিল, আদর করিতেছিল। বিচিত্র তাহার স্নেহ- 
পুরণ ব্যবহার । বিস্মিত হইয়া নয়নতারা! বলিল-_“তুমি ত খোকাকে 
এই অল্পসময়ের মধ্যে ভালবেসে ফেললে-__আশ্চর্ধ ত 1 রহিমা! কহিল 
খোদার দুনিয়ায় সব কিছুই সম্ভব। ক্রমে ঝড় কমিয়া আসিতে 
লাগিল_মাঝে মাঝে রহিমাবিবি কেমন যেন অস্থির হইয়া 
পড়িতেছিল । 

এদিকে কলিমুদ্দি রাজেক্রবাবুকে ও মাৰিকে প্রশ্ন করিয়া একে 


একে সব পরিচয় জানিয়৷ লইল। তারপর কহিল এ-রাতটা এখানেই 
থাকুন। আমি খাওয়া-দাওয়ার সব ব্যবস্থা কইরা! দেই। 


রাজেন্দ্রবাবু বলিলেন_“তা হয় না ভাই। বাড়ির লোকের! সব 
উদ্বিগ্ন হয়ে থাকবে । সময়ও আর নেই। ভাই, ঝড়ট! কমলে যদি 
দয়া করে আমাকে গায়ের পথটা! একটু দেখিয়ে দেও__” 


হু, দিমু অখন। ভাবনা কি? চুপচাপ বইসা থাকেন বাবু। 
কলিমুদ্দির ছেলে কখন যে ঘরের বাহির হইয়া গিয়াছিল তাহা রাজেন- 
বাবু লক্ষ্য করেন নাই। তাঁহার মাঝি ও মাঝির ছেলে ঘরের এক 


কোণে বসিয়া একমনে তামাক টানিতেছিল। 
ক ফু সং 

£ মা শোনত একবার । 

মা ঘরের বাহির হইয়। বলিল-_“কি রে নাসির ? 

£ আয় তবাইরে। 

রহিমা বাহির হইয়া আসিল । 

নাসির বলিল মা, বাবাঙ্তান এদের সকলকে সাবাড় কইরা 
ফালাইতে চায়। 

আযা| আ্যাসে হইব না। তারে কোন ক্যাসাদ করতে দিচ, না! 

তারপর একটু ভাবিয়া কহিল: আইচ্ছা, আমিও যাই। 

নয়নতারা ক্লান্ত ও অবসন্ন দেহে এই অল্প সময়ের মধ্যেই 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। শিশুটিও মায়ের কোলে নিশ্চিন্ত মনে 
ঘুমাইতেছিল। ৃঁ 

এ ঘরের মধ্যে ডাকাত কলিমুদ্দি নিক্র মতি ধারণ করিয়া বলিল—_ 
সঙ্গে কি আছে সব বাইর কর বামুন! যদি না দেও তবে সকলকে 
কাইট! বিলের জলে ফালাইয়া দিমু! রাজেনবাবুর মনে এক মুহূর্তের 
জন্যও এমন একট! অস্বাভাবিক ভয়ের উদয় হয় নাই হঠাৎ কলি- 
মুদ্দির মুখে এই কথ! শুনিয়া আতংকিত হইয়! বলিলেন-_-'এ কি কথা 
ভাই | এ কি বলছো ? 

£ আরে মশয়, বলছি কথা ঠিক। এ-অঞ্চলে কলিমুদ্দি ডাকাতের 
নাম কেনা ছ্ানে? সব দেও, নইলে এখনি নিমু গার্দান! 

কি ভীষণ কর্কশ স্বর, কিরক্ত চক্ষু! কি চিৎকার | ঝড়ের গর্জনও 
বুঝি সেই স্বরে কীপিয়া উঠে। 

বিশ্মিত হইলেন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ! কাতর স্বরে বলিলেন, 
আপনি একি বলছেন! আপনি এই বিপদে আশ্রয় দিয়েছেন, 
এখন এমন কথা৷ বলছেন কেন? আপনি কি আমাদের পরীক্ষা 
করছেন? 

উদ্ধত কণ্ঠে কলিমুদ্দি__“না-না, জানেন না আমি কে?’ 

£ জানি আপনি একছ্রন মহৎ ব্যক্তি। আমাদের এ ঝড়-জলের 
মধ্যে আশ্রয় দিয়ে প্রাণরক্ষা) করেছেন) এবার আমাদের বাড়ি 
যাওয়ার পথ দেখিয়ে দেন। 

* মনে হয় আমার নাম শোননি ? এ-গির্দের সবাই জানে কলিমুদ্দি 

মিঞা ডাকাতের নাম । তৈরি হইয়া 

কাদিতে লাগিলেন রাজেন্দরবাবু। 


বাহিরে সেই বৃষ্টির জলের মধ্যেও শোনা গেল অনেকগুলি : 


লোকের পায়ের শব্দ । 


হঠাৎ বিহ্যুৎ চমকাইয়া উঠিল। সে আলোকে দেখ! গেল বাহিরে 
একদল সশন্ত্র লোক লাঠি, খাঁড়া, বর্শ। লইয়। দাড়াইয়। আছে। একজন 
বলিল--সর্দার, আর কত দেরী 

2 চলে আয়! 

এক নিমেষ মাত্র। প্রায় দশজন ডাকাত প্রবেশ করিল ঘরের 
মধ্যে। রাজেন্্রবাবু কাঁদিতে লাগিলেন। নৌকার মাঝির দেখা 
নাই। সে কোন ফাকে পলাইয়াছে কেহ টের পায় নাই। বৃষ 
তেমনি পড়িতেছে। তেমনি ঝড়ো হাওয়া__তেমনি ঝম্‌ ঝম্‌ শব্দ ৷ 


সাপ না মানব 


তৰু পাশের ঘরে নয়নতারা ও রহিমাবিষি শুনিতে পাইতেছিল একটা 
গোলমাল । একটু অস্বাভাবিক রকমের ৷ 

মা কিসের শব-_কিসের গোলমাল ? আমার বড় ভয় করে ! 
ডাকাত পড়েনি ত? 

কলিসুদ্দি রহিমাকে ন! বলিয়া ডাকাতি আরম্ভ করিয়াছিল। 

কোন ভয় নেই বাছা। দেইখা আসি ও ঘরে কি হইতাছে। 

রহিমা লাফাইয়া পড়িল উঠানে। বিস্রস্তবসনা__উম্মাদিনীর 
মত। সেই ঘরে রাজেন্দ্রবাবুকে কলিমুদ্দি ও তাহার সাদ্রপাঙ্গোরা 
মারিতে উদ্ত। সেই ঘরের দরজায় যাইয়া রহিমা দেখিল দরজা বন্ধ। 
ভিতরে হুঙ্কার । দূর্ধর্ষ দস্থ্যদলের বিকট চিৎকার । রহিম! উচ্চঃস্বরে 
কহিল-_“খোল দরজা মিঞা । 

চিৎকার শুনিয়া! উত্তর হইল__যা তোর ঘরে যা। 

£ ঘরে য| বেতরিবৎ। 

রহিমার শরীরে যেন রণ-রঙ্গিণী দানবদলনী দেবী চামুণ্ডার শক্তি 
আসিয়াছিল। সে সঙ্গোরে পদাঘাত করিল দরজ্জার উপর । 

দরজ। ভাঙ্গিয়া পড়িল একপাশে । 

মিঞার মুখে কথা৷ নাই। সে তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিল 
রহিমাকে ধরিবার জঙ্য । রহিম! পলকমধ্যে দুই হাত পিছাইয়| গেল 
এবং রাজেন্দ্রবাবুকে তাহার পেছনে রাখিয়া মুহূর্ত মধ্যে ঘরের এক 
কোণে পড়িয়। থাকা একটা বট দা হাতে লইয়া কহিল_ 
খবরদার মিঞা, যদি এ লোকের কোন অন্যায় করিস তবে এ বঁটি দিয়া 
তোর গল! কাইটা ফালাবো'তারপর আমি নিজে মরবে ৷! 

কি ভীষণ! সে মূৰ্তি । হাতে বটি দা। চোখে অলিতেছে আগুন) 
নাসারন্ধ বিক্ষারিত। দৃঢ় হস্তে ধরিয়াছে দা । 

দেখিয়া স্তম্ভিত হয় সেই পাপিষ্ঠ দল। . 

মিঞা কহিল__“তুই কি পাগল হলি নাকি? যা! যা ঘরে যা 

দৃপ্তা সিংহিনীর মতে! রহিমা বলিল, যামু ন! । সেদিন তোর এত 
বড় পোলাটারে কবর দিয়! আইলি। আজ এই অতিথি বামুন তার 
মাইয়। আর শিশু পোলারে চাস মারতে । খোদা এ পাপ সইবে না। 
যদি ভদ্রলোক আর তার মাইয়াকে ছাইড়া ন! দেত২তাদের গীয়ে 
পৌছাইয়। ন! দেচ তবে তোর একদিন কি আমার একদিন । 

এই বলিয়া কাদিতে লাগিল রহিম! । রাজেন্দ্রবাবু নিরবাক। 
রহিম! লোকদের বলিল জোয়ান বেটারা, খেত-খাগারে খাইটা খাইতে 
পার না মানুষ মাইরা ডাকাতি কইরা খাও! তোর! কিসের মরদ_- 
যা বেটার! যার যার ঘরে যা। 

আশ্চর্য ঘটন। ঘটিল। 

লোকগুলি একটি কথাও 
গেল। 

কণ্পিমুদ্দির দিকে ফিরিয়া রহিমা বলিল__দেখ সিঞা, বড় ঝাপটা 
কইম। আসছে। চল বাবুকে আর তার মাইরাকে পৌছে দিয়ে 
আসতে চল নৌকা নিয়ে । মাইয়াটার কোলে একট! ছা । মাইয়াটা! 
আমারে মা ডাকছে । দ্রলোকদের তুই নিজে গিয়া! নৌকা থাইকা 
তুইলা আনছিলি, আর তারে মাইরা চাস টাকা পয়সা নুটতে, মাইয়ার 
সর্বনাশ করতে । তুই মানুষ ন! জানোয়ার ? চল মিঞ|। 


বলিল না! ধীরে ধীরে বাহির হইয়! 


চুপ করিয়া. রহিল কলিমুদ্দি। খানিক পরে কহিল_হা আল্লা 
গঞ্জিয়া উঠিল রহিমা । কতদিন তোরে কইছি ভিক্ষা কইরা চাষবাস 
কইরা খা, তবু রাহাজানি কইরা-__মান্ুষ মাইরা গুনা’ করবা না। 
আয় মিঞা আয় 1-.-রাজেনবাবুকে কহিল-_আহেন, ভয় করবেন না। 
আমি আমার মাইয়ারে পৌছাইয়া দিমু। খোদ! মেহেরবান। 

রহিমার সঙ্গে কলিমুদ্দি এবং রাজেনবাবু আসিলেন। তার পর 
রহিমা নিজে নয়নতারাকে ও তাহার শিশুটিকে লইয়া নৌকায় উঠিল। 
মাঝি নৌকায় আসিয়। পাটাতনের নিচে শুইয়াছিল ; তাহাকে টানিয়া 
তোলা হইল । 

তারপর নৌকা! চলিল গন্তব্য পথে। বৈশাখী ঝড় থামিয়া 
গিয়াছিল। কালো মেঘের ফাক দিয়া আকাশে চাদের হাসি ফুটিয়! 
উঠিয়াছিল। নিরাপদে পেঁ ছিল সকলে নির্দিষ্ট গ্রামে । 


হা 


॥ এক ॥ 

বৌ চলিয়াছে বাপের বাড়ি,'অনেক দিন পরে। সঙ্গে ছোট 
একটি চারি বৎসরের ছেলে । বীশবেডে হইতে সাতগা যাওয়ার পথের 
কাছে একটি ছোট গ্রাম । সেখানে কয়েকঘর ব্রাহ্মণের বাস। ধনী 
না হইলেও দরিদ্র নয়; সকলেরই খেত-খামার আছে গরু, বাছুর 
আছে ; আম কাঁঠালের বাগান, দীঘি-পুকুর, সম্পন্ন গৃহস্থ তাহারা । 
বিদেশেও কেহ চাকরি-বাকরি করেন না। শস্ত-শ্যামল, মাঠে গরু 
চরে, রাখাল বালকেরা ছুটাছুটি করে৷“ এক শীর্ণকায়া স্বচ্ছ সলিল। 
নদী গ্রাম ও পল্লী গলা ড়াইয়া। আদর করিয়া ঝিরঝির তিরতির 
করিয়া বহিয়৷ চলিয়াছে। সেই নদীর শোভা নাই। নদীর পাড়ে 
গভীর বনজঙ্গল। গ্রামের নাম বংশীঘাট ৷ নদীর নাম কংসাবতী । 
গ্রামের মধ্যে আছে কয়েকটি শিব মন্দির ও কালী মন্দির । মেয়েটির 
নাম ললিতা । বংশীঘাট গ্রাম ললিতার পিত্রীলয়। পিতা! অবস্থাপক্স 
্রাহ্মণ। বংশীঘাট বীশবেড়ে হইতে দশ মাইল দূরে। ললিতার 
পিতা, পৌত্রের উপনয়ন করিবেন_তাই মেয়ে-আ্রামাই আত্মীয় 
কুটুম্বকে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। ব্রাহ্মণের পুত্র শহরে সওদা করিতে 
গিয়াছে । ললিতার স্বামী কলিকাতার এক পাটের অফিষে কাজ 
করে। ছুটি পায় নাই। বাড়িতে তাহার প্রাচীন ম। আছেন। বাবা 
জীবিত নাই। মা ছেলেকে” আনিবার জন্য পত্র দিয়াছিলেন। সে 
উত্তর দিয়াছে__আমি সাহেবের অফিসে কাজ করি | সাহেব বলেছেন 
শালার ছেলের পৈতেতে তোমার কি বাবু । ভোজ খেতে চাও 
আই উইল গিভ ইউ এ গুড ফিস্ট ? ছেলে আরে লিখিয়াছে, তোমার 


১২৪ 


২ বাঙলার ডাকাত 


বৌম! খোকাকে নিয়ে একাই যেতে পারবে। গীয়ের মেয়ে ভয় কি? 

ললিতা সাহসী মেয়ে । স্বামীর পত্রে পিত্রালয়ে যাওয়ার অনুমতি 
পাইয়া সে শাশুড়ীকে বলিল__“আপনি অনুমতি দিলে একাই যাব 
মা ! আপনার অস্থবিধা..+ছু" চারদিনের জন্য |” 

শাশুড়ী বলিলেন__'না-না-যাও। বেয়াইমশাই নিজে এসে 
বলেছেন। যাবে বৈ কি মা-_যাও ঠাকুর আছেন...তবে সাবধানে 
যেও। আর পাড়াগী চোর ডাকাতের ভয়ও আছে!” 

বৌ বাপের গাঁয়ের নিন্দা শুনিবে কেন? সে বলিল__না মা, 
সে-সব আপদ বালাই নেই ?” 

তারপর একদিন পনেরো দিনের ছুটি মঞ্জুর করাইয়া সে ছেলেটির 
হাত ধরিয়া একখানি গোরুর গাড়ি করিয়া সামান্য কিছু জিনিসপত্র 
লইয়া রওনা হইল। 

ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আসিল! কংসাবতী নদী পার হইয়া মাইল 
ছুই হাটিলেই বংশীঘাট গ্রাম দেখা যায়। ললিতা গাড়ী হইতে নামিয়া 
নদীর পাড় হইতে যেমনি পথে নামিয়াছে, অমনি গাড়োয়ান আসিয়া 
অতি কর্কশ কণ্ঠে কহিল-_“দে তোর গায়ের সব গয়না খুলে দে” 

ললিতা এতটা দূর পথ আসিতে গাড়োয়ানের কোন অন্তায় 
ব্যবহার পায় নাই। এইবার তাহার কথ! শুনিয়া বলিল ‘এ কি 
বাবা, তুমি একি বলছো?” 
' £ ঠিক বলেছি। দে, দে সব খুলে দে, নইলে তোর গা থেকে 
আমি সব ছিনিয়ে নেবো। 

নিরুপায় হইয়। ললিতা তাহার হাতের চুড়ি খুলিয়। দিল। ছেলেটি 
বলিল-_“আমার মাকে তুমি গাল-মন্দ দিচ্ছ কেন 1 মা, দেবে না 
তোমায় গায়ের অলংকার ৷ 

তখন বেশ রাত হইয়াছে। দুরে শিয়াল ডাকিতেছে। ঘন বন 
জঙ্গলে নিস্তব্ধ গ্রাম । ললিতাকে লক্ষ্য করিয়া গাড়োয়ান বলিল-_ 
শুনেছিগ টাদপাড়ার নাম? আমি চীদাপাড়ার নিমাই বাগদি। 
তোর এই ছেলেটাকে আগে কাটবো। তারপর তোকে কেটে ওখানে 
ওই শিমুল গাছটার তলে পুঁতে ফেলবো । নর পিশাচের হা-হা 
অটহাসি নিস্তব্ধ নদীতীরে'ধ্বনিত হইতে লাগিল । ললিতার মতো 


সাহসী মেয়েও ভীতা হইয়া সব অলঙ্কার খুলিয়া দিল। খুলিয়া দিল 
সব জামা-কাপড় । 


বালক ডাকাতকে বলল--“তুই আমার মার অলংকার আর কাপড় 
নিয়েছিস। দাড়! একবার দাদুর বাড়ি যাই তখন টের পাবি-পাবি 
সাজা ।” ১ 

ছম্থয নিমাই চিৎকার করিয়া কহিল--'যাই ওই ভাঙা মন্দির 
থেকে কয়েকটা ইট কুড়িয়ে নিয়ে আসি। তারপর তোকে আর 
তোর মাকে খুন করবো। খুন করবো 1 


এই বলিয়া সে চলিয়া গেল। মা ছেলেকে বুকে টানিয়া লইয়া 
করুণন্বরে চিৎকার করিতে লাগিল। অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। 
নিমাই আর ফিরে না। 


নদী ও নদীতীরস্থ বন 
জঙ্গল পার হইয়া দূরে বনে ও প্রান্তরে প্রতিধ্বনিত হইতেছিল। কে 
শুনে কাহার কথা । 

সেই সময়ে গ্রামের চৌকিদার চলিয়াছিল রৌদে__হাঁতে তাহার 
লন। তাহার কানে গিয়াছিল সেই চিৎকার । সে প্রথমে বুঝিতে 
পারিল না, কোথায় কে কাদিতেছে। যতই নদীর তীরের দিকে 
আসিতে লাগিল ততই সে শুনিতে পাইল স্ত্রীলোকের কঠম্বর-_বীচাও 
আমাদের বাচাও। সে কান্না আর থামে না । চৌকিদার বিভ্রান্ত- 
ভাবে এদিকে-ওদিকে ঘোরাকেরা করিয়া দেখিতে পাইল বিপন্ন 
ললিতাকে। সে কাছে আসিয়া কহিল, £ মা, কীদছো কেন? কি 
হয়েছে মা? 

ললিতার শুধু এক কথা-_আমার খোকাকে বাচাও! খোকাকে 
বাঁচাও ৷ 

ললিতা দস্থ্য হস্তে পড়িয়া এইরূপ হতবুদ্ধি হইয়! পড়িয়াছিল যে 
তাহার মুখ হইতে বাহির হইতেছিল শুধু একটি কথা _আমার 
খোকাকে বাচাও-_খোকাকে বাচাও। চৌকিদার তাহার দিকে লক্ষ্য 
করিয়া বলিল--মা, কোন ভয় নেই তোমার! আমি এ-গীয়ের 
চৌকিদার কোন ভয় করো নাঃ 

"আমার যে পরবার মতো! কিছুই নেই বাবা ! চৌকিদার তাহার 
মাথার পাগড়িটা ফেলিয়া দিল। ললিতা সেই পাগড়িট! শাড়ীর 
মতো পরিয়া ঝোপের আড়াল হইতে বাহির হইল ৷” তাহার সাহস 
ফিরিয়া আসিল। বলিল তাহাকে সব কথা। 

"আয় মা, সঙ্গে আয়--*বলিয়া সে এক হাতে লঠন লইল, অপর 
হাতে শক্ত করিয়া ধরিল লাঠি। তারপর খোকাকে কাধে তুলিয়া 
বলিল-_ক্ত করে ধর আমার মাথা ও কাধ । ডরো মৎ।” এইভাবে 
খানিকটা দূর আসতেই দেখিল একট! ভাঙা মন্দিরের সি'ড়ির গায়ে 
ডাকাত পড়িয়া আছে। এক ভীষণাকৃতি ভয়াল গোখরা সাপ শুড়াইয়! 
ধরিয়াছে তাহার ছুই হাত, আর ফৌস ফৌস করিতেছে । সামনে 
পড়িয়া রহিয়াছে শাড়ীর পুটলিতে সমুদয় গয়নাপত্র। 

লঠনের আলো! পড়ায় সাপটা তীরবেগে গহন বনের আড়ালে 
গিয়ে লুকাইল। 

চৌকিদার বাশি বাজাইব। মাত্র আরোও কয়েকজন পাহারাওয়ালা 
ছুটিয়া আসিল। ডাকাত ধরা পড়িল। সাপের কামড়ে সে একেবারে 
অচল হইয়া পড়িয়াছিল। রর 

এদিকে বংশীঘাট গ্রামে রাত্রি জাগিয়া বসিয়। আছেন ললিতার 
পিতা ইন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও তাহার ব্ৰাহ্মণী ব্ৰহ্মময়ী । আত্মীয়-স্বজন 
লোকজন সকলের মুখে এক কথা_-ললিতার খবর কি! 


এ কার আংটি বাবা 


এমনি উদ্বেগের সময় চৌকিদার হাক দিল- ঠাকুর মশাই, জাগেন ? 
কে, কে? 


উত্তর হইল__আমি রঘুবর সিং আছে। 

ললিতা কম্পিত কঠে ডাকিল। বাবা-মা দৌড়িয়া আসিলে সে 
মায়ের বুকে ঝাপাইয়া পড়িল। 

নাতিকে বুকে টীনিয়! লইলেন ব্রাহ্মণ ৷ 

রঘুবরের মুখে সব শুনিয়া বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ তাহাকে পরম সমাদরে 
গ্রহণ করিলেন। 

রঘুবর তাহার এই বীরত্বের ও মহত্বের জন্য সরকার কতৃক পুরস্কৃত 
হইয়াছিল । ম্যাক্রিস্টেটি সাহেব মন্তব্য করিয়াছিলেন__বাঙালী 
মেয়েরা বড় অলংকার প্রিয়। অলংকারের জন্যই পথে-ঘাটে এমনি 
বিপদের মুখে পড়িতে হয়। কথাটা সত্য নয়কি? 


উত্তরবঙ্গের কুলপি গ্রামের ভমিদার রামঙ্রীবন সান্যাল । একদিকে 
ল্রসিদারি, অন্যদিকে ডাকাতি ছিল তাহার বৃত্তি । মানুষ যে এমন 
বিভিন্ন প্রকৃতির হয় এমন ধারণ! কেহ কোনদিন করে নাই । সান্যাল 
মহাশয় ছিলেন এমন মাতৃভক্ত সন্তান যাহার মুখে সকলে সর্বদা শুনিত 
«রয় ম। তার!” তারা, শঙ্করী, দয়া কর মা ! ব্রহ্মময়ী ‘তারা ! তার! Li 
সান্যাল মহাশয় শক্তিমন্তরে দীক্ষিত তান্ত্রিক । বাড়িতে দেবী ভদ্রকালী 
প্রতিষ্ঠিত আছেন। প্রভাতে, মধ্যাহ্ছে, সন্ধ্যায়, জপে-তপে সময় 
কাটে । তাহাকে অতিথি-বৎসল, সাধু সজ্জন বলিয়া লোকে জানে। 
ভ্রমিদারির আয়ও প্রায় দুই লক্ষ টাকা ॥ 

রামভীবন, কালোবরণ, শ্যামজীবন তিন ভাই । জ্রমিদারি চালান 
হয় এক সঙ্গে, ভাই ভাই ভিন্ন হয় নাই। একান্নবর্তী পরিবার । 
একদিকে যেমন আছে জ্রমিদারির আয়, তেমনি অপর দিকে আছে 
ডাকাতি-ব্যবসা। তন্তরে-মন্তে বিশ্বাসী বড় ছুই ভাই মিলিয়া ডাকাতি 
করেন। ডাকাতি করেন মাস-বিশেষে ও তিথি-বিশেবে । বিশ্বাস 
করেন মন্ত্র-তন্ত্রের অসাধারণ ক্ষমতায়, বিশ্বাস করেন মায়ের পুজা 
করিয়া! ডাকাতি করিলে সফল হয় সেই ডাকাতি । মঙ্গল এবং যুক্তি 
প্রদায়িনী ভবানী__এই বিশ্বাস লইয়া তাহাদের দিন যায়। এঁখর্য 
ক্রি আছে, কুলীন বলিয়া বারেন্দ্র সমাজে তাহারা সম্মানিত 
ও পূজিত । পুত্র ও কন্যার বিবাহ বা অন্যান্ত সামাপ্রিক ক্রিয়াকর্মে 
নানা জেলা হইতে সন্তরাস্ত ব্যক্তিগণের আসা-যাওয়া চলে। নানাদিক 
দিয়াই রামজীবনের নাম খ্যাত। সে খ্যাতি, সুখ্যাতি বা কুখ্যাতি 
দুই-ই বলা যায়। 


আছে, শ 


১২৫ 


রামন্ধীবন পরিবারের প্রধান কর্তী। ভাইয়েরা তাহাকে মান্য 
করে__করিবার কারণও আছে । 

কালোবরণের বুদ্ধি মোটা রকমের, প্রবৃত্তি ও দেহের বল অস্থরের 
মতো । প্রজা! পীড়ন ও অন্যান্য উৎপীড়ন করিতে তাহার সমকক্ষ কেহ 
নাই । শ্যামজীবন এ-সকলের ধার ধারিতেন না । পড়াশোনা করিতে 
ভালবাসিতেন। সাংসারিক বায় দেখাশুনা, অতিথি-অভ্যাগত ও 
আত্মীয়-স্বজনের অভ্যর্থনা করা ছিল তাহার কান্ব। ছেলেমেয়েদের 
দেখাশুনাও ছিল তাহার একটি প্রধান কান্ত । সংসারে বাস করিতেন, 
পরিবার-পরিজ্রনের সঙ্গে ছিল প্রীতির সম্বন্ধ । এক কথায় বল! চলে 
শ্যামভ্ীবন ভাল মান্থুষ ছিলেন। তিনি ছিলেন ছুস্থ্বৃত্তির বিবোধী । 
রামগ্রীবন ছিলেন বুদ্ধিমান ও নুচতুর ৷ নিজ স্বার্থ ই ছিল তাহার লক্ষ্য 
__ভ্রাতাদিগকে বঞ্চিত করিয়া একাই সমুদয় জমিদারির মালিক 
হওয়ার দূরাকাজ্কাও তিনি অন্তরে পোষণ করিতেন । বিষয়ক বুঝি- 
তেন ভাল । কিন্তু অন্তরের নৃশংস প্রবৃত্তি তাহাকে পরিচালিত করিত 
অন্য পথে ৷ রামজীবন ছিলেন দীর্ঘকায়, শ্যামবর্ণ বলিষ্ঠ পুরুষ । ব্যায়াম 
ও কুস্তি করিবার ফলে তাহার দেহ ছিল স্থগঠিত ৷ গুলি চালাইতে, 
শিকার করিতে, নরহত্যা করিতে তাহার হাত কীপিত ন!। মাথায় 
ছিল সেকালের প্রথামতে! লম্বা বাবরি চুল । বাহু-প্রকোষ্ঠে সোনার 
তাবিজ, হাতে বালা, গলায় রুদ্রাক্ষের মালা আর সোনার হার। বৃহৎ 
গোলাকার দুইটি চক্ষু সর্বদাই রক্তবর্ণ থাকিত। কালী মন্দিরে 
প্রতিদিন হইত বলি। অমাবস্তা প্রভৃতি তিথিতে, বিশেষতঃ প্রতি 
শনিবারে ও মঙ্গলবারে পাঠা বলি হইত একশত দুইশত পর্যন্ত । 

রামভীবনের বৃদ্ধির গুণে ও শাসন দক্ষতায় ভরমিদারির আয় দিন 
দিন বৃদ্ধি পাইতেছিল। ছুই দিকের আয় তাহাকে সে-অঞ্চলের প্রবল 
প্রতাপশালী জমিদারির উন্নত পদে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল । এ গ্রামের 


সান্তালদের দস্থ্যববত্তির বিবরণ ভদ্রসমাজে অজ্ঞাত ছিল না। এজন্য 
সাবধানে যতটা দূরত্ব রাখিয়া চলিতে পারা সম্ভব সবাই সেভাবে 


চলাফেরা করিত। সান্যাল জমিদারদের সঙ্গে কলহ করিলে পরিণাম 
যে ভীষণ হইবে সে-কথ তাহাদের জান! ছিল। ওদিকে সান্যালেরাও 
স্থানীয় লোকদের উপর প্রজাদের উপর কোনরূপ অন্যায় আচরণ 
করিতেন ন!। বরং অধিকাংশ স্থানে আপদে-বিপদে সাহায্য 
করিতেন। 

একদিন কাছরিতে বসিয়া রামজীবন সেরেম্তার কাগজ পত্র 
দেখিতেছেন। পার্শ্বে বসিয়া ছিল বিশ্বস্ত কর্মচারি এবং সম্মুখে লাঠি হস্তে 
বসিয়া ছিল লোকাই বা লোকনাথ সর্দার। লোকাই করিত সংবাদ 
সরবরাহ, যোগাইত ডাকাতির সুযোগ-সুবিধা । রামজীবন সেদিন 
একখানা! পত্র পড়িতে পড়িতে বলিলেন__“লৌকাই বিক্রমপুর থেকে 
আমার জামাই ক্ষীরোদ লাহিড়ী সংবাদ দিয়াছে অমাবস্তার দু'দিন 
আগে সে আসবে__সাবধান। সেদিন যেন কোন ডাকাতির দিকে 
ন! যাই, তোরাও যাস্নি 

লোকাই বলিল-_আচ্ছা, মনে রাখব মহারাজ । 

হনা না শুধু মনে রাখলে ত চলবে না । তার সঙ্গে লোকজন 
থাকবে। তুই নৌকা দেখলেই বন্দুকের আওয়ান্র করবি। ঢাক- 
ঢোল বাজিয়ে তাকে সমাদরে নিয়ে আসবি বাড়িতে । বিয়ের পর 


১২৬ 


এই সে আসছে প্রথম শ্বশর বাড়ি। দেখিস্‌ যেন সব দিকে 
লক্ষ্য থাকে । জানিস ত তোদের দিদিমণি জামাইয়ের সঙ্গে চলে 
যাবে পৃভ্রার়। আমিও এ কয়দিন আর বেরোব নারে লোকাই, 
বুঝলি? 

£ যে আজ্ঞা মহারাজ । 

লোকাই হুকুম তালিম করিতে চলিয়া গেল৷ রামন্রীবনও কাছারি 
হইতে উঠিলেন। আর দিন কয়েক পরেই তাহাদের একমাত্র কুলীন 
জামাতা আসিতেছেন। আনন্দোৎসবের সাড়া পড়িয়া গেল। অপর 
ছুই ভাই ছিলেন নিঃসন্তান! রামজ্রীবন সাম্তালের একটি পুত্র ও 
একটি কন্যা মাত্র। কন্যা শিবসীমস্তিনীর বয়স ছিল যোগ বংসর 
পরমাস্ন্দরী গৌরবর্ণা যোড়শী মেয়ে । 


॥ দুই ॥ 

দিন যায়। তিথি ঘুরিয়া আসিল। লোকাই সর্দার আসিয়। 
নিত্যই বলে__ কই মহারাজ ! জামাইবাবু ত এলেন না। হাত যে 
নিশপিস করছে । একেবারে যে সব ঠাণ্ডা হয়ে গেল। কি করি 
বলুন ত? 

2 তাই ত রে, আমিও তাই ভাবছি। 

£ কাল ত চতুর্দশী । চলুন ন! একবার অমাবস্তার রাত্রিতে কাতলা 
মারতে বার হই । 

কাতলা মার!’ শব্দটা! সে অঞ্চলে ডাকাতি অর্থ বুঝাইত ৷ রামভ্্রীবন 


কিছুকাল ভাবিলেন, তারপর বলিলেন-_“তাই চল। যেন খালি হাতে, 


ফিরতে ন! হয় । খোজ নে__খোঙ্র নে ! সদ্ধ্যাবেলা এসে খবর দিস । 
দল ফেলতে বেরুব। হাতিয়ার সাজ-সরপ্াম সব ঠিক রাখিস । মশাল 
সব তৈরী করা আছে ত? সব ঠিক ত? 

হা মহারাজ, সব ঠিক। তলোয়ার, লাঠি, চাল, সড়কি, 
বল্পম সব ঠিক আছে । আজ সন্ধযারাতে আইস! হুজুরকে খবর দিমু 
তারপর হা-রে-রে-রে করে বাহির হইমু, লুঠ করবার লাগি । 

সেদিন সন্ধ্যায় লোকাই আসিয়া খবর দিল যে সাজসরঞ্জাম সব 
ঠিক কর! হইরাছে। 

করেকথানা ছিপ নৌকা, একখানা বড় বজর! সজ্জিত হইল। 

একজন অন্ুচর আসিয়া বলিল--“কণ্ভা, খুব বড় একটা কাতল। 
ভেসে উঠেছে চলন বিলে ।” 

রামজীবন গোফ টুমরহিয়া বলিলেন-__বহুৎ আচ্ছা । রাত্রে 
আসিস্‌ সব দলে দলে! মায়ের পূজা দিয়ে যাত্রা করব 1, 

পৃক্তা_্গে কি ভীষণ পূজা ! কালী মন্দিরে মিলিল সকলে । 


বাঙলার ডাকাত 


মহাধুমধামের সহিত হইল দেবীর পৃজ্জা । রক্তপিপাসিনী মাতা যেন 
জীবরক্তে প্রসন্ন হইয়া'হাসিলেন লোলজ্রিহ্বা বিস্তার করিয়া । তাহার 
মূখে বিকশিত হাঃ হাঃ অট্রহাসি। 

রণবেশে বাহির হইতেছেন এমন সময় বাধা দিলেন রামজীবনের 
জী রামরঙ্গিনী দেবী। বলিলেন__দেখ, জামাই আসবার কথা আছে, 
সাবধান যেন কোন বিপদ না ঘটে । কতদিন বলেছি, এ অভ্যেস 
ছাড়। সাবধান! খুব খোজ না করে কোন কান্ড করো না যেন 1 

পা বাড়াইয়াছেন রামস্তীবন বিলে যাইবার খালের মুখে । একটু 
পরে নৌকায় উঠিবেন, এমন সময় কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্তামজীবন আসিয়া 
বলিলেন_-'দাদা, আন্ত না গেলে হয় না? জামাতা বাবাঞ্জীর আসবার 
দিন যে ঘনিয়ে আসছে ।” 

রামভ্রীবন তখন নেশায় উন্মন্ত। বলিলেন বিকট স্বরে_:“যা যা, 
সব মায়ের ইচ্ছা ভ্রয় মা ভবানী ৷ 

শ্বামজীবন বিষণ্ণ মনে ফিরিয়া গেলেন। তখন চারিদিক অন্ধকারে 
ঢাকিয়া ফেলিতেছে। আকাশে ফুটিয়াছে শত সহস্র উজ্জল তারার 
মালা। 


সেকালের চলন বিল। বিল ত নয়, যেন সীমাহীন সাগর। 
সাগরের মতো তাহার বুকে উঠে ঢেউ। চারিদিকে জ্রল-জ্ল আর 
জল--অখৈ জল। মাঝে মাঝে ছোট পাথরের মত টিল! তাহাতে 
অনেক বাড়ি-ঘর । সেখানে যাহারা বাস করে তাহারাও ডাকাত । 
সেই প্রলয়ঙ্কর বিলের পাশে পাশে গ্রায়। সে-সব গ্রামে অনেক 
জমিদার বাস করেন। রামন্তরীবন সান্যালের বাস-গ্রামও চলন বিলের 
পাশে । সেখানেই তাহার ভ্রমিদারি। এই পথে সান্যালের যে 
কতবার ডাকাতি করিয়াছেন তাহার দিন তারিখ কে গণনা করিবে ! 
নৌকাযাত্রীরা ভয়ে ভয়ে এই পথে দলবদ্ধ হইয়া যায় দন্থ্য 
ডাকাতদের আক্রমণের আশংকায়। 

রামজীবনের জামাত! যে তারিখ ্বশুরালয়ে রওয়ানা হইবেন 
বলিয়া কথ! ছিল, সেদিন তাহার যাত্রা করা হয় নাই। নির্দিষ্ট 
তারিখের ছুই দিন পরে দেশ হইতে যাত্রা করিলেন। সঙ্গে বেশি 
লোকজন নেওয়া! সম্ভব হইল না। কেননা দেশের পৃজা-পার্ধণ 
ছাড়িয়া কেই বা যায় স্থুদূর দেশে দন্থ্য ডাকাতের ভয়ে ভীত মনে । 
সঙ্গে ছিল মাত্র দশ-বারো জন লোক। ক্ষিরোদ নিয় ছিলেন কেননা 
তিনি তাহার শ্বশুর জমিদার রামজীবনকে সব কথা খুলিয়া লিখিয়া- 
ছিলেন-__চলন বিলে তিনি যেন উপযুক্ত লোকভ্রন রাখিবার ব্যবস্থা 
করেন, কেননা এদিকের মাঝির! এ অঞ্চলে যাইতে বড় ভয় পায়। 

নানা ভয় ত আছে। তবে ভ্বামাতার বিশ্বাস আছে, শ্বশুর- 


এ কার আংটি বাবা ১২৭ 


মহাশয়ের তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহার কোন বিপদ ঘটিবে না। এ বিশ্বাস ও | লুঠ, পাবে মা । 


নির্ভর তাহার শ্বশুরের উপর ছিল। তাই বিক্রমপুর হইতে এক শুভ 
দিনে তিনি যাত্রা করিলেন কুলপি গ্রামে শ্বশুরালয়ে । 


ছু 
8] || চার ॥ 


ক্ষিরোদকুমারের নৌকা বেশ নিরাপদে পূর্ববাংলার বড় বড় নদী- 
নালা উত্তীর্ণ হইয়া! চলন বিলে আসিয়া পড়িল অমাবস্যা রাত্রিতে । 
বেশ বড় পান্পি নৌকা । সে রাতটা ক্ষিরোদের নৌকায় থাকিতে 
আর ইচ্ছা। হইল না, যদি নৌকা জোরে চালাইয়। ওয়া যায়, তবে 
রাত্রি শেষেই নৌকা গিয়া শ্বশুরালয়ের কাছে ভিড়িতে পারিবে এই 
ছিল তাহার নিশ্চিত ধারণা । তারপরে একেবারে আরামে করিতে 
পারিবেন নিশি যাপন! 
* ক 
এদিকে আকাশে মেঘ করিয়াছে । একে অমাবস্তার রাত্রি। 
তারপর ঝড়-জলের আশংকা ড আছেই। হইলও তাই । আকাশের 
মেঘ ক্রমশঃ ভীষণ কৃষ্ণবৰ্ণ হইল । ওদিকে প্রবল বেগে ঝড়ের হাওয়। 
বহিতে লাগিল। ক্ষিরোদ্কুমারের নৌকা ঝড়ের বেগে ছুটিয়া 
চলিতেছে । দূরে দেখা যাইতেছে কুলপি গ্রামের আলো । জমিদার 
বাড়ির বড় আলোটির জোতিও যেন জলের বুকে পড়িয়া ঝিকিমিকি 
খেলিতেছে। সে আলোতে মাঝিদের হয় দৃষ্টিত্রম। ঢেউয়ের উত্তাল 
তরঙ্গে নৌকা উঠিতেছে, নামিতেছে__এই ভোবে, এই ভাসে। 
করা প্রাণভয়ে_ঠাকুর, রক্ষা কর রক্ষা কর, বলিয়া 


* 


সঙ্গের লো 


চেঁচাইতেছে। 
একদিকে একটা টিলা বা দ্বীপ । তাহার পাশে একটা জ্রঙ্গল। 


এখান হইতে বাহির হইলেই একটা বাকের পরই ক্ষিরোদকুমার তাহার 
শ্বশ্ডরালয়ে পৌছিতে পারেন। যখন সেইখানে নৌকাখানি প্রবেশ 


করিয়াছে, অমনি তাহাদের নৌকাখানিকে ঘিরিয়া ফেলিল কয়েকখানি 
ছিপ। ছিপের বুক হুইতে হাতে তলোয়ার লইয়া লাফাইয়! পড়িল 
কয়েকজন জোয়ান ডাকাত। কাছে ছিল একখানি মাঝারি রকমের 


বজরা। 
ছা__রে__রে_রে, করিয়া বিকট শবে যখন দন্থ্যর! অপূর্ব 


কৌশলে ক্ষিরোদকুমারের পানসিতে লাফাইয়া পড়িল, তখন ক্ষিরোদ 
বাহিরে আসিয়! বলিলেন,_এ কি! তোমরা কারা? 
_আমরা কে বুঝতে পাচ্ছ না? আমরা এসেছি তোমার নৌকো। 


লুট করতে। 
__ আগার নৌকো লুঠবে ! এমন সাধ্য কার? 


ক্ষিরোদ উদ্ভত তলোয়ারের সম্মুখে, বল্পমের একেবারে কাছে 


ঈলাড়াইয়া। নিভাঁক কণ্ঠে বলিলেন । 
_্রান আমি কে? 
_কে তুমি? 
আমি রামজীবন সান্তালের জামাই । সে বাড়ি যাব! কর 


লোকাই সর্দার বলিল, 
নৌকো আপনার ঘাটে 


_ডাকাতেরা একটু চুপ করিল। 
__মহারাজ, এ যে বলে আপনার জামাই । 
যেতে দিব কি? 

রামজ্জীবন সেই ঝড়বৃষ্টির মধ্যেও উচ্চকঠে বিকট হাস্য করিয়া 
কহিলেন-_-“নে নে, লুঠ কর! সব বেটাই বিপদে পড়লে জামাই 
বলে__বাবা বলে 

এ যে বামুন গো! 

গলায় পৈতে, সোনার হার, হাতে অনুরি__কর্তা মশাই যা করতে 
হয় আপনি এসে করুন। বামুনের গায়ে হাত তুলব না। 

সরিয়া দাড়াইল লোকাই-এর দল । 

যা! যা সব মেনি মুখোর দল 1৮-.বলিয়া লাঁফাইয়া উঠিলেন 
রামজ্ীবন পানসির উপর। তারপর নিমেষ মধ্যে তলোয়ারখানি 
ঝলকিয়! উঠিল -_*ক্ষিরোদকুমারের ছিন্নমুণ্ড চলন বিলের জলে ঝপ, 
করিয়া পড়িয়া গেল । 

সেই মুহূর্তে ভীষণ অন্ধকারের মধ্যে গন্তীর শব্দে হইল বজের 
শর্জন1.*এই দিকে হইল সব শেষ। 

চলন বিলের কালো জল রক্তে রাঙা হইয়া গেল। 


॥পীচ॥ 


পরের দিন মধ্যাহ্ন । সেই নৌকার সমুদয় লুষ্টিত জিনিসপত্র 
বাড়িতে পৌছাইয়া দিল লোকাইর!'। বিবিধ সাপ্রসজ্জা তোষক মূল্য-' 
বান দ্রব্যাদি পুলীভূত হইয়াছিল একটি ঘরে । কন্যা! শিবসীমস্তিনীকে 
আদর করিয়া ডাকিলেন রামজ্বীবন_-দেখ, দেখ, কেমন সুন্দর এই 
হীরের আংটি । এই দেখ আর একটি সোনার আংটি-নে নে তোর 
হাতে মানাবে ভালো । নে নে, পর দেখি_-পর দেখি। ছেলেটা! 
বড় ঘরের হবে । জানিস বেটার! কেউ সাহস করেনি কেটে ফেলতে । 
কিন্ত আমি এক নিমেষে বেটার গল! কেটে, চলন বিলের বুকে 
ভাসিয়ে দিয়েছি-_হা-হা-হা ৷ আবেগ ক্রড়িত কণে সে কি অট্রহাসি__ 
হা-হা-হ। করিতে লাগিলেন রাঁমভীবন। 

কন্যা আংটি দুইটি হাতে লইয়া চমকিয়! উঠিয়! কীদিয়। ফেলিল । 
কাতর কণে বলিল--একি ! এ কি করেছে! বাব! ! দেখ একবার 
চেয়ে দেখ_এ কার আংটি বাবা? এ যে তোমার জামাই-এর আংটি । 

একথা বলিতে বলিতে শিবসীমস্তিনী মূ্িত হইয়া, পড়িল-_ 
নিমেষে হইল জ্ঞানহার1 | 

কান্নার রোলে বাড়ির সকলে কোনও ভীষণ বিপদের আশংকা 
করিয়া ছুটিয়া আসিল। মুছিত কন্যার হাতে তখনও হীরক ও 
সোনার আংটি দুইটি জ্বল-হ্বল করিয়! অআজিতেছিল । 

রাঁমজীবন অটজভাবে দাড়াইয়া মিভীক নিম্পন্দভীবে বলিতে- 


১২৮ 


ছিলেন কন্যার মাতাকে, ভাইদের এবং বাড়ির সকলকে__শোন্‌ শোন 
আমি_ আমি, আমি নিজের হাতে আমার নিক্ষের জ্রামাতাকে কেটে 
ফেলেছি। কত রক্ত ছিল। উঃ, চলন বিলের ভ্রল লাল হয়ে গেল। 


দেখ, একবার চেয়ে দেখ_-এ কার আংটি বাব! ! 
মায়ের পায়ে রক্তবার মালা গেঁথে করলাম পৃ! কেমন ! আমায় 
ধরিয়ে দে_-তোরা আমায় ধরিয়ে দে থানার দারোগার কাছে ।__ 
দে-দে ! 
সেদিন হইতে রামজীবন উন্মাদ হইয়! গেলেন। যাহাকে দেখিতেন 
তাহাকেই বলিতেন--শোন { শোন! আমি কি করেছি জান! 


নিজের ভ্রামাইকে নিঙের হাতে কেটে ফেলেছি। হা! 
হা-রে-রে-রে ! জয় ম| ভবানী । 

জনশ্রুতি এবং একথা বোধ হয় সত্য, 
সান্তালেরা ডাকাতি ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। 
কথা সমুদয় উত্তরবঙ্গে স্ুবিদিত। 


হা! হা! 


সেদিন হইতে কুলপির 
তাহাদের এই দ্্যবুত্তির 


গোপন দান 


এক ॥ 


বৈছ্যনাথ ডাকাত ছিল বিশ্বনাথ ডাকাতের অন্নুচর। বিশ্বনাথের 
আদেশে সে করিত ডাকাতি । তারপর বিশ্বনাথের মৃত্যুর পর সে 
হইল নদীয়া জেলার এ অঞ্চলের ডাকাতদের সর্দার। দলে ছিল 
অনেক লোক । বৈদ্যনাথের আড্ডার চারিদিকে ছিল গভীর জঙ্গল। 
সাপ-বাঘের ভয়। সেই জঙ্গলের পাশে ছিল একটি ছোট নদী। 
নাম খড়িয়া। খড়িয়ার পারে সেই ভীষণ অরণ্যানীর বুকে ছিল 
এক মন্দির । মন্দিরে ছিল ভীম! মহিষমদিনী দুর্গ মৃতি বিরাজমান । 
ভগ্ন জীর্ণ মন্দির। গাছপালা লতায় এমন করিয়া চারিদিক 
বেড়িয়াছিল যে, মন্দিরের সংবাদ খুব অল্প লোকেই ভ্রানিত । এ 
অঞ্চলে দস্থ্যভয় ছিল অত্যন্ত প্রবল । এন্রন্য মন্দিরের পার্শ্ববর্তা 
পথে দিনরাত্রে কেহ বড় যাইত না। নিরাপদে সেখানে যাতায়াত 
ছিল অতি কঠিন। বৈদ্যনাথ তাহার গুরু বিশ্বনাথের মৃত্যুর পর 
অত্যন্ত ভীষণ হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার নির্মম অত্যাচারে ও 
উৎপীড়নে সেকালে নদীয়াবাসীর! ভয়ানক সন্ত্রস্ত ছিল। আবার 
পাশের কোন বড় জমিদারও ডাকাতদের সাহায্য করিত। ' 

একদিন সেই পথে চলিয়াছেন এক ব্রাহ্মণ। সঙ্গে একজন 
মোটবাহী। পণ্ডিত মহাশয়ের নাম রামনিধি স্মৃতিতীর্থ। তিনি ছিলেন 
বিখ্যাত পণ্ডিত । পণ্ডিত মহাশয় প্রতি বৎসর পুজ্জার সময়ে আর 
বৈশাখ মাসে শি বাড়ি যান। এ দুই সময়ে শিষ্বেরা ভক্তিভরে যা 
দেয়, তাহাই তিনি সংগ্রহ করেন। এ সময়ে অনেকে তাহার নিকট 
দীক্ষ। গ্রহণ করিয়া! হয নূতন শিয়া। বিখ্যাত কথক হিসাবেও 
তাহার নাম আছে। ধনী ও বড়লোকের বাড়িতে পুরাণ পাঠ ও 
রামায়ণ-মহাভারত পাঠ করিয়। অর্থ সংগ্রহ করেন তিনি। তাছাড়া 
দেশের উতুম্পাঠীতে স্মৃতিতীর্থ মহাশয় ছাত্রদের অধ্যাপনা করেন । 

স্থৃতিতীর্ঘ মহাশয় চলিয়াছেন নিজের বাড়ি_নবদ্বীপে । রাণা- 
ঘাটের এ পথে একটু কাজ ছিল। কেনন! একজ্রন ধনী শিষ্য তাহাকে 
লিখিয়াছিলেন_ ‘দেশে ফিরিবার সময় তাহাদের যেন সপরিবারে 
দীক্ষা দিয়ে যান’ পণ্ডিত মহাশয়ও সম্মত হইয়া পত্র দিয়াছিলেন ৷ 
কাজেই এ পথেই বাড়ি ফিরিতে হইয়াছিল । 

বৈচ্নাথের বাসস্থান-_সেই ভীষণ পল্লীর প্রান্ত দিয়া যে-পথ 
গিয়াছে, স্মতিতীর্ঘ সেই পথেই শিষ্বোর বাড়ি যাইতেছিলেন। নিজে 
চলিয়াছেন অগ্রে অগ্রে। পশ্চাতে পেটার! মাথায় করিয়া চলিয়াছে 


বাংলার ডাকাত 


ভাহার অন্গুচর ৷ রৌদ্র উঠিয়াছে। প্রখর তাপে চারিদিক প্রদীপ্ত 
হইয়া উঠিয়াছে। ছায়ায় ঢাকা পথ বলিয়া তেমন রৌন্রেও কাতর 
হন নাই স্ৃতিভীর্ঘ মহাশয় । বেল! বাড়িতেছে, তখনও চারিক্রোশ পথ 
চলিতে হইবে । পথের পাশে বিরাট মাঠ। এই মাঠ পার হইলে যে 
গ্রাম পাওয়া যাইবে সেখানে তাহার ধনী শিষ্য পাল মহাশয়ের বাড়ি। 


॥ দুই ॥ 


দুইন্ডনে পথ চলিতেছেন। এমন সময় যমনূতের মত আট-দশজন 
লোক তাহাদের ঘিরিয়া ফেলিল। তাহাদের হাতে লাঠি, ঝাকড়া 
চুল, ভীষণ আকুতি । হাতের লাঠি উঁচু করিয়া তাহার! সেই ছিপ্রহর 
বেলাতেই হা-রে-রে করিয়া চিৎকার করিয়া উঠিল। 

স্থৃতিতীর্ঘ অবাক বিস্ময়ে তাহাদের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
মোটবাহী মাধব তো পেটর! ফেলিয়াই ভয়ে কাপিতে লাগিল । 

সেই দলে ছিল বৈগ্ভনাথ। বৈদ্ধনাথ গম্ভীর স্বরে বলিল--তুমি 


কি আন্মণ? 

হ্যা । 

__কোথায় যাবে? 

__যাব বাড়ি_দেশে। 

দেশ কোথায়? 

_নবদীপ। 

বৈদ্যনাথ তাঁহার বাহাত তুলিয়া ইশারা করিলে সকলে চুপ করিল। 

তারপর হা-হা-হ! উচ্চহাস্ত করিয়া বৈদ্যনাথ কহিল_-সঙ্গে 
তোমার মাল কত আছে ? মাল কত আছে বুঝলে না ঠাকুর ? টাকা । 
_টোকা গো টাকা! আমাদের টাকাটা দিয়ে বিদায় হউন ৷ 

ঠাকুর মশাই পেন্নাম হই! মা কালীর নাম নিয়ে বলছি 
আপনাদের ছু'জ্রনকে প্রাণে মারব না। দিন দিন দয়! করে"! 

স্মৃতিতীর্ঘ মহাশয় ভীত হইলেন না। প্রাণের ভয়ও করিলেন না। 
বলিলেন-__“আমি পারব না। দেব নাদেব না? 

এবার বৈঘ্যনাথ বিকট মুখভঙ্গি করিয়া লাঠি তুলিয়া বলিল 
ঠাকুর দিবি তে! দে, নইলে এবার লাঠি দিয়ে তোকে আর তোর 
সঙ্গী লোকটাকে খুন করব-_করবই করবো ।' 

এই বলিয়। সে দিল বিকট হুঙ্কার ৷ 

ডাকাতের! এক সঙ্গে চীৎকার করিয়া উঠিল ; হাঁরেরে-রে-রে 
নির্জন প্রান্তর কম্পিত হইল। প্রতিধ্বনি উঠিল__হা-রে-রে-রে। 

ব্রাহ্মণ নিবাক । নিস্তব্ধ । গায়ে তাহার নামাবলি | গায়ে উপবীত 
দোদুল্যমান । তাহার শ্যাম দেহে সেই উপবীত হীরক-হারের মতে। 
ঝলমল করিতেছিল। চোখে অলিতেছিল তীত্র তপোদৃষ্টি। 

_-কেন দিবি না__বল ৷ মেরে কেড়ে নেব। জয় মা কালী ! ভয় 
২ মা কালী । হা-রে-রে-রে-রে বলিতে বলিতে লাঠি হাতে ডাকাতের 
নাইয়া উঠিল। 
বাঙলার ডাকাত-১৭ 


১২৯ 


স্মৃতিতীর্ঘ বলিলেন__তুমি সানু, শোন আমার কথা । এ-টাকা 
আমার প্রতিশ্রুত দানের টাকা । এ-টাকা দান ন! দেওয়া পর্যন্ত 
আমার প্রাণে শাস্তি হবে না’ তোমরা যদি শোন, তবে আমি সে-কথা 
বলিতে পারি। 

বৈগ্থনাথের মন যেন একটু বিগলিত হইল । সেনিজে বসিল এবং 
সঙ্গী দস্থ্ুদের বলিল-_“ওরে সব বোস। শোন, তোরা ঠাকুরের গল্প ৷ 
তারপর আমাদের হাতে ত লাঠি আছেই । জয় মা কালী !' 

স্মতিতীর্থ বলিলেন__-“আমি বর্ধমান গিয়াছিলাম। সেখান থেকে 
আমার প্রণামী নিয়ে দেশে ফিরে যাচ্ছি । গরীবপুর গ্রামের পাশ 
দিয়ে যাচ্ছিলাম । তখন বেলা প্রায় আড়াই প্রহর । দেখতে পেলাম 
গ্রানের এক পাশে একটি পুকুর ৷ পুকুরের পাশে রয়েছে আমের 
বাগান । ভাবলাম ওখানে স্বান-আাহিক করে দুটো! চাল ফুটিয়ে খাবো । 

তারপর কি করলি ঠাকুর ? 

স্থৃতিতীর্থ বলিতে লাগিলেন__'দেখতে পেলাম প্রায় পচিশ-ত্রিশ 
জ্রন প্রৌচ়া স্ত্রীলোক শুদ্ধ রৌদ্রতপ্ত মাঠের ভিতর দিয়ে সে-দিকে চলে 
আসছেন। সকলেই শ্রান্ ও ক্লান্ত । তাদের কাখে কলসী, জলের 
ঘট। তারা এ অবস্থায় পুকুরপাড়ে এলেন কেন ?__একথা জিজ্ঞেস 
করলাম ৷’ 

তারা কি উত্তর দিল! 

“তোর! বললে £ তাদের পাচ-দশখান! গ্রামের মধ্যে এমন কোন 
দীঘি বা পুন্ধরিণী নেই-_যাতে জল থাকে । প্রাচীন দীঘিগুলি ফাল্গুন 
মাসেই শুকিয়ে যায়! গ্রামের যারা জমিদার ছিলেন, তাদের অবস্থা 
শোচনীয় হওয়ায় ভাবা এর কোন প্রতিকার করতে পারেন ন! । এজন্য 
বিভিন্ন গায়ের মেয়েরা ওখানে এসে স্সানাদি করে পানীয় জল নিয়ে 
যান। বড় কষ্ট তাদের |” 

তারপর 2, 

শোন বন্ধু_‘দেখলাম' কোন গায়ে দু'চারট! ডোবা আছে বটে 
তাতেও জল নেই। আবার কোন গায়ের তাও নেই।” 

ডাকাতের! শিহরিয়া উঠিল-_বলিস কি ঠাকুর ? 

-'সত্যি বলছি। 

“তুই কি করবি? 

আনি তাদের বলে এসেছি । আমি ভিক্ষে করে যে টাকা পাব 
সেই টাকা তাদের আমি দীঘি কাটাতে দেব । 

এইবার কৌতূহলী হয়ে বৈদ্ভনাথ বললো-_“জমি কোথায় পেলি? 

স্মৃতিভীর্থ হাসিয়া বলিলেন_'এই 'দেখ_' 

পেটা রা! খুলিয়া স্মৃতিতীর্থ দেখাইলেন--একখানি তুলোট কাগজে 
লেখা দলিল। স্মৃতিতীর্থ জমি কিনিয়াছেন এবং সেখানে দীঘি 
কাটাইবাঁব ব্যবস্থা করিয়া আসিয়াছেন। তিনি বলিলেন-_গীয়ের 
বিশিষ্ট ভদ্রলোকের! হিসেব করে দেখেছেন__দু'হাজা'র টাকার কমে 
হবে ন! দীঘি কাট। 

টাকা কত আছে তোর হাতে ? 

-_এই এক হাজার টাকার কাছাকাছি । 

বাকী টাকা কোথায় পাবি? 

ভিক্ষে করে নেব ভাই । এ গায়ের লোকের! একমাস পরেই 


১৩০ 


আসবে আমার কাছ থেকে টাকা নিতে ৷ 

বৈষ্যনাথ সব দেঝিল__সব শুনিল । 

তারপর ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া কহিল-_-'ঘাও ঠাকুর । তোমার 
কোন ভয় নেই । চল তোমাদের এগিয়ে দিই 1” 

ডাকাতের তাহাকে শি্যবাড়ি পেঁছাইয়া। দিয়া চলিয়া গেল। 
যাইবার সময় বৈদ্নাথ ডাকাত নবন্বীপের কোন্‌ পাড়ায় ব্রাহ্মণের 
বাড়ি সব জ্রানিয়া লইল । আরও জানিয়া লইল কবে বর্ধমানের 
সেই গ্রামের লোকের! টাকা নিতে আমিবে। ত্রান্মণের সেই | 
পালবংশীয় শিশ্যাও সব কথ! শুনিয়া তাহাকে যথাসাধ্য অর্থ সাহায। | 
করিলেন । 


। 


|| 


এক নির্দিষ্ট দিনে বধমানের সেই পল্লী হইতে পাচজন (লাক 
আসিল । তাহার! স্মতিতীর্থ মহাশয়কে জানাইল যে এখন অর্থের 


প্রয়ো্ন। স্মৃতিতীর্থ বলিলেন-_'কোন ভাবনা করে! না। কাজ: 
আরম্ভ করেছো তো।” | 
-ছ। | 


স্মৃতিতীথ অতি আনন্দিত হইলেন । 


কেন চিনধ না? তুই তো.***** 
তাহাদের উপুক্তরূপ খাচ্চ দ্রব্যাদি গিয়। পরিতোষ নহকারে 
ভোক্রন করাইয়! তাহাদের টাক! দিতোছেন ... ঠিক সেই সময়ে 
একজন বলিষ্ঠকায় ভীষণাকৃতি লোক আলিয়া স্মতিতীর্ঘ ম 
প্রণাম করিয়া বলিল--'ঠাকুর, পেল্লান হই । চিনতে পাবেন তো? 


হাশয়কে | 


কালাপানির পারে 


_কেন চিনব না? তুই তো-__ 

চুপ কর ঠাকুর__নাম বলতে হবে না। এনাদের টাকা দিয়েছে! ? 
_ দিয়েছি । 

সব হয়েছে। ও মশাইরা তোমাদের ? 

= আর কিছু টাকার দরকার হবে? 

নবাগত লোকটি গম্ভীর স্বরে বলল-_“বল-না কত টাকা!” 


_এক হাজার । 
--কি বল ঠাকুর ? 


হ্যা ভাই, এই দেখ হিসেব । 

আহি কি ছাই হিসেব বুঝি । টাকা নাও! টাকা নাও ! 
এক হাভার টাক! স্মৃতিতীর্ের চরণতলে দিয়া সে তীরবেগে 
চলিয়া গেল । 

স্যতিতীর্ঘ বলিলেন__-“শোন কথা ৷’ 

কে শুনে কাহার কথা? সে ততক্ষণে অদৃশ্য হইয়াছে। 


একশত বছর আগেকার কথা, কিংবা তাহারও বেশি হইবে । সেই 
প্রাচীন দীঘি স্মৃতিতীর্থের পুণ্য-অবদানে আজিও স্বচ্ছসলিলা ৷ আজিও 
ভাহ।র নিল কালে! জলে ঢেউ খেলিয়া চলে। পারে পারে ঘাট। 
তাহার কতক ভাঙিয়াছে_-কতক ভাল আছে। 

বৈগ্কনাথ তাহার নাম চাহে নাই। তাই তাহার সেই যে গোপন- 
দানের কথা সর্বসাধারণের মধ্যে প্রচারিত হয় নাই । 


স্মৃতিতী্থ মহাশয় কিন্তু কাহারে! 


কাহারো কাছে নাম 
বলিয়াছিলেন। 


এজন অনেকেই তাহা ভানে । 

শোনা যায়, এ ঘটনার দুই-তিন বংসর পরে একবার বৈদ্যনাথ 
ডাকাত সেই দীঘির জলে স্বান করিয়া সেখানকারই এক শিব 
মন্দিরে পুঞ্জ! করিয়া কোথায় চলিয়া গেল, যে খবর কেহ বলিতে 
পারে না। 


স্মতিতীর্থের মতো পুণ্যবান ব্রাহ্মণের নাম এখনও ঘরে ঘরে 
শোন যায়, 


বর্ধমান ভ্রেলার মেমারি একটি প্রসিদ্ধ পল্লী । সেই গ্রামে দুই 
ভাই ছিল বিখ্যাত ডাকাত ।__সোন! আর গুণ! (খুয়ে)। তাহারা 
এমন ছু্দান্ত ডাকাত ছিল যে, রণপায়ে করিয়া একদিনের মধ্যে প্রায় 


বাঙলার ডাকাত ৬৩ 


পঞ্চাশ মাইল দূরে গ্রামে ডাকাতি করিয়! আবার নিজ গ্রামে 
ফিরিয়া আসিত। উহার! ছিল ভ্বাভিতে বাগ্‌দি। যেমন ছিল 
অস্থুরের মত বলবান, তেমনি ছিল বিখ্যাত লাঠিয়ালও ৷ মাথাভরা 
ৰাবরি চুল নাড়িয়া যখন লাঠি তলোয়ার ঘুরাইয়! কোন গ্রাম আক্রমণ 
করিয়! লুঠতরাজ করিত, তখন তাহাদের কেহ ধরিতে পারিত না। 
আমরা! জানিভে পারি যে, ইহাদের ছুই ভাইকে আবার গ্রামের 
জমিদারের! এবং বর্ধমানের মহারাভা তিলক টাদও বিদ্রোহী প্রজাদের 
দমন করিবার জন্য নিযুক্ত করিতেন। এল্রন্য তাহারা বড় সহঙ্লে ধরা 
পড়িত না। 

একবার ছুই ভাই এক বড় ভ্রমিণার বাড়ি লুঠ করিতে যায়। 
গ্রামটির নান ছিল আউসগ্রাম। গ্রামথানি খড়ি নদীর উত্তরে এবং 
বর্ধমানের গুসকরা রেল স্টেশনের অল্প দূরে অবস্থিত। এই গ্রামের 
গোস্বামী জমিদারবংশ অতি প্রাচীন। এ গ্রামের বলভপ্র গোস্বামী 
ছিলেন বিখ্যাত জমিদার। সেবার বলভত্র গোস্বামীর পুত্রের 
উপনয়ন। গোস্বামী মহাশয় একমাত্র পুত্রের উপনয়ন উপলক্ষে তাহার 
আত্মীয়-স্বগ্রন, জ্ঞাতি-বান্ধব সকলকে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন । বাড়িখানি 
লোকজনে গম্‌ গম্‌ করিতেছে । শহরের ধনী বড়লোকেরাও অনেকে 
আসিয়াছেন। গোস্বামী মহাশয়ের বহু শিয্য ও শিষ্যা ছিল। সকলে 
নানা উপহার নিয়া আসিয়াছে । বাড়িতে মোগকেনা ভিয়ান 
বসাইয়াছে। অন্ধ, আতুর, দরিদ্র কাঙ্গালীর! আসিয়া ভিড় করিতেছে । 
সার! গ্রামের লোকভ্রন, আশেপাশের নরনারী আসিয়া জড়ো হইয়াছে। 
এই উৎসব-বার্ত। দিকে দিকে প্রচারিত হইয়াছে। বলভদ্র গোস্বামী 
মহাশয় ছিলেন অতিশয় বিচক্ষণ ব্যক্তি। তিনি চারিদিকে পাইক- 
বরকন্দাঞ্জ মোতায়েন করিয়াছিলেন এবং গোপনে পুলিশ ফৌছও 
রাধিয়াছিলেন। সবদিক দিয়া এমন ব্যবস্থা করিয়াছিলেন যে চোর- 
ডাকাতের পক্ষে আক্রমণ করা সহজ ছিল না। 

সারাদিন ব্যাপিয়া চলিল আমোদ-প্রমোদ । রাত্রি প্রায় দ্বিপ্রহর 
পর্যন্ত চলিল নিমন্ত্রিতদের ভোজন, আর গরীব, দুঃখী ও কাঙ্গালী 
বিদায়। সকলে গোস্বামী প্রভুর বিজয় গান গাহিয়। নিজ নিঞ্জ বাড়ি 
ও গ্রামের দিকে চলিয়া গেল। রাত্রি দ্বিপ্রহরের পর বাস্য-বাজন! 
থামিয়া গিয়াছে। বাড়ির সকলেই শ্রান্ত ক্লান্ত অবস্থায় মে যেখানে 
পারিল শুইয়! পড়িল এবং গভীর নিদ্রায় মগ্ন হইল। গোস্বামী মহা- 
শয়ও ছ্বিতলে নিজ্দ গৃহে গিয়। শয়ন করিয়াছেন। 


TR 


॥ দুই ৷ 
মোন আর গুণা! দুই ভাই বলভত্র গোস্বামীর বাড়ির এই উৎসবের 
কথ! জানিত। তবে কেহ মনেও করিতে পারে নাই যে, দীনছুঃখী 
ভিখারী কাঙ্গালীর দলে সাধারণ ভাবে মিশিয়াছিল সোনা আর গুণার 
ডাকাতের দল। তাহারাও উহাদের সঙ্গে বসিয়া তৃপ্তি সহকারে 
ভোজন করিয়াছে। সোনা আর গুণ! দুই ভাই অন্ত স্থানে বসিয়া 


OEE 


নিমস্তিত ভদ্রলোকের সঙ্গে পংক্তি ভোজন করিয়াচিল। 

পুরী নিস্তব্ধ । কোলাহল থামিয়! গিয়াছে । সতন্ধ শান্ত প্রকৃতি ৷ 
এমন সময় চারিদিকে মশাল জ্বলিয়া উঠিল। এবং হা-রে-রে-রে শব্দে 
পল্লীর নীরবতা ভঙ্গ হইল! ডাকাতদলের চিৎকারে এবং হা-রে-রে-রে 
শবব্দে বলভদ্র গোস্বামী ও বাড়ির অন্যাগ্ স্ীপুরুষ সকলে জাগিয়া 
উঠিল । হল্লা, চিৎকার, কীদাকাটিতে বাড়ির লোকজন যেমন জাগিল, 
তেমনি গৌসাই বাড়ির প্রহরীর দল,পুলিশ, দারোগ! প্রভৃতিও জাগিয়া 
উঠিল। উভয় দিক হইতে চলিল আক্রমণ ৷ বন্দুকের ঘন ঘন গুডুম 
গুড়ুম ধ্বনি, বর্শা ও তলোয়ারের বন্বন্‌ শব্দ, হাতাহাতি, ছুটাছুটিতে 
সমস্ত গ্রাম সন্ুস্ত হইয়া উঠিল । 

একদল ডাকাত একটি আমগাছ হইতে লাফাইয়! পড়িল অন্দর 
মহলে । বলভদ্ৰ গোস্বামী যখন একছ্জন দন্যকে মারিবার জনয বন্দুক 
তৃলিয়াছেন এমন সময় অপর দম্থারা তাঁহাকে আক্রমণ করিয়া 
তাহার হাত হইতে বন্দুক কাড়িয়া লইল। তাহারা গোস্বামী মহাশয়ের 
হাত-পা বাধিয়। যেমন দোতালার সিড়ি দিয়া নিচে নামিতেছে অমনি 
পুলিশ ফৌজ তাহাদিগকে ঘিরিয়া ফেলিল। একজ্রন ডাকাত 
পুলিশদের বাধা দিতে গিয়! বন্দুকের আঘাতে আহত হইয়া পড়িয়া 
গেল উগ্র প্রকৃতির দুর্ব্ত ডাকাত সোনা তলোয়ার ঘুরাইয়! দশজন 
বরকন্দাহ্মকে হত্যা করিয়াছিল। সোনা, গুণ। উভয়ে নিঞ্জের দল 
লঙ্টয়া পুলিশ ফৌন্র এবং পাইক বরকন্দাজদের সঙ্গে যুঝ্িতেছিল! 

ক্রমে রাত্রি শেষ হইয়া! আসিল । সতর্ক পুলিশ ফৌক্র অমাধারণ' 
বিক্রমের সহিত সোনা ও গুণাকে ঘিরিয়া ফেলিল। তাহার দলের 
লোকের! অনেকে বন জঙ্গলের মধ্য দিয়। পলাইয়া গেল । 

রাত্রি প্রভাত হইল! দিকে দিকে দিনের আলো৷ ছড়াইয়া 
পড়িল। গ্রামের লোকেরা যার বাড়িতে যেমন ছিল-_বর্শা, কুড়াল, 
দা, তলোয়ার প্রভৃতি লইয়া ছুটিয়া আসিল এবং ডাকাতদিগকে 
প্যুদন্ত করিয়! ফেলিল। তাহারা আর পলাইতে পারিল না। পুলিশ 
তাহাদের ধরিয়া এক একজনকে এক মণ ওজনের বেড়ি প্রত্যেককে 
পরাইয়! দিল এবং শহরে লইয়া! গিয়া হাজতে রাখিল। আশ্চর্যের 
বিষয় এই যে, এক সপ্তাহ মধোই সোন! আর গুণ! ছুইজনে দেই 
গুরুভার বেড়ি ভাঙ্গিয়া পলায়ন করে । 

গোয়েন্ পুলিশ বাঙলার সর্বত্র এই দুইজন ডাকাতের সন্ধানে 
হুলিয়া পাঠাইতে থাকে । অবশেষে মুর্খিদাবাদ জেলার একটি অজ্ঞাত 
পল্লী হইতে হুইঘ্রনে ধরা পড়ে । বিচারের প্র তাহাদের ছইগ্রনকে 
কালাপানি পারে আন্দামানে পাঠান হইয়াছিল! 

অমূত্রবেষ্টিত আন্দামান দ্বীপে নির্বাসিত সোনার প্রাণ দেশের 
জন্য কাদিয়। উঠিল। সেই নির্জন দ্বীপ--অসভ্য জাঁতির অধ্যুষিত 
দেশ তাহার ভাল লাগিল না। কেমন করিস সে ফিরিয়া! আসিবে 
তাহাই হইল তাহার লক্ষ্য । 

তাহার প্রাণ কাদিত বাংল! দেশের জন্যা। ফাদিত বর্ষমানের 
বাপল্পী মেমারির জন্য । সে কীদিত--ব্যাকুল হইত, দেশে আসিবার 
ভ্রন্ত । যদি সে পাখী হইত তবে কে তাহাকে ধরিয়া বাখিত! মাকে 
মাঝে সে দেখিতে পায় দূর সমুক্রের বুকে উচ্ছৃলিত ঢেউয়ের সঙ্গে সঙ্গে 
নাচিতে নাচিতে ভ্রাহাজ ধৌয়। উড়াইয় চলিয়াছে দুর-দূরাগ্ডনে ॥ 


এমন করিয়া মনের দুঃখে ছুই ভাই দিন কাটায়। দুর্দান্ত সাহসী 
ছেলে সোনা । সে একদিন দেখিতে পাইল একখানি বেশ প্রশস্ত বড 
কাঠ তীরে আসিয়া ঠেকিরাছে। ছুই ভাই সেই কাঠখানির উপর 
বসিল এবং ভাসিতে ভাসিতে আন্দামানের সীম! পার হইল । 


সোনা, গুণ! নদীবহুল বাংল! দেশের লোক । নান! অঞ্চলে 
তাহারা দস্মাবৃত্তি করিয়াছে, কাজেই তাহারা সমুদ্র তরঙ্গে ভীত হইল 
না। কাঠথানাকে চালাইবার জন্য একটি লগি, বৈঠা এবং খাগ্ভ- 
সামশ্রীও কিছু কিছু তাহার! সংগ্রহ করিয়াছিল । কাঠখানি ভাসিতে 
ভাসিতে চলিল। অনেক দিন পরে একদিন সেই কাঠখানি আসিয়া 
ভিডিল ব্রহ্মদেশের এক প্রান্তে নিবিড় অরণ্যসংকূল তীরে। ক্রান্ত- 
শ্রান্ত দুই ভাই। পাছে আবার কোন বিপদ ঘটে সেব্রন্য তাহারা 
ছুই ভাই তীরে আনিয়া দুইঞ্জনে চলিল দুই দিকে । সোনা কিছুদূর 
গিয়াই পাইল লোকালয় । সেখানে বেশির ভাগ ব্রহ্মদেশীয় লোকের 
বাড়িঘর! তাহারা তাহাকে বাঙালী বুঝিয়া৷ বনের এক পাশে যে 


বাঙালী ব্যবসায়ী কাঠের ব্যবসা! করিতেছিলেন, তাহার কাছে লইয়! 
গেল। সোনাকে সেই ভদ্রলোক পরম আগ্রহের সহিত গ্রহণ 


করিলেন। তিনি ছিলেন চাটগীয়ের একজন ধনী ব্যবসায়ী । 

সোনা বলিল--বাবু, আমাকে বাঁচান, তবে আমাকে আশ্রয় 
দেবার আগে আমার সব কথা শুস্ন।” 

ভদ্রলোক বলিলেন--‘সে কথা পরে হবে । আগে খেয়ে দেয়ে 
সুস্থ হন, বিশ্রাম করুন, পরে সব কথা শুনব ৷” 

সদাশয় ভদ্রলোক ও তার স্ত্রী তাহাকে পরিতোষ করিয়া 
খাওয়াইল। ভদ্রলোকের স্ত্রী দয়াবতী কুস্থমকুমারী ছিলেন শিক্ষিত । 
তিনি তাহার বেশ পরিবর্তন করাইলেন। শুনিতে পাইলেন তাহার 
মুখে ডাকাতির কথা, ডাকাতির ইতিহাস, আন্দামানে দ্বীপান্তর 
হইবার কথা অকপটে সোনা বলিল--তাহার জীবনের ইতিহাস, 
এতটুকুও গোপন করিল না। 

সে বলিল-_কর্তীবাবু, এ-হাতে মানুষ মেরে হাত রাঙ্গা করেছি । 
বল্লম মেরেছি, লাঠি খেলেছি ! পুলিশ নিশ্চয়ই আমাকে খু-জবে 
বাবু। আমার মরাই ভালে! । 

ভদ্রলোক শুনিলেন সব কথ]। 

যখন সোনা বলিল কেমন করিয়া সে আন্দামান: দ্বীপ হইতে 
একখানি কাঠের উপর বসিয়া তাহা চালাইয়া এদেশে আসিয়াছে, তখন 
ভদ্রলোকের হোষ্ট পুত্র (সে কলিকাতার কলেজে বি. এ. পড়িত) 


৩২ কালাপানির পারে 


হাততালি দিয়! বলিয়া উঠিল-_তুমি দেখছি রবিনসন ক্রুশো। 

ভদ্রলোক ছিলেন স্বদেশ-প্রেমিক এবং আশ্রিত-বৎসল ব্যক্তি । 

সোনা বলিল__“কর্তা, তবে 'আমি যাই__নইলে আপনারা বিপদে 
পডিবেন |? 

গস্তীরভাবে কহিলেন তিনি__না_না, কোন ভয় নেই 
তোমাকে আমি আমার সেগুন বাগানে কাজ দেব । আর তুমি আমার 
ছেলেমেয়েদের লাঠি খেলা, ছোড়া খেলা শিখাবে__কেমন পারবে ত ? 

£ হুজুর পারবো । কিন্ত পুলিশ দারোগা যে আপনাকে জড়িয়ে 
ফেলবে নানা বিপদে । 

£ সে ভাবনা তোমার নেই। 

সোনা সেখানে রহিয়া গেল। বহুদিন পর্যন্ত পুলিশ, দারোগা, 
গোয়েন্দা তাহার সন্ধান করিতে লাগিল, কিন্তু সন্ধান পাইল না। 
ধনী ব্যবসায়ীর গৃহে সে দীর্ঘকাল বাস করিয়া সকলের স্নেহ আকর্ষণ 
করিয়াছিল । পরবর্তী কালে সে একজন বিশ্বস্ত ভূত্য এবং ভদ্রলোকের 
পুত্র কন্যাদের শেহনয় “সোনাদাদা” নামে পরিচিত হইয়াছিল। 
তাহাকে পুলিশ আর ধরিতে বা বিচার করিতে পারে নাই । শেষ 
জীবন তাহার স্নেহময় পরিবেশে শান্তিতে কাটিয়াছিল। সে যে 
কোনদিন দস্থ্য ছিল একথা কেহ জানিত না এবং কল্পনাও করিতে 
পারে নাই। 

এবার গুণ! বা গুয়ের কথা বলিতেছি । সোন! ত এঁ-ভাবে আশ্রয় 
পাইল। এদিকে গুয়ে ধরিল ভিন্ন পথ । সে হাটিতে হাটিতে আসিয়া 
পড়িল বেসিন শহরে | সেখানে সে মোট বহিয়া কিছুদিন কাটাইল। 
তারপর একদিন রাপ্রপথের পাশে একটি দোকানে বসিয়া যখন চা 
পান করিতেছিলেন, তখন সেখানে পূর্ব পরিচিত এক পুলিশের হাতে 
ধরা পড়িল । পুলিশ কর্মচারি ও তাহার সঙ্গী পুলিশেরা গুয়ের হাতে 
হাতকড়া ও পায়ে বেড়ি দিয়া তাহাকে জাহাজে করিয়া লইয়া! আসিল । 
হুগলী শহরে তাহার বিচার হইল। তাহাকে অনেক পীড়াপীডি 
করিয়াও তাহার কাছ হইতে সোনার কোন সংবাদ পাওয়া গেল না । 

সোনা ও গুণার আন্দামান হইতে পলায়নের কথ! বাঙল৷ দেশের 
পুলিশের নিকট পে খছিয়াছিল। 

ডাকাতি ও আন্দামান হইতে পলায়নের অপরাধে তাহার গুরুতর 
শাস্তি হইল। বিচার শেষে গুণা আবার আন্দামানে দ্বীপান্তরিত 
হইল। তাহার সম্বন্ধে আর কোন সংবাদ জান! যায় নাই। পরে 
শোনা গিয়াছিল যে, আন্দামানেই তাহার মৃত্যু হয়। সোনার কথা 
তি পূর্বেই বলিয়াছি। 
পায় নাই। 


ভাকাতের কৃতজ্ঞতা 


॥ এক ॥ 
গ্রামের নাম বিদগ্রাম__সহন্ভ কথায় বিদগা। ঢাকা জ্রেলার 


বিক্রমপুর পরগনার একটি প্রসিদ্ধ পলী। 


সে অনেকদিন আগের কথা ৷ শ্রীহট্ট শহরে ওকলাতি করিতেন 
শ্যামকিশোর সেন মহাশয়। তিনি ছিলেন বিখ্যাত উকিল। সেন 
মহাশয়ের বাড়ি ছিল বিদগ! গ্রামে । কর্মস্থলে তাহার যেমন 
বিশেষ প্রতিষ্ঠা ছিল, অর্থ উপার্জনও তেমনি করিতেন। লোকজনের 
উপকারে, দান-ধ]ানে তিনি ছিলেন মুক্তহস্ত। প্রতিবংসর শারদীয় 
পুজা উপলক্ষে দেশে যাইতেন, বহু অর্থ ব্যয় করিয়া পুজা করিতেন 
_জ্রগন্মাত! প্রীহর্গার ৷ সেই কয়দিন তাহার বাড়িতে ও গ্রামে আনন্দ 
উৎসব লাগিয়া থাকিত। যে-সময়ের কথা বলিতেছি, সেই সময় 
রেলগাড়ি ছিল না, ন্টীমার চলিত না। স্দূর শ্ৰীহট্ট হইতে দেশে 
আমিতে হইত নৌকাযোগে ৷ 

দেশে ফিরিতে সময় লাগিত অবস্থা বিশেষে পাচ-সাত দশ দিন । 
সময় সময় একপক্ষও লাগিত। মেঘনা, পদ্ম! প্রভৃতি ছোট-বড় 
অনেক নদী পার হইয়। আসিবার সময় নদীর স্রোত, আবহাওয়া ও 
ঝড়জলের জন্যও বিলম্ব হইত। পথে অনেক সময় বন্দর, হাট-বাজারে 
নৌকা লাগাইয়| যাত্রীর! রান্না! বায়া করিয়া খাওয়া-দাওয়া করিতেন 
তাড়াহুড়ো ন! করিয়া নিশ্চিন্তভাবে বাড়ির পথে চলিতেন; কিন্ত 
সর্বদা ছিল ভয়ভীতি । কবে কখন ডাকাতের হাতে পড়েন, কখন 
ঝড় উঠে, নৌকাডুবি হয় । সেনা এ অঞ্চলের যাহার! শ্রীহট্র ও 
কাছাড় অঞ্চলে থাকিতেন, তাহারা চেষ্টা করিতেন পরিচিত কয়েকজন 
একসঙ্গে মিলিত হইয়া শক্তিশালী মাবি-মাল্লাসহ বাড়ি যাইতে ৷ 
কখন কি বিপদ ঘটে তাহার ত কোন স্থিরতা নাই! একদিকে 
যেমন এই-যাত্রা নৌকাযাত্রা পথে আনন্দ ছিল--নদীর ছুই পাড়ের 
মনোরম দৃশ্য, দূরে নানা পল্লী, গাছপালার অপূর্ব শোভা, 
শরতের আকাশের নির্মল সুষমা, তেমনি রাত্রিবেল! পাশাপাশি 
নৌকায় মাঝিদের ভাটিয়ালি গান প্রাণে দিত অপার আনন্দ! 
তখনকার দিনে জ্রিনিসপত্র ছিল অত্যন্ত সুলভ ! কাজেই হাটে, 
কাট! করিতে আসা ছিল আনন্দপ্রদ ! দীস- 
গাড় করিয়া দিত! গৃহিদীরা নৌকা হইতে নামিয়া 
: রিতেন ॥ তারপর হইত 


বন্দরে, কেনা- 
দালীরা রান্নার যো 
ভাল স্থান দেখিয়া আনন্দের সঙ্গে রঞ্ধন ক 


নৌকারোহী সকলের ভোজন। 

সেবার পৃক্রা আশ্বিন মাসের শেষাশেষি। সেন মহাশয় 
ভলিয়াছেন বাড়ির-পথে । সঙ্গে তাহার প্রৌঢ়া স্ত্রী, দুইটি ছেলে 
ও একটি কিশোরী মেয়ে! কনিষ্ঠ ছেলেটির বয়স ছিল তিন চারি 
বৎসর মাত্র। সে ছিল ভয়ানক দুর্দান্ত । তাহাকে সামলাইয়া 
রাখা বড় সহজ ছিল না। সঙ্গে দুইজন ভৃত্য, দুইজন দাসী এবং 
একজন ছিল সাহসী লাঠিয়াল । আগেই বলিয়াছি, সেকালের 
যাত্রীরা যাতায়াতের সময় সর্বদা সতর্ক ভাবে থাকিতেন, কখন কোন 
বিপদ ঘটে তার ত কোন স্থিরতা নাই! সেন মহাশয়ের নৌকা 
চলিয়াছে দেশের পথে। দেশ ত কাছে নয়__দূর বিক্রমপুরে ৷ 
একখানি পানসি নৌকাতে কর্তা গৃহিণী ও ছেলেমেয়েদের নিয়া 
চলিয়াছেন। আর দুইখানি নৌকাতে ছিল পূজার আবশ্যকীয় জিনিস- 
পত্র। আর অন্য একখানি নৌকাতে ছিল দাসদাসীরা ও খাছাত্রবাদি। 
মাঝে দুই এক বার ঝড় আসিয়াছিল, তবে কোন বিপদ ঘটে নাই। 
তাহারা আসিয়া পড়িলেন মেঘনা ও পদ্মা! নদীর সঙ্গমস্থলে ৷ এখানকার 
নদীর দৃশ্য সাগরের মতো-__ পদ্মা, মেঘনা, ব্রহ্মপুত্র, ধলেশ্বরী আসিয়া 
মিশিয়া একেবারে সমুক্রের আকার ধারণ করিয়াছে । চারিদিকে শুধু 
জল আর জল_অথৈ জল। সে জল কিন্ত স্থির শান্ত । শ্যামকিশোর 
বাবু উৎসাহভরে চিৎকার করিয়া বলিলেন_-“সনাতন মাঝি, এবার 
পাড়ি দাও ৷’ 2 

এসময়ে ঈশান কোণে হঠাৎ কালে! মেঘ দেখ! দিয়াছিল। 
বাতাসও জোরে বহিতেছিল। মাঝি বলিল, বাতাসের অবস্থা না 
দেখে নদী পাড়ি দেওয়া চলে না। কর্ভামশাই, এখানে রাত্রির 
মতো নৌকো ভেড়াই । কাল সকালের দিকে পাড়ি দিয়ে বেলাবেলি 
গিয়ে বাড়ি পে ছে দেব! 

কর্তা বলিলেন ‘তাই করে! । 
তাইত'মন কেমন কেমন করছে ।' 


বাড়ির কাছে এসে পড়ে থাকব, 


মেঘনা! নদীর পূর্বতীরে নৌক! ভিড়ান হইল ৷ পশ্চিম পাড় 
ঘে'যিয়া ছিল বিরাট এক চর ! চরের অপর দিকে আর একট! নদী । 
পদ্মার আর একটি শাখা । সেই নদী ঘুরিয়া কিরিয়া আসিয়া 
মেঘনায় মিশিয়াছে । মেঘনা নদী পার হইয়া এ নদীর ভেতর দিয়া 
গিয়া পদ্মার কাছে পৌছানো যায়! সেই পথেও শ্যামকিশোর বাবুর 
বাঁড়িতে যাওয়া যায় । এ পথ সনাতন মাঝিরও অন্বান। ছিল ন1। 
কিন্ত দে সেইপথে যাইতেও অস্বীকার করিল! কারণ মেঘসার সেই 
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পাড়টা নিরাপদ নয়। দস্থ্য-ডাকাতের বিলক্ষণ ভয় আছে__সে কথ! 
শ্যামকিশোর বাবু মাঝিকে স্মরণ করাইয়৷ দিলেন । 
মাঝি বলিল__ক্ী, এতটা! পথ নিরাপদে এলাম, শেষটায় কি 
ঘরের দুয়ারে এসে নৌকোড়ুবি হবে । কোন ভয় নে । সাবধানে 
থাকব । কোন ভয় করবেন না 
সত্য সত্যই রাত্রিটা নিরাপদে কাটিল। পরদিন সকাল সকাল 
নৌকা খুলিয়া দেওয়া হইল। সে দিন প্রকৃতি ছিল শবান্ত ৷ সূর্য উঠিয়াছে । 
আশ্বিনের প্রাতঃকালীন শোভা চারিদিকে বিকাশমান। চরে কাশ 
গাছের অপূর্ব শোভা ৷ কাশ ফুল বাতাসে ছুলিয়! ছুলিয়া যেন চামর 
ঢুলাইতেছে। নদী বিরাট প্রশস্ত নিস্তরঙ্গ ৷ ছোট ছোট ঢেউগুলি 
উঠিতেছে, দুলিতেছে, নাচিতেছে। , ঢেউয়ের বুকে নাচিতে নাচিতে 
নৌকা অগ্রসর হইতে লাগিল। তখন বেল! অনেকট। হেলিয়া 
পড়িয়াছে। এমন সময় রাজ্রবাড়ীর বিখ্যাত মঠের পাশে একটি 
হাটের কাছে নৌকা! ভিডান হইল । হাটের নান দীঘির পাড়_ 
বিখ্যাত হাট ৷ রাজ্রবাড়ীর মঠ সেই প্রাচীন ইতিহাসের স্মৃতি বৃকে 
করিয়! মাথা তুলিয়া দাড়াইয়া আছে । মন্দিরের চুড়াটিকে নানা গাছে 
একেবারে ঢাকিয়া ফেলিয়াছে। 
বেল! শেষে পন্মার বুকে ক্রমশঃ ঢেউ উঠিয়াছে। আকাশে অল্প 
অল্প মেঘ উঠিয়াছে । সকলের নিরাপদে আহার ইত্যাদির পর 
নৌকা ধীরে ধীরে চলিতেছে__কখনও কোন খালের মধ্য দিয়া, কখনও 
পদ্মার বুকের উপর দিয়া। খানিক পরে নদীর বুকে বেশ একটু 
ভোরে ঝড়ে! হাওয়া! বহিতে লাগিল । সেন মহাশয় আশা করিয়া- 
ছিলেন সন্ধ্যা নাগাদ গিয়া গ্রামে পৌছিবেন, কিন্ত নদী ও খালের 
উজ্জান স্রোতে নৌকা! দ্রুত চালান সম্ভবপর হইল না। মাঝে মাঝে 
টিপ, টিপ, করিয়া বুষ্টিও পড়িতেছিল। তীব্র হাওয়া বহিতেছিল ! 
ক্রমে অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছিল। এমন সময় পশ্চিম দিক হইতে 
ছুইখানি ছিপ নৌকা অতি দ্রুতবেগে আসিয়া সেন মহাশয়ের নৌকা- 
থানি ঘিরিযা ফেলিল। সঙ্গে সঙ্গে ছিপ নৌকা হইতে চার-পাচ 
জন লোক দৃপ, ছুপ, শব্দ করিতে করিতে নৌকার উপর লাফাইয়। 
পড়িল । নির্জন স্থান_-আশে পাশে মুসলমান পল্লী, পদ্মার চরে নূতন 
বসতি । এ অঞ্চলটি ডাকাতির জন্য বিখ্যাত । 
হা-রে-রে-রে শব্দে নৌকায় উঠিয়াই লোকগুলি চিৎকার করিয়া 
বলিল-__'দে তোদের যা আছে দে 
বাতাসের দাপাদাপি, মেঘের গর্জন, টিপ টিপ করিয়া! বৃষ্টি, তাহার 
মধ্যে ডাকাতদের ভীষণ চীৎকার শুনিয়া শ্যামকিশোর সেন - মহাশয় 
বাহিরে আসিলেন। নৌকার গলুইতে ডাকাত উঠিতেই তাহার স্বর 
শুনিয়া! তিনি চিংকার করিয়া! বলিলেন-_-কে রে? তুই কে রে? 
কলিছুদ্দী নাকি রে? ক 
রা ততে বলা লালা 
নাকি। বাড়ি চজেছেন ? হ্যা! আমি, কলিমুদ্দী 1 
কলিমুদদী মূহ্র্কাল নীরব থাকিয়া হিপওয়ালাদের ইশারা 
করিল প্রস্থান করিতে । 
কলিমুদ্দী নৌকার রহিল দুইজ্জন সঙ্গী লইয়া । সেন মহাশয়কে 
সেলাম করিয়া সে কহিল-_সেলাম কর্তা । খোদার দোয়ায় আপনার 


ঠীর হাতে শ্রাণরক্ষা! 


রক্ষা হলো ! 

তখন শ্যামকিশোর বাবু হাসিয়া বলিলেন-__“মায়ের দয়ার মা-ই 
রক্ষা করলেন ৷’ 

কলিমুদ্দী জিজ্ঞাসা করিল-_“নায়ে কে কে আছেন ?' 

উত্তর দিলেন সেন মহাশয়_‘তোমার মা, আর ছেলেমেয়েরা আর 
দাসদাসী, মাঝি মালারা 

কলিমুদ্দী তাহার সঙ্গীদের বলিল ওরে খেতে এখনও জল 
আছে। সে পথে নৌক। চাল! ; তাড়াতাড়ি বাবুর বাড়ি পৌছা 
যাবে।? 

আকাশ তখন মেবশূন্য । সন্ধ্যা হইয়া আপিয়াছে। রাঙা 
মেঘ ছড়াইয়! পড়িয়াছে সারা আকাশে । চল-চল ছল-ছল শব্দে 
নৌকা চলিল । 

সেন মহাশয় আনন্দে বিভোর ৷ 
আনসিতেছেন। 

শোনা যাইতেছে গ্রামের মধ্যে শঙ্খধ্বনি ও কীর্তন। ক্রমশঃ 
নৌক! আসিয়া ভিডিল সেন মহাশয়ের বাড়ির ঘাটে, উৎকষ্টিত বাড়ির 
লোকেরা আনন্দের ধ্বনি করিয়া মাতিয়! উঠিল । সে কি আনন্দ! 

কলিমুদ্দী ও তাহার সঙ্গীর! গ্রামের লোকজনদের সহিত সমুদয় 
দ্রব্যাদি নামাইয়! দিল। পূজা মণুপে শ্রীুর্গার মৃতি শোভা পাইতেছে। 
পরদিন বোধন । 

সেন মহাশয় কলিমুদ্দীকে নিভৃতে ডাকিয়| নিয়| বলিলেন 
বাবা কলিমুদ্রী, পুঞ্জোর তিনদিন আমার বাড়িতে রইলো তোদের 
নিমন্ত্রণ । আসতে হবে-- 


কতকাল পরে আবার দেশে 


_আআমবে কর্তা আনব, পূজে| দেখবে।। খোদা আমাকে রক্ষা 
করেছেন। নইলে কি যে করে ফেলতাম । 


চা ফু 


এই কলিমুদ্দী এক ডাকাতির মোকদ্দমায় ধর! পড়িয়া মুন্সীগঞ্জ 
মহকুম! হাকিমের এজলাসে বিচারাধীন হয়। সেই সময় শ্যামকিশোর 
সেন মহাশয় তাহার পক্ষ অবলম্বন করিয়! মোকদ্দমায় তাহাকে খালাস, 
করিয়া আনেন। সেদিন হইতে বরাবর কলিমুদ্দী ছিল তাঁহার প্রতি 
কৃতজ্ঞ | কিন্তু সে ডাকাতি ছাড়ে নাই । 

দৈবাৎ সেদিন তাহার হাতে পড়িয়াও শ্যামকিশোর বাবু রক্ষা 
পাইয়াছিলেন। ডাকাত হইলেও সে অকৃতজ্ঞ ছিল না। দেখিলে ত 
ডাকাতদেরও কৃতজ্ঞতা আছে। 


৮৯৯২১ 


অবিভক্ত বাঙলার ঢাকা জেলার একটি বর্ধিধু পরগনা বিক্রমপুর । বিক্রমপুর 
এবন স্বাধীন বাঙলাদেশের অন্তর্গত । 


নদীর বুকে ডাকাতি 


৬ 
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মাদারিপুর-_জ্রেলা ফরিদপুর । আড়িয়লখী নদীর তীরে মহকুমা 


শহর । 
কাছারি, স্কুল সব নদীর পাড়ে। আড়িয়লখ | বেশ বড় প্রশস্ত 


নদী । নদীর ওপারে গ্রামের পর গ্রাম, চরাভমি, শস্ত শ্যামল ক্ষেত্র । 
এই নদীর বুক দিয়া নৌকাতে ও স্টামারে আমি কয়েকবার যাতায়াত 
করিয়াছি । নদী বেগবতী, স্রোতশালিনী। কুমীর, হাঙর প্রভৃতি 
ভয়ানক জলজস্তর বাস । কিন্ত স্থানটি বেশ স্বাস্থ্যকর। হইলে হইবে 
কি-_মাদারিপুর ডাকাতের দেশ । এ অঞ্চলে ছিল দুর্দান্ত ডাকাত- 
দলের বাঁস। তাহার! এতদূর দুঃসাহসী ও নির্ভীক ছিল যে, কিছু 

ও ফৌন্দারি কাছারির সম্মুখে আড়িয়লখী। নদীতে দুপুর বেলা 
ডাকাতের! একবার এক নৌকা৷ আক্রমণ করিয়া আরোহীদের প্রতি 
বন্দুক চালাইয়! সমস্ত মাল লুটিয়া, নিরাপদে চলিয়া যায় 

মাদারিপুরের নমঃশূদ্ররা দলবদ্ধ হইয়া ডাকাতি করিত। 
নৌ-ডাকাতদের ভয়ে নৌকা-যাত্রীর সর্বদা ভীতভাবে আডিয়লখী৷ 
এবং কুমার নদের বুকে নৌকা চালাইত। 

ওই ডাকাতরা অত্যন্ত কৌশলী ছিল। তাহারা কি ভাবে ডাকাতি 
করিত তাহার একটি গল্প বলিতেছি। 

এ ডাকাতের হাড়ি কি কুমড়া বিক্রয়ের ছল করিয়া দলবদ্ধ ভাবে 
ডাকাতি করিত। 

একদিন সন্ধ্যার সময় কুমার নদের বীধা ঘাটের পাশ দিয়া 
একখানা নৌকা হাড়ি ও কুমড়া বোঝাই করিয়া চলিয়া গেল। 
নৌকাখানি বেশ বড়! তাহার ভিতরে অন্তত কুড়িপচিশ জন লোক 
শয়ন-ভৌজন করিতে পারে । বড়-ভলেও এই নৌকা সহঙ্জে ডুবিবার 
নয়। নৌকাধাত্রী প্রত্যেকেরই ভীষণ মুতি। তাহাদের দলের মধো 
যে গোয়েন্দা ছিল সে খবর দিয়াছিল যে, তাহাদের পাশের গ্রামের 
অধিবাসী একজন যহাজন চলিয়াছেন বরিশালের দক্ষিণে এক গঞ্জে! 
সেখানে তাহার মন্ত কারবার! তাহার সঙ্গে অনেক টাকার সোনা- 
বূপা, কাপড় এবং বিবিধ পণ্য দ্রব্য । মহাজনের নাম জগদীশচন্দ্র 
দত্ত। তাঁহার কার ছিল নিজ মোকামে যাইবার পূর্বে পথে নদী 
মধ্যস্থ চরে চরে, হাটে হাটে নৌকায় করিয়া বেড়ানো ৷ সঙ্গে থাকে 
চার-পাচখান! বড় নৌক! ৷ তাহাতে থাকে সমুদয় পন্যন্রব্য। প্রহরী 
থাকে দই-চারিজন সাহনী বন্দুকধারী সেপাই । জগদীশ দত্ত এমন 


SED নি NOT 


১৩৫ 


সাবধানী এবং চতুর লোক যে, ডাকাতেরা তাহার পেছনে পেছনে 
ঘুরিয়া কিছুতেই তাহাকে আক্রমণ করিতে পারে ন! ৷ দত্ত মহাশয় 
সর্বদা সতর্ক থাকেন, সেপাই বরকন্দাঞ্জেরাও চারিদিক লক্ষ্য করিয়া 
চলে। রাত্রি হইলে কোন চরে, ভ্রন-বসতিপূরণ স্থানে কিংবা কোন বড় 
হাটে সব নৌকা নঙ্গর করিয়া রাখে । কাজেই ডাকাতদের সব চেষ্টা 
ব্যর্থ হয়। বহুদিন তাহার পেছনে পেছনে ঘুরিয়াও তাহারা কিছুই 
করিতে পারে নাই । তাহাদের নৌকা ডাকাতির চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে । 
ইহাতে তাহাদের মধ্যে একটা উত্তেজনা ও বিদ্বেষ জাগিয়া উঠিয়াছিল। 
নমঃশূত্রদের দলেব সর্দার কানাই বা কিন্তু মণ্ডল সঙ্গীদের বলিল__“দেখ, 
যে করেই হোক এইবার দত্তবাবুর নৌকা লুঠ করবে! । ভয় ম! কালী !' 

দলের সকলে ‘জয় মা কালী’ বলিয়া উল্লমিত হইয়া দত্ত বাবুর 
নৌকা! আক্রমণ করিবার ভ্রম্থা প্রস্তুত হইল। 


এইবার একটি গঞ্জের হাট হইতে ্রগদীশবাবুর নৌকার বহর 
চলিয়াছে। মহাজনের নৌকায় রহিয়াছে ক্ষৃতিবাজ মালার দল। 
কাজেই নৌক! চলিয়াছে সোরগোল করিয়া । আর তাহার আগে 
পিছে চলিয়াছে চার-পাচখান! কুমড়া ও হাড়ি বোঝাই নৌকা) কি 
মহাজন দত্ত মশায়, কি সঙ্গের লোকেরা, কি অভিজ্ঞ প্রচ মূহুরী 
মহাশয় কাহারও মনে কোন সন্দেহ হয় নাই । ডাকাতদলও মহাজনকে 
আক্রমণ করিবার কোন সুযোগ পায় নাই। 

একুশ দিন চলিয়াছে ক্রমাগত মহাজনের নৌকা, ডাকাতের দলও 
ছুটিয়াছে আগে পাছে । 

এই ভাবে দিন যায়! মহাজনের থুব সাবধানতা । আর একটা! 
পাড়ি দিলেই তাহারা পৌছিয়া যাইবেন আড়তে বা! মোকাণে। 
এইরূপ নিরাপদ যাত্রায় সকলেরই মনে আনন্দ ৷ 

একদিন একট! চরের গঞ্জের ধারে-_নদীতীরের একটি ছায়াচ্ছ্ন 
বৃক্ষতলে পরিফ্ধার জায়গায় বসিয়! সকলে মিলিয়া মহানন্দে পরিতোষ 
সহকারে আহার করিয়াছেন। আহারাস্তে সকলে নৌকায় গিয়া 
বিশ্রাম করিতেছেন । সেই সময়ে কুমড়া ও হাড়ি বোঝাই 
নৌকার সর্দার কানাই মণ্ডলের সঙ্গে জগদীশবাবুর নৌকার 
একজন মাঝির কি কথা হইল জানি নী। মাঝিটির নাম মদন । 
গোপনে চলিয়াছিল তাহাদের আলাপ । কেহ বড় এট! লক্ষ্য 
করেনাই। . 

বেলা পড়িয়া আসিয়াছে । 

মদন মাঝি আসিয়া বলিল--“কর্তীমশাই নৌকো খুলবো৷ ?" 

জগদীশ বাবু বলিলেন-_-'বেলা নেই, সন্ধ্যার পূর্বে আড়তে 
পৌছুতে পারব না। আন্ত রাত্রিটা এখানে কাঁটিয়ে দিয়ে কাল 


১৩৬ 


প্রভাতে নদী পাড়ি দেব ।' 

মদন একটু বিরক্ত হইয়া বলিল_-কর্তা একুশ দিন ঘুরে আর 
এখানে থাকতে ইচ্ছে নেই ৷ 

£ কোন ভাবনা করবেন . না, খুব জোরে বেয়ে সন্ধার মধ্যে 
আড়তে পৌছব। 

জগদীশবাবুর অনিচ্ছা সত্বেও মাঝি নৌকা! খুলিল। 

নৌকা যখন চলিতে চলিতে প্রায় সন্ধ্যার সময় নদীর মধ্যে আসিয়া 
পড়িয়াছে, ঠিক সেই সময়ে ডাকাতদের নৌকা গিয়া ভ্রগদীশবাবুর 
নৌকার কাছে পৌছিল। 

জিজ্ঞাস! করিলেন দত্ত মশাই__“এর! কে ? 

মদন বলিল-_এর| আমাদের গ্রামের লোক । 
করতে এসেছে ।” 

£ আমাদের নৌকার সঙ্গে নৌকোগুলো লাগাল কেন? 

£ তারা আগুন চায়__উত্তর করিল মদন। 

এ অঞ্চলের নদী | নদী ত নয় যেন সাগর বিশেষ । কোনও দিকে 
কুল-কিনারা . কিছুই দেখা যাইতেছিল ন!। মদন তেজ্রের সহিত 
কহিল--দেখ্‌ছিস্‌ কি এ সময় ? তখন অকম্মাৎ সেই বিশাল নদীর 
বুকে জাগিয়া উঠিল ভীষণ রব__হা-রে-রে-রে__হা-রে-রে-রে_-, 

তারপর নক্ষত্র বেগে ডাকাতদের একখানি নৌকা যে নৌকাতে 
ছইয়ের মধ্যে মহাজন জগদীশবাবু এবং মুহুরী নিশ্চিন্ত মনে তাকিয়। 
ঠেস দিয়! বলিয়াছিলেন, সেইখানে উপস্থিত হইল এবং ডাকাতের! 
তলোয়ার ও বর্শা দিয়! জগদীশ বাবু ও মুহুরীকে কাটিয়! লে ফেলিয়া 
দিল। পলকের ঘটনা । 

মহাদ্রনের সঙ্গী নৌক! ছিল দূরে দূরে । অন্ধকারের মধ্যে যে 
এমন একটা ভয়াবহ ঘটনা ঘটিয়৷ গেল সেই সব নৌকার লোকেরা 
তাহার কোন সংবাদও পাইল ন1। ভাটির টানে সেই নৌকা কয়খান। 
দূরে__বহু দূরে চলিয়া গিয়াছে । 

এদিকে ডাকাতের! দলে দলে মহাজনের নৌকায় ঢুকিয়া কচু 
কাটার মত সকলকে মারিয়া কাটিয়! নদীর জলে ফেলিয়া দিল। 

নৌকার মধ্যে মহাজনের টাকাকড়ি, সোনারপা, কাপড় যাহা 
কিছু ছিল তাহা ডাকাতের! লুটিয়া লইল। বল! বাহুল্য মাঝি- 

মাল্লাদেরও মারিয়া জলে ফেলিয়া দিল। 

রাত্রি বেশ গভীর হইল । যে হতভাগ্য মদন ডাকাতদের প্ররোচনায় 
এই বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছিল, সেই হতভাগাকে সর্দারের হুকুমে 
ডাকাতের! কাটিয়া ফেলিল। ডাকাতেরা যখন তাহাকে কাটিতে যায় 
তখন মদন মিনতি করিয়! কহিল--“আমাকে কেন মারবে ?আমিই ত 
তোমাদের মহাঙ্রনের নৌক! লুঠ করার সুযোগ দিয়েছিলাম | আমায় 
কোথাক্স ভাগ দিবে--তার বদলে আমাকে মেরে ফেলছ | 

চুপরাও শয়তান--নিমকহারাম! তুই ছাড়া পেলে আমাদের 
সরিয়ে পিবি_বলিয়া তরোয়ালের এক কোপে তাহাকে কাটিয়া 
ফেলিল। তারপর নিবিপ্ে লুঠ করিয়া নৌকা ডুবাইয়া ডাকাত দল 
চলিয়া গেল৷ নদীর বুকে উঠিল কল-কল ছল-ছল রব। বাতাস 
বহিল তেমনি হা-হা সো-সে। শব্দে ৷ 

এই নৌন্ডাকাতিটা হইয়াছিল বরিশালের এলাকায় । ডাকাতদের 


কুমড়ার ব্যাপার 


বাঙলার ডাকাত . 


বাড়ি ছিল ফরিদপুরের মাদারিপুর মহকুমায় । 


কাহিনী সংগ্রহের সূত্র ও ভাঁকাতির পরিণভি ঃ 


সকলেই কবি নবীনচন্দ্র সেনের নাম জানেন। কে না তাহার 
লিখিত ‘পলাশীর যুদ্ধ' “রৈবতক», প্রভাস’ “কুরুক্ষেত্র” পড়িয়াছেন ? 
যেসব কিশোর-কিশোরী স্কুল কলেছে পড়ে তাহাদের প্রায় সকলেই 
কবিতার বইয়ে তাহার লেখা কোন-না-কোন কবিতা পড়িয়াছে। 
মনে পড়ে কি সিদ্ধার্থের ‘করুণ!’ কবিতাটি__সেই যে... 
একদিন নির্জনে মনোহর পুরোগ্ঠানে । 
সিদ্ধার্থ ভাবিতেছিল বসি অগ্মন ৷ 
শুরু মেঘখণ্ড মতো রাজহংস শত শত। 
আনন্দ লহরীপূর্ণ করিয়া গগন ॥ 
* EJ 7 
আমর! যে ডাকাতির গল্পটি বলিলাম-সেই সময়ে কবি নবীনচন্দ্র 
সেন মহাশয় ছিলেন মাদারীপুরের ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট । তিনি 
তাহার লিখিত “আমার ভীবন' নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন, আমি 
যখন মাদারীপুরে যাই,:-.আমি প্রথম বংসর মাদারীপুরের খুন জখম 
ইত্যাদি নিবারণ করিয়া শাস্তি স্থাপনের কার্যে অতিবাহিত করি। 
তাহাতে কৃতকাৰ্য হইয়। আমি নৌকা-ডাকাতদের প্রতি দৃষ্টিদান করি। 
চৌকিদারেরা যেন গোপনে পুলিশে খবর দেয় এবং পুলিশ আমাকে 
সংবাদ দিয়া যেন তাহাদের. কার্ধ অনুসন্ধান করিতে থাকে । এরূপে 
যখন যে-দল যে-দিকে যাইত, আমি ম্যাছিস্টেটকে খবর দিতাম । 
একদিন শিবচর থানার দারোগা আমাকে গোপনে ডাকিয়া বলিলেন 
যে তাহার এলাকায় একজন নমঃশৃড্র ডাকাত কুমড়া বিক্রয়ের ছলে 
বরিশাল যায়। সেই দল কিরিয়া আসিয়াছে । বাড়িতে খুব ধুমধাম । 
এদিকে খবর আসিয়াছে বে, একজন ধনী মহাজন চরে মোনা, কাপড় 
ইত্যাদি বিক্রয় করিতে গিয়। নিরুদ্দেশ হইয়াছে । আমি বলিলাম 
এদলের একজনকে ধরে নিয়ে এস। 
দারোগ্ লোকটাকে ধরিয়া আনিল। তাহার ভীষণ মূতি ৷ স্থূল 
বলিষ্ঠ, কৃষ্ণকায়, চু দুইটি কোটরস্থ ও রকতবর্ণ। শরীরের মাংসপেশী 
ফাটিয়া পড়িতেছে। তাহাকে দেখিলে ভয় হয়। সে ছুটিয়া আসিয়। 
হাকিমকে বলল--তুমি আমার ধর্সবাবা। আমাকে ছেড়ে দাও, সব 
বলব। সে যে লোমহ্ণণ কাহিনী বলিয়াছিল এখানে তাহাই 
বলিয়াছি। মদনকে সে-ই প্রলুব্ধ করিয়াছিল এবং মদনও বিশ্বাস- 


ঘাতকতা৷ করিয়া প্রভু হত্যার ও নৌকা লুঠনের সুযোগ করিয়া 
দিয়াছিল। 


৯ কবিবর নবীনচন্্র দেন ১৮৪৭ এস্টাঝে চট্টগরণ জেলার নয়াপাড়া গ্রামে 
গ্রহণ করেন। ১৯০৯ ধ্রীস্টাব্দে তাহার মৃত্যু হয়। 


ভিক্ষার চেয়ে ডাকাতি ভাল 


॥ এক ॥ 


পদ্মাতীরে একটি গ্রাম। গ্রামের নাম সোনার দেউল। সেই 


গ্রামে যদুপতি রায় নামে এক বিখ্যাত জমিদার বাস করিতেন। 
প্রকাণ্ড বাড়ি_-সেকালের জমিদারদের যেমন ছিল বৈভব তেমনি বৃহং 
অট্রালিকা__-যাকে বলে চক্মিলান বাড়ি। জমিদার যদু রায় ছিলেন 
খুব অত্যাচারী ৷ তাহার অত্যাচারে প্রজার! ভয়ে কাপিত। কাহারও 
কাছে একটি পয়সাও পড়িয়া থাকিতে পারিত না! ছলে বনে কৌশলে 
যেরূপেই হউক প্রজজালীড়ন করিয়া অর্থ আদায় করিতেন তিনি। সে 
সময়ে গ্রামের অধিকাংশ কৃষক গরীব গৃহস্থ ছিল । চাষীদের অনেকেই 
ছিল এমন দরিদ্র যে, তাহাদের পরিবারের ভরণ পোষণ করিয়া যে 
সামান্ত অর্থ তাহার! বীচাইতে পারিত তাহা দিয়া ছেলেমেয়েদের 
শিক্ষা দেওয়া সম্ভব হইত না। গ্রামে যে পাঠশালা আর মক্তব ছিল, 


সেখানে নিয়শ্রেণীর দরিদ্র বালক বালিকাদের সা সুযোগ ছিল 
মহাশয় মনে করিতেন যদি রক্ষর চাষাভূষোর 
রানী নীরা কখনই জমিদারকে 


ছেলেরা লেখাপড়া শিখে, তাহা হইলে তাহ 
মানিবে না এবং খাজনা ইত্যাদি নিয়মিতভাবে 

এনন্য তাঁহার অত্যন্ত কড়া শাসন ছিল। 
ছিলেন জাতিতে ত্রাহ্মণ। এই লোভী গুরুমহা 
হইতে যে সামান্য টাকা পাইতেন এবং রা 
পু্জা-পার্বণ করিয়া যে অর্থ উপার্জন করিতেন 
সংসার চলিত। এজন্য তিনি পাঠশালার ছি 
লালায়িত হইতেন না৷ ' জমিদারি বাড়ি যাওয়া-আসা এবং 
মহাশয়ের তোষামোদ করিয়াই তাহার দিন যাইত! 

তখন ইংরেজী শিক্ষার প্রচলন হইয়াছে! গানে গ্রামে ন 
পাঠাশালা ও বিগ্বালর প্রতিষ্ঠিত হয় এবং বালক-বা পি ন 
শিখিতে পারে-প্রতোক মহকুমায় যাহ 
প্রতিষ্ঠিত হয় সেজন্য সরকার বহু উপযুক্ত সু 
আমে পাঠাইয়া বালক-বালিক! বিল 
ছিলেন। লরকারের উদ্দেশ্য ছিল চরিত্রবান ও রা চি 
করিয়| বালক-বালিকাদের উপযুক্ত শিক্ষার ব্যবন্থ। 
রায় মহাশয় সরকাদের কাছে সুনাম পাইবার গর 
স্থাপন করেন। কিন্তু তিনি মনেপ্রাণে 
গোপনে গোপনে অশিক্ষিত প্রজাদের ডাকি 
সরকারের মতলব ভাল না, তারা তোনাদে 
শিখিয়ে খ্রীস্টান করবে। তোমাদের 
বাঙলার ডাকাত-১৮ 


শয় জমিদারের কাছ 


শিখবেই না, মাঝ থেকে তোমাদের ধর্মকর্ম সব বাবে। 

মূর্খ সরল প্রদারা তাহাই বুবিত। সরকার হইতে কেহ স্কুল 
দেখিতে আসিলে রায় মহাশয় তাহাদের বলিতেন “দেখুন আমি চেষ্টা 
করলে কি হবে? সরকার অর্থব্যয় করলেও ফল হবে না। কিন্তু 
ভেতরের ব্যাপারটা যে ছিল অন্য রকমের তাহ! বাহিরের লোক টের 
পাইত না। কাজেই জমিদার মহাশয় প্রজাদের উপর যথেচ্ছ 
অবিচার__অত্যাচার করিতে পারিতেন। 

ভ্রনিদারের যিনি নায়েব ছিলেন তাহার নাম ছিল কাশীনাথ 
ঠাকুর! ঠাকুর মহাশয় ছিলেন তান্ত্রিক এবং অত্যন্ত অত্যাচারী ৷ 
প্রস্তাদের খান্রনা আদায় করিতে গিয়া তাহাদের বাড়িঘর লুঠপাট 
করিতে কিংবা আগুন জালাইয়। দিতে তাহার কুণ্ঠা হইত না৷ এজছ্থ 
নিরীহ গ্রজারা আরও সন্ত্রস্ত এবং ভীতু হইয়া চুপচাপ থাকিত, 
নীরবে অন্যায় সা করিত। অন্তায়ের প্রতিকার করিতে কেহ সাহসী 
হইত না। দিন এই ভাবেই যাইতেছিল। সহসা ঘটিল এক 
বিপরীত ঘটনা । 


[মের ওলাওঠা, রোগ মহামারীরূপে দেখা দিয়াছে। 
গ্রামে ডাক্তার নাই, কবিরাজ নাই। দশ মাইল 
দূরেণ্ভাগ্যপুর নামক গ্রামে এক ডাক্তাখানা ছিল । সেখানে কোন 
রোগীকে নিয়! চিকিৎসা করা সম্ভবপর ছিল না! কাজেই গ্রামের 
লোকের! বিপন্ন হইয়া জমিদারকে বলিল-__“হুজুর, আমাদের রক্ষা 
করুন। আমাদের টাক! দিয়ে সাহায্য করুন । আমরা শহর থেকে 
ডাক্তার নিয়ে আসি। গরীবদের বাঁচান তাহলে আপনিও বাঁচবেন ৷! 

নিষ্ঠুর জমিদার প্রজাদের গালি দিয়া_-বরকন্দাজ, দারোয়ান, 
ভাড়াইয়া দিলেন। দরিদ্র তাহারা, কাদিতে কাদিতে 


সেবার গ্র 
চিকিৎসা হয় না। 


পাইকদের দিয়! 


চলিয়া গেল । 
প্রজাদের মধ্যে উদয় নামে একজন কায়স্থ যুবক ছিল। সে 


গ্রামের শেষ সীমানাযত বাস করিত। সে অপমানিত হইয়া চুপ 
করিয়া রহিল, না। উদয় মনে মনে ঠিক করিল সে এই অপমান ও 
লাঞ্ছনার প্রতিকার করিবে । সে দৃঢ় পণ করিল যেমন করিয়া হয় 
ইহার প্রতিকার করিবে । তাহাদের গ্রাম হইতে দুই ক্রোশ দুরে 
একপ্রন লোক বাস করিত। তাহার নাম ছিল রামলাল। *সে ছিল 
নামকরা ডাঁকাত। উদয় মনে মনে পণ করিল-সীমর। মরিব আর 
সনি নুখে-শাস্তিতে বাস করিবেন সে হইতে পারে না। মনে মনে 
এই কথা ভাবিয়া উদয় রামলাল ডাকাতের সঙ্গে দেখা করিবার জন্য 


তাহার সমবয়স্ক দশ-বাঁরোজন যুবকসহ ৰূশীপুরে রামলাল ডাকাতের 


| বাড়ি উপস্থিত হইল । 


১৩৮ 


সন্ধ্যার সময় রামলাল বন্ধুদের সঙ্গে বসিয়া গল্পগুজ্রব করিতেছিল । 
সেখানে উদয়কে দেখিয়া রামলাল কহিল-_উদয় দাঁদা, তুমি কি 
মনে করে? 

উদয় তাহার বন্ধুগণকে দেখাইয়া কহিল-_'রামলাল দাদা আমরা 
ডাকাতি করবো ৷ 

রামলাল কহিল--সে কি কথা দাদা!” 

তখন উদয় একে একে গ্রামের অবস্থা, জমিদারের নির্ধাতন--তিনি 
কিরূপ জঘন্য বাবহার করেন তাহা বর্ণনা করিয়া কহিল__“আমরা 
ডাকাতি করবো--ছ্রমিদার বাড়ি লুঠ করবো। যেভাবেই পারি 
আমাদের গরীব ভাইবোনদের জীবন বাচাব ৷? 

কি তাহারা করিবে__কি তাহাদের সঙ্কল্প তাহ! সবিস্তারে বলিয়া 
উদয় কহিল-_“রামলাল দাদা । এখন তুমি আমাদের রক্ষা করো। 
তুমি হও আমাদের সহায় । তোমার সঙ্গে আমরাও ডাকাত হবে! 

রামলাল হাসিল । হা-হা করিয়া হাসিয়া কহিল,__দাড়াও ভেবে 
দেখি। তোমরা! সব ভদ্রলোকের ছেলে । কি করে ডাকাতি করবে । 
এই কথা বলিয়া সে ঘরের ভিতর গেল এবং ফিরিয়া আসিয়! উদয়ের 
হাতে দুইশত টাকা দিয়া বলিল__যাও ভাই, আল্ত রাত্রে গহনার 
নৌকায় চেপে চলে যাও। সেখান থেকে: ডাক্তার কবিরাঞ্র যাকে 
পাও নিয়ে আসবে । এ টাকা! দিয়ে কিছু কিছু রোগীদের পথ্য কিনে 
দিবে। কয়েকজন, গ্রামের লোকজনদের দেখ, বাকি-কয়ন্ন ঢাকায় 
গিয়ে ডাক্তার কবিরাজ নিয়ে এস। টাকা পয়সার পরোয়া করো না। 
এখন চলে যাও-_্গায়ে যেন আমার কোন কথা৷ বলে! ন! । 

উদয় তাহার সঙ্গীদের লইয়! চলিয়! গেল নিত গ্রামে । 


1 


. 


কয়েকদিন পরের কথা! অমাবস্যার রাত্রি__কান্তন মাস 
পহলা হা-রেরে-রে শব্দে গ্রামখানি সন্্স্ত হইয়া পড়িল। 
ডাকাতের! দলে দলে জমিদার যদু রায়ের বাড়ি আক্রমণ করিয়াছে । 
প্রায় দুইশত ডাকাত। প্রত্যেকের হাতে মশাল। কাহারো হাতে 
বর্শা, বল্লম ও লাঠি। কাহারে! হাতে তলোয়ার, কাহারে হাতে কুড়াল, 
দা। সকলের মুখ কালীমাখ!। বীভৎস দৃষ্য । ভীষণ চিংকার করিয়া 
তাহারা জমিদার বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিয়া লুঠতরাজ আন্ত করিল। 


জমিদার বাড়ির বরকন্দা্ত, লাঠিয়াল ও পাইকেরা প্রাণপণ করিয়া 
লড়িতে লাগিল । 

রামলাল সার নিজে যদু রায়ের ঘরে প্রবেশ করিয়া তাহার 
হাত-প। রীধিয়া ফেলিল, তারপর চাবি ছিনাইয়া নিয়! বলিল-_ 
“দে টাকাকড়ি যা! আছে, সব দে। লোক না! খেয়ে খেয়ে মরবে__ 
তাদের তুই কুকুর বেড়ালের মতো তাড়িয়ে দিবি__“সে হয় না, হতে 
পারে না। 

যদু রায় কাদিতে কাদিতে বলিলেন-_বাঁবা আমাকে ক্ষমা কর । 
বাহিরে লুটপাট চলিতেছিল। ঝন্ঝন্‌ শব্দ হইতেছিল । সজোরে 
দরদাঁ-কপাট ভাঙ্গিয়া, 'হা-রে-রে-রে' রবে চারিদিক কাপাইয়। 


॥ তিন ॥ 


বাঙলার ভাকাত 


ডাকাতের! প্রবল উৎসাহের সহিত চালাইতেছিল লুষঠন। গ্রামের 
লোকেরা কেহ-ই আসে নাই জমিদারদের এ বিপদে সাহায্য করিতে ৷ 

যদু রায়ের উপর যখন অত্যাচার চলিতেছিল তখন জমিদারের স্ত্রী 
রামরঙ্গিনী তাড়াতাড়ি আসিয়া বলিলেন__'বাবা আমার কর্তাকে 
বাঁচাও |? 

রামলাল তাহার দিকে চাহিয়া কহিল মা, তুই এখানে কেন? তুই 
যা। মা ভবানীর অংশ তোরা । তোদের উপর আমি হাত তুলতে 
পারি না । এই যে তোদের গায়ের লোকজন না খেয়ে বিন! চিকিৎসায় 
মারা যাচ্ছে তাদের বাচাবার ভ্রন্যাই তোদের বাড়ি ডাকাতি করতে 
এসেছি । বুঝলি মা ! যদু রায় এ-গ্রামের দুশমন--“শয়তান ! মানুষের 
সে ভাল করতে চায় না । গরীব চাষী আমরা । আমাদের রক্ত সে 
চুষে খায়, মানুষ মেরে সে সিন্দুকে টাকা পোরে। সে টাক! নিয়ে 
সে কি স্বর্গে যাবে? কৃপণ পিশাচ সে।. আমাদের চেয়েও তোর 
স্বামী ডাকাত। রক্ত চুষে খেতে দ্রানে। রক্ত দিতে জানে ন1। 
তোর স্বামীকে বল্‌, মা বাক্স খুলে আমাকে টাক! দিক! 

যদু রায়ের স্ত্রী স্বামীকে বলিলেন__দাও-_এদের সব দাও। 
যু রায় কাপিতে কীপিতে তাহাই করিলেন। বহু সহস্র টাকা সংগ্রহ 
করিয়! রামলাল বলিল,_-দেখ এই টাকায় শত শত লোকের প্রাণ 
বাচবে। আমি এ-টাকার এক পয়সাও রাখবো না_-আমরা গরীব 
ভাইদের মধ্যে বিলিয়ে দেবো! । সাবধান ! দারোগা পুলিশ যদি খবর 
দাও তাহলে_ শোন, বছুনাথ রায় তোমার মাথা কেটে তোমার 
দরজায় টাঙ্গিয়ে দেব ) 

তারপর তাহার ইঙ্গিতে সকল ডাকাত আর লুটপাট করিল না 
সকলে 'দ্রয় মা কালী’ ‘জয় মা কালী’ বলিয়া 'হা-রে-রে-রে' রবে 
চারিদিক সন্তস্ত চলিয়া গেল । 


* + Eo 


কয়েকমাস মধ্যে গ্রামবাসী সকলে দেখিতে পাইল গ্রামের অপূর্ব 
পরিবর্তন । বিরাট আরোগ্যশালা, হাসপাতাল প্রভৃতি স্থাপিত 
হইয়াছে বহু চিকিংসক নিযুক্ত হইয়া চিকিৎসার স্থুব্যবস্থা করিয়াছেন। 
দীঘি, পুক্ধরিণীর সংস্কার কর! হইয়া হইল । বিদ্যালয় ও পাঠশালা 
স্বপ্রতিষ্ঠিত হইয়া শিক্ষার ব্যবস্থা হইল। এক কথায় বলিতে গেলে, 
গ্রামের আমূল পরিবর্তন হইল। সকলে বুঝিতে পারিল, ডাকাত 
হইলেও তাহারা মান্য ; তাহাদের মধ্যেও মন্ুঘতব আছে । রামলালের 
এই অসাধ্য সাধনে সকলে ধন্য ধন্য করিতে লাগিল। এই ডাকাতির 
ফলে জমিদার যছনাথ রায়েরও হইয়াছিল আশ্চর্য পরিবর্তন । ঠাহার 
চরিত্রে বিশেষ পরিবর্তন দেখ! দিল। তিনি লোকসেবায়, লোকের 
কল্যাণ কামনায় আত্মনিয়োগ করিলেন । শেষ হ্রীবনে তিনি প্রজা- 
বসল জমিদাররূপে খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন আর রামলাল তাহার 
একজন বিশিষ্ট বন্ধু বলিয়! পরিগণিত হইয়াছিল। 

উদয় ছিল রামলাল ডাকাতের প্রিয় শিশ্য ৷ সে তাহার কাছে 
লাঠিখেলা শিখিত। রামলালের এইরূপে অসাধ্য সাধনে সে 


আনন্দিত হইয়া বলিল-“রামদাদা, ভিক্ষার চেয়ে ডাকাতি করা 
ভাল |, 


১৩৯ 


পিতা ও পুত্ৰ 


॥ এক ॥ 


মেদিনীপুর জেলার এক মস্ত বড় জমিদার-বাড়ি। বৃহৎ পাকা 
বাড়ি। চারিদিকে দেওয়ালে ঘেরা । এমন সুদৃঢ় দেওয়াল যে তাহা 
ভাঙ্গিয়া বাড়ির ভিতরে প্রবেশ করা হুঃসাধ্য ! নিচের তলায় বাহিরের 
দিকে একটিও জানালা নাই । পর পর দুইটি ঘর পার হইয়া উপরের 
শয়ন-ঘরে প্রবেশ করা যাইত। এই দুয়ের মধ্যে প্রথম ঘরের মুখে 
প্রথমে কাঠের কপাট, পরে লোহার মোট মোটা গরাদের টান! 
কপাট। প্রত্যেক দ্বার গীথিবার সময় পাশের দেওয়ালে নালি ও 
তাহার মধ্যে কাঠের অর্গল রাখিয়া গাথা উপরে উঠিবার সিড়ি ছিল 
অত্যন্ত ঘুরানো। বাড়ি ছিল চকমিলান। গ্রামের নাম ময়নাগড | 
সেই গ্রামে বাস করিতেন বিশিষ্ট জমিদার রাধারমণ হারা রাধারমণ 
তেজারতির ব্যবসায়ও করিতেন । দেখিতে ছিলেন কৃষ্ণবৰ্ণ, বলিষ্ঠ এবং 


সম্দসেকালে প্রচলিত কথাই ছিল, জোর যার মুলুক তার ৷ রাধারমণ 
সেকালের প্রথামত লাঠিখেলা, তলোয়ার চালানো ইত্যাদিও বেশ 
জানিতেন। গ্রামের দক্ষিণে ছিল কালীনদী। কালীনদীর পাড়ের 
সমুদয় ভূমি ছিল অৱণ্যময় ৷ ুর্ভে্চ ভরঙ্গল থাকাব দক্ষণ সেখানে 
নানা বন্য দন্ত বাস করিত। সেখানে এই ময়নাগড়ের অধিবাসী 
রাধারমণ বাবু যাইতেন বরাহ শিকার করিতে । এ বনপ্রান্ছে নদীর 
কিনারায় বাস করিত বাউড়ি, বাগি খয়রা প্রভৃতি নান! জাতির 
লোক | এ-সমুদয় আদিম জাতি কৃষিকম ভাঁলবাসিত না ৷ তাঁহাদের 
মধ্যে এক জাতি ছিল বনকাটি' নামে পরিচিত। তাহারা বন্জঙ্গল 
কাটিত, নদী, বিলে-বিলে মংস্ত ধরিত এবং বন্থাশুকর, এমন কি 
গোধিকা) সাপ প্রভৃতির মাংসও থাইত। উহাদের কোন শিক্ষা ছিল 
না। কোনরপ বিদ্ছা-বুদ্ধি ছিল না এবং সামাজিকতা উহার! জানিত 
না৷ কৃষ্ণবৰ্ণ কুংসিতকায় এইসব জাতির প্রতি নিকটবর্তী গ্রামবাসীরাও 
ফিরিয়া চাহিত না। সাধুসজ্জনেরা ভানিত না যে এঁ বনচরদিগেরও 
প্রাণ আছে। তাহারা ক্ষুধ! ও তাড়নায় করিত দন্যৰৃত্তি। ক্ষুধার 
তাড়নায় এবং গ্রামবাসীদের ঘুণ! ও অবহেলার জন্যতাহারা ক্রমে ক্রমে 
হুইল ভীষণ ডাকাত ! তখন পৰ্যন্ত ওমব অঞ্চল সম্যক ইংরাজ-শীসনে 


আসে নাই৷ মেদিনীপুর জেলার এক শ্রেণীর লোককে বলা হইত 
চুয়াড়! এই চুয়াড় শব্দটি বহুকালাবধি প্রচলিত আছে। চৌর্যকার্ধে 
দক্ষ, এই অর্থে চোয়াড় বা চুয়াড়! ক্রিস্ত ইহারা তঙ্কর বা সাধারণ 
চোর ছিল না; ছিল দুর্দান্ত দস্থ্য। 


আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি সেই সময়ে মেদিনীপুরের 
বিভিন্ন গ্রামের লোকেরা এই চোয়াড়দের ভয়ে শঙ্কিত থাকিত। 
অভিধান খুলিলে দেখিতে পাইবে চোয়াড় অর্থে দুর্বৃত্ত নীচ জাতি বা 
অসভ্য বরকে বুঝায়। উহাদের ভয়ে ভদ্র সজ্জন ভরমিদ!র, তালুকদার 
ভীত ও সন্ধস্ত থাকিতেন। বাঘ যেমন পোৰ মানে না, সাপ যেমন 
হিংসা ভোলে না, উহার! ছিল সেই ভাতীয়। তাহারা তীর ছুড়িতে, 
বন্দুক প্রচলনের পর গুলি নিক্ষেপ করিতে ছিল বিশেষ দক্ষ। দয়া, 
মায়া, মমতা বলিয়! কিছু তাহাদের ছিল না! এই সব বর্বর চোয়াড়দের 
শক্তি, সাহস, হিংসা ও বর্বরতার স্থুযোগ লইয়া অনেক পথিকহন্তা 
ঠেঙ্গাড়ে এবং বর্গীদলের ও নবাবীফৌছ্ছের ছুই-একভন স্াযাগান্বেষী 
দন্থ্যবৃত্তি দ্বারা অর্থ উপাঞ্জনকারী রাজপুত আর পাঠান বীরও ইহাদের 
সঙ্গে যোগ দিয়া রীতিমত ডাকাত দল গড়িত। সেকালে এই ধরনের 


অনেক ডাকাত দল ছিল । 
এইসব দলের নেতারা ছিল রণদক্ষ, সাহসী ও বীর । মানুব মারিতে 


তাহাদের হাত কীপিত না। রক্ত দেখিলে তাহারা বাঘের মত আনন্দে 
নৃত্য করিত। এইসব আদিবাসী দস্যুদের পরিচালনায় রীতিমত 
ভাবে তূর্ধধ ডাকাত দল গড়িয়া উঠিয়াছিল। তাহার! শুধু ময়নাগড়েই 
ডাকাতি করিত না, মেদিনীপুরের বিভিন্ন অঞ্চলেও ডাকাতি করিত। 


বগীর! যেমন হাঙ্গামা করিত 
“চন্দ্রকোণা মেদিনীপুর আর দিগ-নগর | 


খিরপাই বোস্তায় আর বর্ধমান সহর ॥” 
তেমনি এই ডাকাতেরাও এসব অঞ্চলে ডাকাতি করিত। যুদ্ধসাজে 
আসিয়া গৃহস্থের ও গ্রামবাসীদের সহিত যুদ্ধ করিয়া ঘরবাড়ি লুণ্ঠন 
করিত। তখনকার দিনে ছেঁচকা চোর ও সিধেল চোর ছিল না। 
গোপনে আসিয়া পুকুর ঘাটের বাসন-কোসন, চুরি, ফাকে বাড়ি হইতে 
দূরের মরাইয়ের ধান চুরি ইত্যাদি বিরল ছিল। ঘর-শত্র, জ্ঞাতি-শক্র 
কিংবা গ্রামস্থ শত্রু চর না থাকিলে ডাকাতি হইত না। যাহার! 
ধনবান এবং ক্ষমতাশালী জমিদার ব! তালুকদার ছিলেন তাহার! বাড়ি 
রক্ষার ভন্য নবাবদের সৈন্যদলের কোন পাঠান বা রাজপুত বীরকে 
বাড়ির দারোয়ান রাখিতেন। এইসব দারোয়ান ছিল খুব বিশ্বাসী, 
মনিবের জন্য প্রাণ দিতেও কুষ্ঠিত হইত না। সেকালের অবস্থা 

জানিবার জন্য এই সংক্ষিপ্ত ইতিহাসটুকু বলিলাম । 


॥ দুই ৷ 


রাধারমণ হাজ্ররার বাড়ির দারোয়ান ছিল ভগমোহন সিংহ। 
প্রৌঢ় শক্তিশালী ব্যক্তি । জাতিতে ক্ষত্রিয় রাঞ্জপুত । খাটি উদয়পুরের 


১৪০ 


অধিবাসী । তাহার ছিল মস্ত বড় গোফ আর দাঁড়ি। সেই সযত্ে 
পোষিত গৌঁফদাড়ি ছিল ছুইদিকে কানের পাশ পর্যন্ত বিস্তৃত। 
মাথায় পাগড়ি বাধিয়া, একপাশে তলোয়ার বুলাইয়া বল্লম হাতে 
করিয়া যখন জগমোহন দেউডির সম্মুখে বসিত, তখন তাহার দীর্ঘ 
দেহ, বলিষ্ঠ আকৃতি দেখিয়া লোকে ভয় পাইত। ভ্রগমোহনের 
ছিল দুইটি ছেলে-_শক্রত্ব সিংহ ও দুর্জন সিংহ । জগমোহনের স্ত্রী 
জীবিতা ছিল না । রাধারমণ হাজরার বাড়িই ছিল যেন জগমোহনের 
নি্র বাড়ি। সে হাঙ্জরাকে বলিয়াছিল-_'রাজ্রাসাব, আপকা কুঠি হ্যায় 
মেরা ডেরা, জান হিয়াই ছুট যায়েগা । দুনো লেড়কা বড়া হুয়া, একটো 
দুষমন ওঁর একটে। বিয়াকৃব হ্যায়। রামচন্দ্রভি ললাটমে যে! লেখা 
লিখা ও ভ্ররুর হো যায়েগ1।” 
রাধারমণ বাবু আসিয়া জগমোহনের কাছে বসিতেন । শুনিতেন 
চারণ কবিদের বীরত গাথা, রাণা প্রতাপের অসীম বীরত্ব ও হলদি- 
ঘাটের গিরি সংকটে চৈতকের মৃত্যু কাহিনী । শুনিতেন তাহার মুখে 
জহরব্রতের করুণ কাহিনী, শিহরিয়! উঠিতেন হাজরা যখন জগমোহন 
বীরকণ্ঠে বলিত-_“দেশকো বড়া কুছ নেই রাজা সাহেব ৷ 
হাজরা বলিতেন-_'ঠিক হ্যায়।' 
জগমোহন সিংহ ছিল সঙ্জন। কিন্তু তাহার পুত্র শক্রদ্দ ও দুর্ভন 
সিংহ ছিল প্রকৃতই দুর্জন। ছর্জন ও তাহার দাদা শত্রুত্ সিংহ দুইটি 
ডাকাতদলে মিলিয়া নিকটে ও দূরে ডাকাতি করিত। ডাকাতি করিয়া 
তাহারা তাহাদের নিজ নিজ দলকে বেশ পরিপুষ্ট করিয়াছিল। পূর্বেই 
বলিয়াছি সেকালে লোকেরা খাইতে পাইত। অন্ন অভাব ছিল না। 
কিন্ত দুকর্মের একটি প্রলোভন আছে। যখন মান্ষের কাধে শয়তানি 
চাপে, তখন তাহারা ছুষমন। কোন অন্যায় কার্যে অগ্রসর হইতে 
তাহাদের বাধে না। ভ্রগমোহনের পুত্রদেরও তাহাই হইয়াছিল । 
ভগমোহন সিংহ পুত্রদের আচরণে মনে মনে অত্যন্ত দুঃখিত ছিল, কিন্ত 
কে শুনিবে তাহার কথা! পুত্রের! যদি হয় বিপথগামী, পিতাকে না 
করে গ্রাহ, তখন হতভাগ্য পিতার ত কিছু করিবার থাকে ন|। শুধু 
মনের মধ্যে দুঃখ বেদনা পোষণ করা ছাড়া গত্যন্তর থাকে ন|। 
ভগমোহন ও তাহার পুত্রদের ডাকাতি, চৌর্য ও নরহত্যার কথা শুনিয়! 
বড় দুঃখিত মনে থাকিত। রাধারমণ বাবুও তাহাদের চরিত্রের বিষয় 
জানিতেন। 
একদিন রাধারমণ বাবু জগমোহনকে ডাকিয়া পাঠাইলেন দপ্তরে । 
জগমোহন আসিলে বলিলেন_-জগমোহন বড় বিপদ। এ মাসের 
অমাবন্তা তিথিতে আমার বাড়ি ডাকাতি হবে» আমাদের গ্রামের 
মুখ্য মোড়ল ভাড়ারি সব ডাকাতদের খবর দিয়েছে। ডাকাত ও 
ঠেঙ্গাড়িয়ার৷ এক সঙ্গে মিশেছে শুনেছি। আমার বাড়ি আক্রমণ 
করবার জন গ্রামের শক্ররাও দলে দলে যোগ দিয়েছে। হুশিয়ার রহ ৷ 
সে গ্রামে ছিল একজন ভাড়ারি। দিনে ছিল সে সাধু, তেজারতি 
মহাজ্জনী করিত রাত্রে চোর ডাকাতের অপহৃত স্বর্ণ রৌপ্য গলাইয়া 
আত্মসাং করিত। সেকালে কেহ কেহ অলংকার বন্ধক রাখিয়| 
লোককে টাকা ধার দিত। তাহাদিগকে বলা হইত পোদ্দার। 


ময়নাগড়ের হরি পোদ্দার বাহিরে মহাধামিক বলিয়া পরিচিত ছিল। 
তিলক ফোটা কাটিত। গলায় পরিত তুলসীর মালা । ‘হরে কৃষ্ণ হরে- 


বাঙলার ডাকাত 


কৃষ্ণ রাম রাম হরে হরে’ ছিল তাহার মুখে সর্বদাই । চোর-ডাকাড 
ছিল তাহার বন্ধু। রাতে ডাকাতের! ডাকাতি করিয়া সোনারপা 
টাকা-পয়সা লুটিয়া আনিয়া হরি পোদ্দারের কাছে দিত। পোদ্দার 
মহাশয় সযত্বে ও নির্ভয়ে লুষ্ঠিত দ্রব্যাদি ভাড়াতে রাখিয়া দিত। এই 
ভাবে সোনা রূপা অলংকার জমাইয়া হরি পোদ্দার ওরেফ হরি ভাড়ারি 
হইয়াছিল ধনী । জমিদারিও করিয়াছিল__কিন্ত হাজরা মহাশয়ের 
সমকক্ষ হওয়ার আশা! তাহার ছিল না। এজন্য সে তাহার পোষা 


‘জগমোহন বড় বিপদ !-_এ মাসের অমাবন্তা তিথিতে 
আমার বাড়ি ডাকাতি হবে 


ডাকাতদের প্ররোচনা করিতেছিল রাধারমণ হাজরার বাড়ি লুঠ 
করিতে । হরি পোদ্দার ছিল ধূর্ত ও কৌশলী। ডাকাতদের লুষ্টিত 
টাকা-কড়ি সোনা-রূপা এমন ভাবে ভাগ করিয়! দিত যে, ছুই চারি 
মাস তাহাদের সেই সম্থলে ডাকাতি না করিলেও চলিত। জগমোহন 
সিংহের ছুই পুত্রই ডাকাতদের দলকে পুষ্ট করিয়া রাখিয়াছিল। 
তাহাদের দল নানা ভাবে নান! শ্রেণীর দ্বারা পুষ্ট হইতেছিল। 
মাঝি, ডোম, হাড়ি এমন কি মুসলমানও সেই দলে ছিল। 

এখানে একটি কথা বলি। এত ডাকাতের দেশেও মেকালের 
লোক ভয়ে জড়সড় হইয়া থাকিত না। তখনকার লোকের সাহস ছিল, 
গায়ে বল ছিল। পাড়ায় পাড়ায় আড্ডায় লাঠিখেলা, তলোয়ার খেলা, 
তীর বাটুল ছোড়া ইতর ভদ্র সকলেই শিখিত। হুগলী, মুশিদাবাদ, 
বীরতুম, মেদিনীপুর, বর্ধমান ছিল ডাকাতের জেলা বলিয়! প্রসিদ্ধ । 

ডাকাতের! সাধারণতঃ রাত্রি দুপুরের শেষ দিকে আক্রমণ করিত। 
জমিদার ও বিশিষ্ট তালুকদারের! সেভন্ত রাত্জিকালে কাছারি 
করিতেন। ভানিতেনযে এ সময়ে ডাকাতের! ডাকাতি করিতে 
আসিবে না। সকলে সঙ্গাগ থাকিলে কেহই আসিবে না। বাড়ির 


১৪১ 


পাপের ফল 


কেহ হ্রাগিয়া আছে টের পাইলেও ডাকাত পড়িত না। সাধারণতঃ 
রাত্রি একটার পর ডাকাতি হইত। এই কারণে সেকালে বিত্তশালীরা 
রাত্রি বারটা একটা পর্যস্ত কাছারি করিতেন। রাধারমণ বাবু রাত্রিতে 
কাছারি করিয়া বাড়ির ভিতর শুইতে গিয়াছেন। চারিদিক নিস্তব্ধ । 
শুধু মৃতু বাতাসে গাছের পাতা নডিতেছে। নদীর কলকল শব্দ 
শোনা যাইতেছে । অগমোহন সিংহ বিকট শব্দে চিৎকার করিয়া 
পাহারা দিতেছে । এমন সময় কালীনদীর অরণ্য-পথে একদল 
ডাকাত চলিল হারার বাড়ি ডাকাতি করিতে ৷ হরি পোদ্দার ওরফে 
হরি ভীড়ারি তাহাদের গোপন পথ দিয় লইতে আসিতেছিল। 
এই দলে ছিল ত্রিশল্বন ডাকাত ৷ তিনজন ছিল যোদ্ধা! ৷ ডাকাতদের 
হাতে ছিল বিনানো। খড়ের আগুন। সেকালে বিলাতী দিয়াশালাই 
ছিল না । বিনানো। খড়ের আগুন দিয়া মশাল জ্বালাইত। ডাকাতদলের 
নেতার! কোমরে ঘুঙ্ুর, হাতে লাঠি তলোয়ার লইয়া আসিয়াছিল। 
নীরবে বাড়িতে আসিয়া তাহারা বাহির হইবার পথ-ঘাট 
আগলাইঈল, মশাল ধরাইল। তাহারা শাবল কাটারি, কুড়াল প্রভৃতি 
লইয়া আসিয়াছিল বাড়ির ভিতরে প্রবেশ করিবার পথ করিয়! লইতে। 
এইবার ‘হা-রে-রে-রে’ করিয়। ডাকাতেরা বিকট চিৎকার করিয়া 
‘ভিতরে ঢুকিবার চেষ্টা করিল। 
ডাকাতের কুড়াল ইত্যাদি লইয়! দেউড়ির দরজা ভাঙ্গিয়া ভিতরে 
প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিতেছিল। দমাদম শব্দ হইতে লাগিল। 
জগমোহন সিং বিকট চিৎকার করিয়া কহিল “জাগো ! জাগে! ভাই 
সব! হাতিয়ার ধর! ডাকু আয়া হ্যায় ! ডাকু আয়া হ্যায়! ডাকু আয়া ৷' 


রাধারমণ বাবুর ঘুম ভাঙ্গিল তিনি চিৎকার করিয়া কহিলেন 


‘জগমোহন সিংহ । হুশিয়ার রহে।।? 

সেকালের বড় লোকদের লাঠি তলোয়ার ধরিবার শক্তি ছিল। 
রাধারমণ বাবু ও তাহার ভাই, চাকর-বাকর লোকজনসহ মিলিত 
হইয়া লাঠি, বন্দুক, তলোয়ার লইয়া একসঙ্গে চেঁচাইয়া উঠিলেন__ 


“জোয়ান সব লড়ো। ভাগাও ডাকু লোককো 1 
জগমোহন সিংহ ও তাহার সঙ্গে আরো! পাচজন সাহসী যোদ্ধা 


দেউড়ির পাশে আসিয়া দাড়াইল। হাঞ্জরার বাড়ি এমন ভাবে তৈয়ারী 
হইয়াছিল, যে, সেই উচ্চ প্রাচীর ডিঙ্গাইয়! বাড়ির ভিতরে প্রবেশ 


কর! ছিল অসম্ভব । 
যোদ্ধাদের কোমরে ঘুড়র রুণরুণ ঝুন্ঝুন্‌ করিয়া বাজিতেছিল। 


ডাকাতদলের নেতারা! দেখিল এ বাড়ির সকলেই জাগ্রুত। রাধারমণ 
হাজরা ও তাহার বাড়ির লোকজন আসিয়া দেউড়ির পেছনে 
দাড়াইলেন। হরি পোদ্দার দেউড়ির পাশে একটা বড় জামগাছের 
আড়ালে লুকাইয়াছিল ৷ হাজরার দলের একজন লাঠিয়াল এত জোরে 
একটা! বর্শ ছুড়িয়া মারিল যে, তাহা হরি পোদ্দারের পিঠের মধ্য দিয়া 
বুক দিয়া বাহির হইল এবং সে তৎক্ষণাৎ সেখানেই প্রাণ হারাইল। 
দলের লোকের! 'জ্রয় মা কালী, জয় মা কালী' ও হা রে-রে-রে 
রবে টেচাইলেও কেমন যেন দমিয়। গিয়াছিল। গ্রামের লোকেরাও 
প্রবলভাবে চিৎকার করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। গ্রামবাসীরা যাহার 
যেমন অন্্শ্ত্র ছিল তাহ! লইয়া ছুটিয়া আসিয়া ডাকাত দলের 
লোকজনকে আক্রমণ করিতে লাগিল। ছুটাছুটি, লুটাপুটি, হাতে 


হাতে লড়াই চলিতেছিল। 

বিকট চিৎকার আরম্ভ হইল । হাঁরে-রে-রে ধ্বনি। জয় মা 
কালী! জয় মা কালী! চিৎকারে অরণাময় প্রদেশ, কালীনদীর 
তীরভূমি ভীষণ কলরবে প্রতিধ্বনিত হইতেছিল। 

এদিকে দেউডির সন্মুখে জগমোহন সিংহ ও ডাকাত দলের 
ও সহিত তলোয়ারে তলোয়ারে চলিতেছিল ভীষণ 

17) 

কেহই হটিতেছে না। হঠাৎ এক অসতক মুহুর্তে জগমোহন সিংহ 
নেতার বুকে শূল বসাইয়া দিল। সে মাটিতে পড়িয়া গেল__গৌ গৌ 
শব্দ করিতে করিতে প্রাণ হারাইল মুহূর্তের মধ্যে। আর ছুইদ্রন 
যোদ্ধাও দেউডির দুই পাশের দুইজন নিপুণ দ্বাররক্ষীর হাতে ভীবণ- 
ভাবে আহত হইয়া পলায়ন করিল। ডাকাতের দল ব্যর্থ মনোরথ 
হইয়৷ পলায়ন করিল নদীতীরের অরণ্যময় পথে । কে কোথায় রহিল 
বা কোন দিক দিয়া পলাইল, সেদিকে কেহ লক্ষ্য করিল না। 

পরদিন সকালবেলা গ্রামের লোকেরা এবং স্বয়ং কর্তা যখন 
ভজগমোহন সিংহকে ও লাঠিয়ালদের ধন্থা ধন্য করিতেছেন, তখন 


রাধারমণ বাবু দেখিলেন জগমোহন সিংহ সবিস্ময়ে একটি মৃত দেহের 
কাছে হাটু গাডিয়া বসিয়া! কাদিতেছে। হাজরা জিজ্ঞাসা! করিলেন, 


জগমোহন তুমি কাদছে কেন? 
সে অশ্রু ব্রিগলিত কণে কহিল-_বাবুজী, মেরা লেডকা শক্রদ্প 


সিংকে! আপনা হাতসে মার ডালা | মেরা দুষমণ লেড়কাকো আপনা 


হাতমে মারা সায় 
রাধারমণ বাবু দুঃখ করিয়া বলিলেন__'জ্গমোহন, আমার জন্যই 


এই দশা ঘটলো |” 
জগমোহন চোখের ক্রল মুছিতে মুছিতে বলিল_ কুছ পরোয়া 


নেই। জানে দেও বাবুঞ্জি! হাম নিমকহারাম নেহি হায়। ভয় 
রামজী ! ভয় রামদ্রী 1 

জগমোহন পিতা হইয়াও কুবুদ্ধি ডাকাতের বুকে শূল বসাইয়া 
প্রভুর বাড়ি রক্ষা করিয়াছিল। দেঁশৈর লোকেরা ধন্য ধন্য করিতে 
লাগিল। সেকালের প্রনভক্ত দারোয়ানদের এইরূপ প্রভুতক্তি 
বিরল ছিল না 


বর্ধমান শহরের প্রধান উকীল শ্রীযুক্ত রঞ্জিত চৌধুরী । শহরের 
উপর প্রকাণ্ড বাডি! ওকালতিতে যেমন প্রসার, তেমনি দয়ালু এবং 
মহাপ্রাণ বাক্তি বলিয়া তাহার সুনাম ও সুযশ ছিল। তিনি প্রতিদিন 
যখন প্রাউঃ ভ্রমণে বাহির হইতেন, দেখিতেন কিছু দূরে একট! পুকুরের 


১৪২ 


পাশে গাছতলায় একটা লোক শুইয়া আছে । বেশ বলিষ্ঠ শরীর, 
কিন্তু সারা গায়ে কৃষ্ঠ ব্যাধি, হাত-পা খনিয়! পড়িতেছে । কেহ 
তাহাকে দেখে না। সে কীদিতে থাকে-_চোখ দিয়া জল পড়ে, কি 
যেন সে বলিতে চায়। রঞ্ষিতবাবুর সঙ্গে যে ভৃত্য থাকে সে বাবুকে 
বলে ওর কাছে বেশি বসবেন না! দ্রাড়াবেদ না| ওর মহাব্যাধি 
হয়েছে__সাবপান | রঞ্জিতবাবু একদিন এ লোকটাকে একট! গরুর 
গাড়িতে তুলিয়া নিয়া একজন কুষ্-চিকিৎসক কবিরাহ্ছের কাছে 
গেলেন । এবং কবিরাদ্রের বাড়ির সম্মুখে একটি খাড়ো ঘর ভাড়া 
করিয়া তাহাকে সেখানে রাখিয়া দিলেন। স্তবিজ্ঞ চিকিৎসক যন্ত্র সহ 
তেল, বড়ি এবং বিবিধ ওঁবধ দেওয়ার ফলে সে বেশ একটু সুস্থ হইল । 
দয়ালু মহাপ্রাণ রঞ্জিতবাবু অকাতরে অর্থ বায় করিতেন। কেমন 
যেন তাহার মনে হইয়াছিল লোকটির পেছনে একটা ইতিহাস আছে। 
তাই তিনি একদিন কৌতুহল ভরে লোকটাকে জিড্াসা করিলেন 
তুমি কে ? তোমার এমন দশা হ'ল কেন? কি তোমার নাম? বাড়ি 
কোথায় % 

লোকটি কাদিতে কাদিতে বলিল__'আমার পাপের ফল-_পাপের 
ফল।” তারপর রোগগ্রস্ত হাত কপালে তুলিয়া বলিল, আমার নাম 
কালিচরণ বাগদি। বাড়ি কার্জন । ডাকাতি করে বেড়াতাম। 
একদিন কোন শিকার মিলল না । মাঠের মাঝে একটা গাছতলায় 
বসে আছি। দিনছুপুরে প্রখর রৌদ্র । চারদিক খঁ! খা! করছে । 
এমন সময় দেখতেন পেলাম একটি লোক হন্হন করে এদিক পানে 
ছুটে আসছে । আনন্দ হলো, ভাবলাম একটা শিকার মিলল । সে 
ছুটে এলে দেখলাম লোকটা আমাদের পাশের গাঁয়ের হরিহর 
পুরুতের ছেলে মণি। হাতে তার ছোট একটি পুটলি-_বেশ বড়। 

সে আমার হাতে লাঠি ও আমাকে এভাবে বসে থাকতে দেখে 
চমকে উঠল । বলল তুমি__তুমি কেন এখানে? 

বললাম-__জানিস্‌ না বামুন এখানে কেন? তোর মাথা ভেঙ্গে 
সব লুঠ করবো বলে এখানে বসে আছি। দে বামুন কি আছে-_ 
দে-_দে।” 

মণিঠাকুর কেঁদে ফেলে আমার পা! জড়িয়ে ধরে বললে-_“আমাঁকে 
ছেড়ে দাও, আমাকে মেরে! না। ভিন গাঁয়ে পুঞ্জা করে যা কিছু 
চাল-ডাল পেয়েছি তাই নিয়ে বাঁড়ি যাচ্ছি মাকে দুটি রেঁধে খাওয়ার 
বলে ।? 

গর্জে উঠলাম_-রেধে খাওয়াবি। সব মিছে কথ! 1 

_চালাকি ! খোল্‌ খোল্‌ কি আছে খুলে দে। 

--মে বলল--আমার মা । 

_ুপরও। তোর মা! ভারি চালাকি শিখেছিস ঠাকুর ৷ 

মণিঠাকুর যত কাদে, আমার রাগ তত বাড়ে। 

সে আমার পা গুড়িয়ে ধরে বললে_-বাব|| আঁমার মা! যে না 
খেয়ে মারা যাবে । এই একমুঠো চাল, ডাল, আর ছুটে! কীচকলা 
নিয়ে কি হবে? দক্ষিণা পেয়েছি মাত্র ছুআনা পয়সা । 
ছেড়ে দে বাব11” 


এই পর্যন্ত বলিয়। কালীচরণ কাঁদিতে কীদিতে বলিল বাবু আমার 
ভো নন ,১১১,১ 


আমার 


সার apr 7 তন | 


গোবিন্দ হালদার ও হরিচরণ মাঝি 


হাউ হাউ করিয়া কাঁদিতে কীদিতে সে বলিল__“মণিঠাকুর 
বলেছিল, আমায় ছেড়ে দে বাব! !,-**কিস্ত তাহার করুণ চিৎকার কে 
শুনবে? আমি এক লাঠির ঘায়ে তার মাথা ফাটিয়ে দিলাম । সে 
মুভ মধ্যে মারা গেল। রক্তে সারা গা ভেসে গেল। আমার হ'ল 
উৎকট আনন্দ । নেড়েচেড়ে দেখলাম । ঠাকুরের দেহ অসাড় হয়ে 
গেছে । সব শেষ! সব শেষ! সব শেষ! 

তারপর পাশের ছোট পুকুরটার ভেতর লাশটা ফেলে দিলাম। 
আমার মন কেমন হয়ে উঠল। ঠাকুরের পোটলা খুলে দেখলাম । 
ঠাকুরের কথ! সত্যি। তাতে রয়েছে পো'টেকখানি চাল, কিছু ডাল 
আর কীচকল1॥ গামছার একদিকের কোণে বাধা আটটি পয়সা 
মাত্র 

তারপর বাবু আমি চললাম ঠাকুরের বাড়ি। উদ্দেশ্য ছিল এই 
যে, দেখব বামুনের কথা সত্য কিনা । এক ক্রোশ দূরে ছিল ঠাকুরের 
বাড়ি। পীচ-সাতটি তালগাছ মাথা তুলে দাড়িয়ে আছে। ছোট 
একটা ডোবা । ডোবার পাড়ে একটি কুঁড়ে ঘর। ঘরের দাওয়ায় 
এক বুড়ি বসে আছে । চোখে সে ভাল দেখে না। আমার পায়ের 
শব্দ শুনে বুড়ি বললে-_“কি বাবা মণি এলে? এত দেরী কেন বাব। ? 
আমার যে খিদেয় প্রাণ যায়। দুটি ভাত রেধে দে। কি বলব বাবু, 
আমার মুখ দিয়ে একটি কথাও বের হল ন1। ছুটে চলে এলাম । 

মাঠ দিয়ে যেতে যেতে শুনতে পেলাম, বুড়ি বলছে, মণি, কথা 
বলছিস না কেন? মণি, মণি! 

তারপর একদিন রাত্তিরে হ'ল আমার ভীষণ জ্বর। সঙ্গে সঙ্গে 
এইসব ফোড়!। তারপর আমার গায়ের লোকেরা শহরের একট! 
মাঠের ধানে ফেলে দিয়ে গেল আমাকে । বাবু । পাপের ফল হাতে 
হাতে ফলল। এ সাজ! আমার পাওনা ছিল৷ আমি দিনরাত দেখ 
চোখের সামনে ফুটে উঠ ছে--মণি ঠাকুরের চেহারা, আর কানে যেন 
শুনতে পাই তার মায়ের কথা_মণি। মণি কি এলিরে ? ছুটি ভাত 
রেধে দে বাবা । 


এই কাহিনী বলার কয়েকদিন পর কালী ডাকাত প্রাণ হারাইল। 


॥এক॥ 
ঘটনাটি ঘটিয়াছিল প্রায় সত্তর বংসর আগে ফরিদপুর জেলায় ৷ 
মানারিপুর নহকুমায় পালং থানার অধীনে লোনসিং গ্রামে রজনীকান্ত 


বাঙলার ডাকাত 


জেলার মঠবাড়িয়ায় পুলিশ সাব-ইনস্পেক্টর ছিলেন। 

বজনীবাবুর স্ত্রী পুত্র এবং তাহার ছোট ভাই যামিনীকাস্ত 
বন্দ্যোপাধ্যায় থাকিতেন গ্রামের বাড়িতে । রজনীবাবুর পত্র পাইয়া 
যামিনীকান্ত, রজনীকান্তবাবুর স্ত্রী ও কতিপয় শিশুসম্তানসহ মঠবাড়িয়া 
রওয়ানা হইয়াছেন । 

রাত্রিকাল । অগ্রহায়ণ মাসের সাতাইশে কি আঠাইশে তারিখ! 
আসন্ন শীতের রাত্রি । নৌকা চলিয়াছে নদীর বুকে । তীরে তীরে ঘন 
অন্ধকার। আচ্ছন্ন আকাশ । 
আকাশে তারা ফুটিয়াছে। নদীর জুল ছলছল কলকল করিয়া 


ছুটিতেছে ৷ নৌকার ভিতর দিয়া সে সে করিয়া শীতের বাতাস । 
ঢুকিতেছে। হাটুরে নৌকা এবং যাত্রী নৌকা চলিয়াছে গন্তব্য পথে । : 


সব নৌকার যাত্রীরা সতর্ক_কেননা নদীর তীরে পল্লীতে পল্লীতে 


চোর-ডাকাতের উপদ্রব খুব বেশি । এজম্থা এ স্থান দিয়া যাতায়াতের ৷ 


সময় যাত্রী নৌকা ও ব্যবসায়ীদের নৌকা সাবধানে চলিত ৷ 

এ রাত্রিতে যামিনীকাস্তবাবুর নৌকা চণ্ডীপুর গ্রাম ছাড়াইয়া 
গেল । সেদিন পথে কোন বিভ্রাট ঘটে নাই। পরদিন প্রভাতবেলা 
নৌকা ছাড়িয়! সারাদিন নৌকা চালাইয়। সন্ধ্যায় তাহারা সেকালের 
এ অঞ্চলের বিখ্যাত হাট মূলাদির ঘাটে নৌকা লাগাইল। মাঝিমাল্লারা 
ও নৌকাধাত্রীরা হাট হইতে মাছ তরিতরকারি প্রভৃতি প্রয়োজনীয় 


জিনিসপত্র কিনিয়া রান্না ও আহারকার্য শেষ করিল। তারপর | 


বামিনীকান্তবাবু, তাঁহার ভ্রাতুবধ্‌ সকলে নৌকার ভিতরে হেমন্তের 
হিমানী রাতে পরম আনন্দে নিদ্রা গেলেন । 


নৌকার মাঝি গোবিন্দ হালদারও শুইয়! পড়িয়াছিল নৌকার 
বাহিরে ছইয়ের নিচে। সে কতক্ষণ ঘুমাইয়াছিল জানে না--সহসা 


কিসের যেন শব্দ শুনিয়া সে জাগিয়। উঠিল। জাগিয়া দেখিতে পাইল | 


যে তাহাদের নৌকা মূলাদি ছাড়িয়া প্রায় অর্ধ মাইল দক্ষিণে আসিয়া 
পড়িয়াছে। 

সে চিন্তিত হইয়া পড়িল। ভয় হইল তাহার মনে__নিশ্চয়ই 
তাহারা ডাকাতের হাতে পড়িয়াছে। 

সে ভীতভাবে ডাকিল-_হরিচরণ, হরিচরণ | ওঠ. ওঠ । 

হরিচরণ ঘুমের ঘোরে বলিল- যা জ্যা! কি-কি-কি হইছে? 

হালদার বলিল--ওরে ওঠ, ওঠ, ডাকাত পড়েছে_ডাকাত 
পড়েছে? 
'হুরিচরণ এবং নৌকার অন্তান্ত মাঝির! জাগিয়া উঠিল । 

গোবিন্দ হালদার, হরিচরণ এবং অন্যান্য মাঝিদের ভীত সন্ত 
কথাবার্তা শুনিয়া নৌকার সমস্ত লোক ভাগরিত হইল। 

সেই সময় মাদারিপুর মহকুমা “নৌকা ডাকাতির জন্য কুখ্যাত 
ছিল। ডাকাতদের প্রায় সকলেই ছিল নমঃশুদ্র । ডাকাতের! এতদূর 
ভয়াবহ ছিল যে, দিন-ছুপুরেও নদীতে ডাকাতি করিয়া সব কাড়িয়া 
লইয়া নৌকা ডুবাইয়া দিত। নৌকার আরোহীদের উপরও খুব 
অত্যাচার হইত | গুলি করিয়া কিংবা কেবল বন্দুকের ভয় দেখাইয়াই 
তাহাদের সমস্ত মাল লুঠিয়! লইয়া ডাকাতের! নিরাপদে চলিয়া যাইত। 
পুলিশ, দারোগা, ম্যাভিস্টেটও কিছু করিয়া উঠিতে পারিতেন না । 
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নদীপারের পল্লীগুলি মসীমাথা ৷! । 


গোবিন্দ, হরিচরণ প্রভৃতি সকলে দেখিল যে নৌকাখানি রহিয়াছে 
নদীর মাঝখানে | নদীর দুই দিকে বিস্তৃত মাঠ । নদীর জলে স্রোত 
বহিতেছে অতি বেগে তর্তর্‌ সরসর রবে। মাঝিরা নৌকাখানি 
পাচুড আনিবার অন্য চেষ্টা করিতে গিয়া দেখিতে পাইল, নৌকার 
হাইলের সঙ্গে একটা দড়ি বাধা । দড়ির অপর প্রান্ত বাধা রহিয়াছে 
অনুরবর্তী একখানি নৌকার সহিত । বলা বাহুল্য উহ! ছিল ডাকাতের 


গোবিন্দ বলিল--যা যা আগুন নেই 


নৌকা । এ রজ্জু গোবিন্দ মাঝি দ্রুত একখানি দা দিয়! কাঢিবামাত্র 


নৌকা চলিল পাড়ের দিকে। 
গোবিন্দ ও তাহার সঙ্গীগণ সুকৌশলে নৌকাখানি দ্রুত পাড়ের 


দিকে বাহিয় নিতেছিল স্রোতের বিপরীত দিকে। 


১৪৪ গোলাম সর্দার-__ক্ত্রা হাজরা 


এমন সময় চারি পাঁচখানা ছিপ নৌকা আসিয়া নৌকাখানিকে 
ঘিরিয়া ফেলিল। ছিপ নৌক! হইতে একজন বলিল__“ও মাঝি 
আগুন দে 

গোবিন্দ বলিল__'যা যা আগুন নেই 1” 

হরিচরণ, গোবিন্দ ও অন্যান্য মাঝিমাল্লার! লগি হাতে দস্থ্যগণকে 
এমন ভাবে আক্রমণ করিল যে, তাহারা কোনরূপেই নৌকায় উঠিতে 
পারিতেছিল না। প্রথমে লাঠালাঠি পরে হাতাহাতি আরস্ত হইল । 

ডাকাতের! সংখ্যায় প্রায় পনেরো-যোল জন হইবে । তাহার! 
নৌকার চারিদিকে ধিরিয়া হা-রে-রে-রে রবে হুঙ্কার দিতেছিল। আরম্ভ 
হইয়াছিল ভয়ানক লাঠালাঠি। ওদিকে নৌকা স্রোতের বেগে ভাসিয়! 
চলিয়াছে। হাতাহাতি লাঠাল।ঠি চলিয়াছে পুরোদমে । 

এমন অবস্থায় বিপন্ন যামিনীবাবু বলিলেন__গোবিন্দ, ডাকাতরা 
যখন আমাদের আক্রমণ করতে এসেছে, এই নে টাকা । 
দিয়ে এদের বিদায় করে দেও ।" 

গোবিন্দ, হরিচরণ এবং অন্যান্স মাঝি-মল্লারা চিৎকার করিয়া 
উঠিল__সে হইব না বাবু! বেটাদের মাইরা লাশ কইরা দিমু। জন্মের 
মত ডাকাইতি করবার শখ মিটাইয়া দিমু1...হরিচরণ বর লাঠি ॥” 

গোবিন্দ মাঝি দস্থ্যদের কিছু দিতে অশ্বীকৃত হওয়ায় দন্থ্যরা তুদ্ধ 
হইয়া আবার আক্রমণ করিল। গোবিন্দ মাঝি ছিল সেই অঞ্চলের 
বিখ্যাত লাঠিয়াল। তাহার অদ্ভুত সাহস ও বুদ্ধি বলে, সে ক্ষত- 
বিক্ষত হইয়াও দস্থদের সহিত প্রাণপণে লড়িতে লাগিল। দস্থ্যরা 
যেমন নৌকায় উঠিতে চেষ্টা করিতেছিল অমনি লাঠির দায়ে নদীর 
বুকে পড়িয়া বাইতেছিল । 

গোবিন্দের লাঠি চালাইবার কৌশলে দক্থ্যদের " বর্শা পর্যন্ত 
কাহারও গায়ে লাগিতে পারে নাই । দস্যুদের হাত হইতে খসিয়া 
ঝপাং-বপাং শব্দে জলে পড়িয়া! যাইতেছিল। ৮ 

উন্মন্তের মত গোবিন্দ ও হরিচরণ লাঠি চালাইতেছিল । বৌ বৌ 
ৌ__বন্‌ বন্‌ বন্‌ শব্দে কুমোরের চাকের মতো! লাঠি ঘুরিতেছিল আর 
দস্যুদের নিক্ষিপ্ত বর্শা, বল্লম প্রভৃতি লাঠির ঘায়ে ঠেকিয়া জলে 
পড়িতেছিল। 

সমানে যুদ্ধ চলিতেছিল। এদিকে রাক্রিও প্রায় শেষ হইয়া! 
আসিল। চারিদিক হইতে বহু লোকজন ও নৌকা আসিতে দেখিয়া 
দস্্যগণ বিফল মনোরথ হইয়া প্রস্থান করিল। 


এই টাকা 


॥ ভিন ৷ 


এইরূপ ভাবে আহত ও ক্ষত বিক্ষত হইয়! গোবিন্দ এবং হরিচরণ 
সাব-ইন্স্পে্টর রজনীবাবুর ভ্রাতা এবং স্ত্রী পুত্রদিগকে মঠবাড়িয়ায় 
পৌঁছাইয়া দিল। 

রজনীবাবু সব কথা শুনিলেন এবং ক্ষত বিক্ষত দেহে গোবিন্দ 


ও হরিচরণকে দেখিয়া মর্দাহত হইলেন । তিনি তাহাদের চিকিৎসার 
সুবাবস্থা করিয়া দ্িলেন। তাহার! আরোগ্য লাভ করিলে গৌরনদী 
ও মেহেন্দিগঞ্জের পুলিশ বিশেষ অনুসন্ধান করিতে বাহির হইল। 

সেকালের সংবাদপত্রে গোবিন্দ ও হরিচরণ সম্বন্ধে যে সংবাদ 
প্রকাশিত হইয়াছিল আমরা তাহ! এখানে প্রকাশ করিলাম__ 

“গোবিন্দ ও হত্রিচরণ তোমাদের অপরিসীম সাহপিকতা ও ভুজবলে ধন্য । ধন্য 
তোমাদের অমেয় প্রভুভক্তি। তোমাদের প্রভুর জন্য তোমরা আজ আত্ম 
প্রাণকে যেমন তৃণখগ্ডের স্যাম কালস্রোতে ভাদাইতে উগ্ত হইয়াছিলে এমন 
আত্মত্যাগ আজকাল দেখা যায় কি? আছ তোমরা না থাকিলে দত্থয হন্ডে পতিত 
কঠাগতপ্রাণ পরিবারবর্গের কি গতি হইত, তাহা ভগবানই জানেন। আমরা 
বরিশালের পথে দহ্যাদের আক্রমণ বৃত্তান্ত অতি পূর্বকাল হইতে আবহমানকাল 
পর্যন্ত একভাবে শুনিয়া আসিতেছি। আমরা আশা করি বরিশালের সুযোগ্য ডিঃ 
স্পারিস্টেডেন্ট বাহাছুর এ সম্বন্ধে বিশেষ দৃষ্টি করতঃ জনলাধরেণের যাতায়াতের 
সুবিধার বন্য দস্থ্য ডাকাত দমন করিতে যতুধান হইবেন |” 


॥ এক ॥ 


বর্ধমান জেলার রায়না! গ্রামে সেকালে একজন নামকরা ডাকাত 
ছিল/গোলাম সদর । অসাধারণ প্রতাপ ছিল গোলাম সর্দারের । ইহা 
হইতেছে ১৮১০ খ্রীস্টাব্দের কথা । সেই সময় উইলিয়াম বাটারওয়ার্থ 
বেলি (William Butterworth Bayley) নামে একছন কালেক্টর 
ছিলেন। বিশেষ প্রতাপশালী এবং শাসনদক্ষ ছিলেন বেলি সাহেব । 
তিনি যখন বর্ধমানের কালেক্টর হইয়া আসেন, তখন জেলার 
সর্বত্র হইত ডাকাতি । ঠগীদের অত্যাচারও বড় কম ছিল না । সেই 
সময়ে বিখ্যাত ডাকাত গোলাম সদরের প্রতাপে বর্ধমান জেলার 


| লোকের! থাকিত ভীত ও সন্ত্স্তব-ভ্রমিদার, তালুকদার এবং ধনী 


ব্যবসায়ীদের ত কথাই নাই। 
সদরের নিত্য সহচর। 

অনেক সন্রান্ত জমিদার ছিলেন রায়না গ্রামে । মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় 
ও চাষীদেরও বাস ছিল। 

গোলাম সর্দার তাহার বাসপল্লী রায়নাতে অন্য ডাকাতদের 
ডাকাতি করিতে দিত না। দুর্জয় সাহসের ও বীরত্বের সহিত সে বিপক্ষ 
দলকে তাড়াইয়া দিত ৷ 

একবার গোলাম সদর কিছুদূরে এক জমিদার বাড়ি লুঠ করিতে 
গিয়াছিল। ভমিদার ছিলেন ভদ্রবংশীয় শিক্ষিত ও বীরপুরুষ ৷ নিজে 
যেমন ছিলেন সাহসী তেমনি তাহার পরিবার-পরিজনদেরও শিক্ষা 


অনেক দস্থ্য-সর্দার ছিল গোলাম 


বাণ্তলার ডাকাত 


দিয়াছিলেন অস্ত্র ধারণ করিতে । জমিদারের বাড়ি ছিল চারিদিকে 
দেওয়াল ঘেরা । দামোদর নদীর অপর পাড়ে ছিল তাহার বাড়ি। 
তাহার জমিক্রমা-ক্ষেত-খামার ছিল অনেক । বাড়ির বাহিরে কাছারি 
ঘর ও অতিথিশালা ছিল। আপদে বিপদে রক্ষা করিবার জন্য 
পাহারাওয়াল! ও বরকন্দাজ্জ ছিল অনেক। সেক্রন্য তাহার বাড়িতে 
ডাকাত আসিতে সাহসী হইত না। গ্রামের নাম ছিল দামোদর ঘাট 
আর জমিদারের নাম ছিল লক্ষ্মীনারায়ণ হাল্ররা। 

আগেই বল! হইয়াছে, বর্ধমান জেলায় সেই সময়ে অনেক ঠগীও 
ছিল। কাজেই ডাকাতি, জীব হত্যা ছিল অতি সাধারণ ঘটনা ৷ বেলি 
সাহেব এজন্য বিশেষ চিন্তিত ছিলেন । এবং সর্বদা গোয়েন্দ! পাঠাইয়া 
সৈন্য দিয়! সব সন্ধান লইতেন এবং প্রতিকারের ব্যবস্থা করিতেন । সব 
সময়েই যে ব্যবস্থা করিতেন তাহা নহে, ভবে তাহার চেষ্টা, যতু ও 
বীরত্বের অন্য লোকে অনেকট। নিশ্চিন্ত হইয়াছে । দামোদর ঘাট 
গ্রামের জমিদারের প্রতি গোলাম সর্দারের বিশেষ বিদ্বেষ ছিল। 
একবার সুযোগ বৃঝিয়া গোলাম সদল বলে চলিল সেই জমিদার বাড়ি 
লুঠ করিবার জন্য। সঙ্গে লইল শক্তিশালী দস্থ্য সর্দারদের যাহারা 
বন্দুক, তলোয়ার ও বর্শ৷ চালাইতে দক্ষ । গোলাম সর্দারের ডাকাতি 
ছিল একটু ভিন্ন ধরনের । সে আতকিতভাবে গোপনে যাইত 
ডাকাতি করিতে । 


ভ্রমিদারবাবু বর্ধমানে গিয়াছিলেন কার্যোপলক্ষে ; ফিরিতে 
কয়েকদিন দেরী হইবার সম্ভাবনা ছিল। এ খবর গোলাম সর্দারের 
অজানা ছিল না। সেজন্য সে আশ! করিয়াছিল যে বিনা বাধায় 
কার্ষসিদ্ধি করিয়া আসিতে পারিবে । 

গোলাম সর্দার এক গভীর নিশীথে আসিয়া আক্রমণ করিল 
জমিদার লক্ষমীনারায়ণ হাজরার বাড়ি। তাহারা 'হা-রে-রে-রে' 
করিতে করিতে গ্রামখানি সচকিত করিয়া বাড়ির চারিদিক ঘিরিয়া 
ফেলিল। প্রাচীর ডিঙ্গাইয়া, গাছে উঠিয়া--যেভাবে পারিল বাড়ির 
ভিতরে ঝাপাইয়া পড়িল। তারপর মশাল জ্বালিল ও ভীবণ চিৎকার 
আরম্ত করিল। বাড়ির বরকন্দাজেরাও প্রস্তুত হইয়া গোলামের 
দলকে বাধা দিতে লাগিল৷ দুই পক্ষে রীতিমত লড়াই আরম্ভ হইল। 
গোলাম তখন বিপদ গণিল। 'এমন.বিপদে সে কখনও পড়ে নাই। 
লক্ষমীনারায়ণ ছিলেন উদ্যোগী পুরুষ নিঞ্জে ছিলেন বীর সন্তান, বিখ্যাত 
ঘোড়সওয়ার, আর তাহার বাড়ি রক্ষার জন্য দশ-বারোজন পাঠান 
হৈনিক ছিল প্রহরী ॥ কাঁজেই গোলাম পড়িল মহাবিপদে। ভীষণ 
লড়াই চলিল ছুই দলে । 

গোলামের দলের অনেকে খিড়কির দরজা! দিয়া, কেহ বা বাগানের 
গাছপালা ডিঙ্গাইয়া পলাইতে শুরু করিল। 

লক্মীনারায়ণের স্ত্রী রুদ্র যখন দেখিলেন, যে তাহার পক্ষের 
বরকন্দান্র ও সৈশ্যদল দস্াদের আক্রমণ হইতে বাড়ি রক্ষা করিবার 
জন্য প্রাণপণ লড়িয়াও তাহাদিগকে হটাইতে পারিতেছে না, তখন 
তিনি আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলেন না। বিপদের সংবাদ 
জানাইয়া দুইজন পাঠান ঘোড়সওয়ারকে গোপনে বর্ধমান পাঠাইয়া 
দিলেন স্বামীকে সবর ফিরিয়া আসিতে; আর নিজে মাঞ্জিলেন 


রণবেশে এবং অতি দ্রুত এক! 
বাঙলার ডাকাত-১৯ 


টি তলোয়ার হাতে লইয়া মাত্র চারি-পাচ- 
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জন সশস্ত্র সৈন্যসহ ঝাপাইয়া পড়িলেন দক্থ্যদলের উপর 1 রুদ্র দেবী 
এমন: দ্রুত তলোয়ার চালাইতে লাগিলেন, গোলামের দলের 
চারিজন সর্দার এই বীর্ষবস্তা নারীর তলোয়ারের আঘাতে প্রাণ দিল । 
গোলাম এই বীর নারীর সহিত যুদ্ধ করিতে গিয়। এমন বিপর্যস্ত 
হইয়া পড়িল যে পলায়ন ছাড়া আর পথ ছিল না । এই ক্ষত্রিয় নারীর 
চিগ্রতেজ্জের কাছে মানিতে হইল তাহাকে পরাহ্্য়। রুত্রা অশ্বারোহণে, 
বর্শা নিক্ষেপেও ছিলেন নিপুণ । দস্থাগণ এই নারীর কাছে হার 
মানিল। কতক্ষণ লড়াই চলিয়াছিল বল। অসম্ভব । হঠাৎ রাত্রিশেবে 
শোন! গেল বিউগলের শব্দ । শহর হইতে লক্ষ্মীনারায়ণের চেষ্টায় 
ছোটখাট একটি পুলিশ ফৌজ লইয়া পুলিশ সাহেব আসিলেন। 
গোলাম সারের দল ভয়ে ভয়ে দামোদর নদের বানুকাকীর্ণ বুকের 
উপর দিয়া__নানা৷ জাতির বৃক্ষ, গুলা, লতা, বন, কৃষকের ক্ষেত্র প্রভৃতি 
উত্তীর্ণ হইয়! বেগে ছুটিয়! চলিল রায়ন! গ্রামে । 

লক্ষ্মীনারায়ণ হাক্ররা ও সরকারী সৈন্যের তাহাদের তাড়া করিয়া 
পিছু পিছু ছুটিল। প্রাণরক্ষার ভ্রন্য গোলাম সর্দারের দল এত দ্রুত 
পলায়ন করিল যে, কিছুতেই তাহাদের ধরা গেল না। নিরাশ হইয়া: 
ফিরিল সকলে । রুদ্রার তলোয়ারের আঘাতে আহত হইয়া যে 
কয়েকজন দন্থ্য ধরা পড়িয়াছিল তাহাদের নিকট হইতে পরে অনেক 
সংবাদ জানা গেল। 


॥ডুই॥ 


যে পাঠান্‌ দস্থ্যদল গোলাম সর্দারের ভয়ে তাহার গ্রামে কোনদিন 
আক্রমণ করিতে পারিত না, হাজরার বাড়িতে ডাকাতি করিতে গিয়া 
তাহারা হটিয়া আসার সংবাদ পাইয়। তাহারা জোট বাঁধিয়া আসিল 
রায়না গ্রাম আক্রমণ করিতে__গোলাম সর্দারের উপর প্রতিশোধ 
লইতে । গোঁলামের সঙ্গে লড়াই বাধিল সেই পাঠান দলপতি 
রহমতুল্লার। গোলাম নিজ গ্রামের উপর এই আক্রমণে ভয়ানক ক্রুদ্ধ 
হইয়া দলবল লইয়া বাধা দিল সেই আক্রমণ, কিন্তু রোধ করিতে 
পারিল না॥ ভীষণ লড়াইয়ের সময় রহমতুল্ল! পাঠান গোলামকে 
বর্শাবিদ্ধ করিল। বর্শাবিদ্ধ হইয়া গোলাম প্রাণ ত্যাগ করিল। মৃত্যু 
সময়ে সে বলিয়াছিল__'এতদিন পর্যন্ত গ্রাম রক্ষা করিয়। শেষটায় 
প্রাণ দিয়াও পারিলাম না গ্রাম বাঁচাইতে !' 

প্রবাদ আছে, সেই পাঠান দন্থ্য দলপতি রহমতুল্প! একই সময়ে 


তিনটি পাঠার মাংস, আড়াই সের রুটি খাইত এবং তিন-চারি বোতল 
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বিলাতি মন্ত পান করিত ৷ 
গোলাম সর্দারের মৃত্যু সংবাদ এবং লক্ষ্মীনারায়ণ হারার বাড়ির 

ডাকাতির সংবাদ পাইয়া কালেক্টর সাহেব বিশেষভাবে তদন্ত 

করিয়াছিলেন। তদন্ত হইলে, দুর্দান্ত দস্তা গোলামকে পরাজিত ও 

নিহত করিবার ভন্য তাহার প্রতিদ্বন্বী পাঠান দস্থ্যদলপতি রহমতুল্লাকে 

গভনমেন্ট স্বর্ণ ও রৌপ্য বলয় উপহার দিয়াছিলেন। 


॥ এক ॥ 
রামসন্তোষ ঘোষ নামে একজন প্রসিদ্ধ ব্যক্তি সপ্তদশ শতাব্দীর 
মধভাগে বাগবাঁজার কাটাপুকুর অঞ্চলে অসিয়া বাসভবন নিমাণ 
করিয়। বসতি স্থাপন করিয়াছিলেন ৷ সেই সময়ে সেখানে ডাকীত- 
কালী নামে এক ভীব্ণা কালীমূতি প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন.! স্থানীয় 
লোকের! তাহাকে বলিত সিদ্ধেশ্বরী দেবী । রামসন্তোষ ঘোষের বাড়ির 
নিকটেই ছিল এই সিদ্ধেশ্বরী কালীবাড়ি__বর্তমানে' এই কালীবাড়ি 
বাগবাজ্জারে রাস্তার উপরে প্রতিষ্ঠিত ॥ এই কালীবাড়ির আশে-পাশে 
বাগবাজারের খালের পাশে, চিৎপুর অঞ্চলে সংকীর্ণ বন-জঙ্গলে ঢাক। 
পথের ধারে ধারে যেমন ছিল জলা, খালবিল, তেমনি সেখানে থাকিত 
সাপ, বাঘ, গণ্ডার, বন্য মহিব প্রভৃতি হিংস্র জন্ত জার দুর্ধর্ষ দন্থ্যু- 
ডাকাত, হারমাদ ও ঠেঙাড়ে। ডাঁকাতের! সিদ্ধেশ্বরী দেবীর সম্মুখে 
নরবলি পুজা করিয়। ডাকাতি করিতে যাইত | 
কাটাপুকুর অঞ্চলের প্রধান ডাকাত ছিল নন্দরান ঘোষ_গোপ- 
বংশীয় ভীষণ ডাকাত। তাহার দলে ছিল বাগ.দি, পর্তুগীজ, এলন্দাজ, 
হিন্দুস্থানী প্রভৃতি বিবিধ জাতির লোক। এই দল সম্বন্ধে ও ইহাদের 
ভয়াবহ আচরণ সম্পর্কিত কথা কাহারও অজ্ঞাত ছিল ন!। ধনী 
ব্যবসায়ী, বণিক তালুকদার, জমিদার তাহার ভয়ে সর্বদা শংকিত 
থাকিতেন। এই নন্দরাম বাদ করিত কালীবাড়ির নিকটবর্তী খালের 
পাশে । সেই খালের ধারে তাদের ছিপ নৌকা থাকিত। অতি 
সহম্বেই সেই খাল দিয়! গঙ্গা নদীর বুকে পৌঁছান যাইত । মহ'জনী 
নৌকা, পালোয়ানী নৌকা! যাত্রী নৌকা, তীর্ঘঘাত্রীর নৌকা সেই 


উইলিয়াম বাটারওয়ার্থ বেলি প্রথমে বর্ধানের কালেক্টর ছিলেন, পরে ১৮২৮ 
টানে অস্থারীভাবে বড়লাট হইয়াছিলেন। এক সময়ে তাহার পুত্র প্তার সুয়াট 
বেলি (5ir Stuart Bayley ) বাংলার ছোটলাট হইয়াছিলেন ( ১৮৮৭-১৮৯ 


খৃষ্টাব্দে )। 


বাম্‌সস্তোয ঘোব ও নন্দ ডাকাত 


খাল দিয়া যাতায়ত করিত। কালীথাটের কালীদর্শনকামী তীর্থ- 
যাত্রীরা নৌকাযোগে সেই খালের পথে দিন্বেশ্বরী কালীবাড়ির পথ 
ধরিয়া কালীঘাটের কালীনাতাকে দর্শন করিতে গিয়া, হয় সাপ বাঘের 
কবলে প্রাণ হারাইত কিংবা ডাকাতের হাতে পড়িয়! সর্বহারা হইয়া 
প্রাণ দিত। রামসন্তোব ঘোষ এবং নন্দ ডাকাত এমন দিনে 
পরস্পরের প্রতিবেশী রূপে বাস করিত । 

এই সিদ্ধেশ্বরী কালীদেবী কতদিন আগের প্রতিষ্ঠিত এবং কে 
ইহাকে স্থাপন করিয়াছিলেন, সে ইতিহাস আমরা যতটুকু জানিতে 
পারিয়াছি তাহা এইবার শোন। 

এই মন্দিরটি হলওয়েলের সময়কার জমিদার গোবিন্দরাম মিত্তিরের 

দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। হলওয়েলের নামের সহিত তাহার 
প্রতিষ্ঠিত অন্ধকূপ স্মৃতিস্তস্তের স্মৃতি বি্রড়িত। হলওয়েল ( Jhon 
Zephanisah Holwell) ১৭১১ খল্টাব্দের ২৩শে সেপ্টেম্বর ডাবলিন 
নগরে জন্মগ্রহণ করেন! নান! দেশ-বিদেশে শিক্ষা লাভ করিয়া এবং 
বিবিধ কার্ধে ব্রতী থাকিয়া ১৭৩২ খুস্টান্দে চিকিৎসকরূপে তিনি 
কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। 

ইহার পর কয়েক বংসর জ্রাহাজে বাঁ করিয়া ঢাকার কুঠিতে 
কিছুদিন সার্জন জেনারেলের কার করেন । নবাব সিরাছদ্দৌল যখন 
কলিকাতা আক্রমণ করেন তখন তিনি অন্ধকূপে নিখাতিত হন। 
তৎপর ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দে তিনি বিলাত যাত্র! করেন তিনি জাহাজে 
বসিয়া অন্ধকূপ হত্যার বিবরণ লিখিয়াছিলেন এবং নিশ্রবায়ে আন্ধকপের 
স্মৃতিরক্ষাকল্লে হত ব্যক্তিদের সমাধির উপর একটি শ্মতিস্তন্ত নিমাণ 
করাইয়াছিলেন। বর্তমান সময়ে ্তিহাসিক গবেষণায় অন্ধকূপ 
হত্যার বিবরণ সম্পর্কে বিরুদ্ধ মত প্রকাশিত হইয়াছে । | 

কথিত আছে হলওয়েলের সময়ে সিদ্ধেশ্বরী মন্দির নিমিত 


হইয়াছিল । একসময়ে ইহার উচ্চত। অধিক ছিল। পরবর্তীকালে 
গোবিন্দরামের বংশধর অভয়চরণ মিত্র একটি ছোট দেবালয় নিম।ণ 
করিয়া দেন। কথিত আছে এক সন্যাসী ছিলেন এই কালীমু্তির 
প্রতিষ্ঠাতা । কালীমন্দির সম্বন্ধে ইহার বেশী কোন প্রামাণিক ইতিহাস 
নাই । পূর্বেই বলিয়াছি সেকালে এখানে নরবলি ও ডাকাতি হইত । 
তাহ! ছিল নিত্য নৈমিত্তিক ঘটন। ২ 


॥ দুই ॥ 


নন্দ ঘোষ প্রতিদিন গভীর রাত্রিতে নরবলি দিত এই মন্দিরের 
সম্মুখে । ঢাক বাজিত ভৈরব রবে হল্লা হইত অতি ভীষণ | পাড়ায় 
যাহারা অধিবাসী ছিলেন তাহার! ভয়ে কাপিতেন কখন কাহার 
বাড়িতে এই উন্মত্ত দন্থাদল আসিয়া আক্রমণ করে। কিন্তু কেহ 
সাহস করিত না কোন প্রতিবাদ করিতে । রামগন্তোষ সম্ত্ান্ত এবং 
অর্থশালী জমিদার হইলেও কিছুই করিতে সাহসী হইতেন না। 
প্রতিদিন রামসম্তো ঘোৰ এই লোমহর্ষক ভয়ানক ব্যাপার দেখিয়া 


বাঙলার ডাকাত 


১৪৭ 


চমকিত হইতেন। এমন কি তাহার বাড়ির পাশ দিয়া এই দুর্ধর্ষ | বাধিয়া লইয়া গিয়াছিল গঙ্গার জলে স্মান করাইবার জন্য, তখনই সে 


নরপশুর দল ‘হা-রে-রে-রে’ বিকট শব্দ করিয়! নরবলি দিয়! ডাকাতি 
করিতে যাইত । 

এক অমাবস্তার রাতি। বর্ষণমুখর নিবিড় তিমির রজনী ॥ দুইজন 
নিরীহ পথহারা পথিককে মাতা সিছ্ছেশ্বরীর নিকট বলি দিবার জন্য 
ডাকাতের! ধরিয়। আনিয়াছে। মন্দিরে সেদিন মহা আনন্দ। 

ভাকাতদল ঝড়ববষ্টি উপেক্ষা করিয়াও সেই রাত্রে আসিয়াছে বেশ 
ভালভাবে মায়ের পূ্জা সম্পন্ন করিবার জন্য। পুরোহিত মন্ত 
পড়িতেছেন। যুপকান্টের সামনে নরবলি প্রদানের জন্য প্রস্তুত ছিলেন 
উদ্যত খড়গ হতে যমদূত প্রায় মায়ের পূজারীর দুইজন সহকারী । 
উভয়ের দীপ্ত গৌর কান্তি, প্রশস্ত ললাট রক্তচন্দন চচিত, কণে 
রুদ্রাক্ষের মালা, দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ পেশী-বহুল ভীবণ-দর্শন মূতি। ঘন 
ঘোর রাত্রিতে মেঘের বর্ষণের ভিতর দিয়াও শোনা যাইতেছিল_'হা- 
-হা-হা ধ্বনি, আর বলির জ্রন্ত আনীত হতভাগ্য লোক দুইজনের 
করুণ চিৎকার । 

সেদিন রামসন্তোষ ঘোষের পরী শিবানীদেবী করিতেছিলেন 
মাতৃপুঞ্জাগৃহে প্রতিষ্ঠিত মহাবিষ্া সাধনের চতুর্থ মহা বি 
ভুবনেশ্বরীর । শিবানী দেবী ধ্যানমন্ত্র পাঠ করিতেছিলেন__ 


উদ্ধ দিন দ্যুতিমিন্দু কিরীটাং 

তুঙ্গ কুচীং নরনত্রয়মূ যুক্তায় । 

স্তেরমুখীং বরদাদুশপাশা 

ভীতি করাং প্রভমে ভুবনেশাম ॥ 

[ব্যাখ্যা £ রক্তবর্ণ ভক্তমনোমোহিনী শংকরী। 


তু্গ কুচ হান্তমুখী মা ভূবনেশ্বরী ॥ 
পাশাঙ্কুশ-বরাভয় ধরা চারিকর। 
পাদপদ্ম শোভে ফুল্ল পরের উপর | 
ত্রিনয়ন অৰ্ধচন্দ্ৰ ললাট ফলকে 
করণাদায়িনী মাতা পলকে পলকে ৷ 
মণিময় আভরণে শোভে কলেবর। 


ভুবনে ভুবনেশ্বরী,রাপ কি সুন্দর | l 


বী যখন দেবী ভুবনেশ্বরীর ধ্যানে 


নী দে 
ধ্যানস্তিমিতলোচন শিবান ন উচু দরজার কাছে দাঁড়াইয়া 


নিষগ্ তখন শুনিলেন কে যেন তাহা 
কাদিতে কাঁদিতে বলিতেছে_- 


_মা! মা! রক্ষা কর। 28 
শিবানী দেবীর ধ্যান ভাঙগিন। তিনি দেখিলেন রে রঃ 
বালক তাহার সামনে অগ্রসর হইয়া পদতলে পড়িয়া বলিতেছে_-গা ! 


মা! রক্ষা কর, বাচাও মা! 


মাতৃন্সেহে বিগলিত মাত! মি 


বানী বুকে টানিয়া লইলেন তরুণ 
বলিলেন-কি হয়েছে বল বাবা! 


কোন 


কিশোর বালককে । 
ভয় নেই ৷ দুরন্ত দস্থ্ারা বলি 
কিভাবে তাহাকে 
তখন কিশোর বালক বলিল, র্‌ পলাইয়া আদিতে পারিয়াছে॥ 


দিবার জন্য লইয়া গিয়াছিল এবং 
তাহাকে ও তাহার একজন সঙ্গী 


ক বলি দিবার জন্য যখন হার! 


|| 


| 


|| 


পলাইতে পারিয়াছে। সে বলিল_-“আমাদের ছু'জনকে স্নান করাবার 
জন্য যেমন ওরা জ্বলে নামছিল, এমন সময়ে ঘন গর্জনে দিকৃবিদিক্‌ 


কাপিয়ে যুষলধারে বর্ষণ হতে লাগলো-_ গঙ্গার বুকে উঠতে লাগলো 
তুমুল তরঙ্গ । আমাকে যে ধরেছিল, সে পিছলে পড়লো গঙ্গার বুকে 
=আামি সুযোগ বুঝে বিছ্যতালোকে ছুটঙে লাগলাম ৷ ছুটতে ছুটতে 
এখানে এসেছি মা, আমায় রক্ষা করুন, আমায় বাঁচান ৷? 

তরুণ কিশোর কাদিতেছিল এবং কাপিতেছিল-_রুদ্ধকে বারংবার 
বলিতেছিল, মা! মা! আমায় রক্ষা করুন। 

শিবানীর মাতৃন্ধদয় বিগছিত হইল ৷ তাহার চক্ষু দিয়া ঝরিতেছিল 
আবণের ধারা । তিনি ডাকিলেন_-'কৌশল্যা।” 

তাহার প্রৌঢ়! দাসী কৌশল/। আসিয়া কহিল-_“কি মা” 

শিবানী কম্পিত কণ্ঠে বলিলেন__-ঘা যা ডাক তোর কর্তাবাবুকে, 
গিয়ে বল্‌ এখনি আমার এখানে চলে আসতে 1” 

কৌশল্যা চকিতে চলিয়া গেল । 

শিবানী কিশোরকে বলিলেন_-“কোন ভয় নেই বাব1। তুমি 
সুস্থ হও 1" 

ভূত্যের৷ কিশোরকে সযত্রে স্থান করাইয়া পরিার পরিচ্ছন্ন 
বন্দি পরাইয়! দিলে শিবানী দেবী তাহাকে আহাষ ত্রব্য দিলেন! 
তারপর শয্যায় শোয়াইয। দিয়া ভাবিতে লাগিলেন--“নরবলি, নৃশংস 
ভাবে ডাকাতি, দন্থারৃত্তি এই কি মা তোর ধর্ম। মা করুণাঁনয়া 
একি তোর পুত্র? মা মা, তোর কি নর-রুধির না হলে তৃষ্ণা 
মিটে না! 

কণা রামসন্টোষ ঘোষ আসিলে শিবানী তাহার কাছে সব 
বলিলেন ও দেখাইলেন সেই কিশোর বালককে ; বলিলেন_-“এ দেশে 
কি নানুষ নেই ? প্রতিদিন তোমার চোখের সামনে হয় নরবলি, 
ডাকাতি, রাহাজানি ! এসব দেখেও কোন প্রতিকার হয় না তার। 
এই দেখ কি দৃশ্য ! এই কিশোর বালকের ভাগ্য ভাল ছিল তাই নর- 
ঘাতক ডাকাতের হাত থেকে পেয়েছে উদ্ধার। তোমাকে এর প্রতিকার 
করতে হবেই! যে ভাবে পার কর। মানুষকে বাঁচাও, ধর্মকে 
বাঁচাও” বলিতে বলিতে শিবানী স্বামীর পায়ে দুটাইয়। পড়িলেন। 

রামসন্তোব ঘোষ মহাশয় কিছুক্ষণ ভাবিলেন, তারপর বলিলেন-- 
‘তুমি শান্ত হও! নিশ্চয়ই এ অন্যায়ের প্রতিকার করবো+"মা 


| জঞগদস্ব, সবই তোমার ইচ্ছা ৷ 


এই বলিয়া! কর্তা! শয়নাগারে চলিয়া গেলেন । 


৭ 
\) 


পরদিন পাড়ার কয়েকদ্দন বিশিষ্ট লোকের সহিত রামসম্ভোষ 
সিদ্ধেশ্বরী কালীবাড়ির ডাকাতি ও নরবলির সম্পর্কে আলাপ- 
আলোচন! কাঁরলেন। সাহার! ফালীবাড়ির মন্দির প্রাঙ্গণে দেখিতে 
পাইলেন একটি মানুষের রক্তাক্ত দেহ পড়িয়া আছে। কিন্তু মাথা 


১৪৮ গোরাচাদ সর্দারের প্রত্ৃভক্কি 


নাই। উঃ, কী ভীষণ দৃশ্য ! সকলে শিহরিয়া উঠিলেন। মন্দিরে 
পুরোহিত নাই, লোকজনও নাই । কেবল মন্দির মধ্যে লোলরসনা 
ভীষণা কালী দ্বাড়াইয়া আছেন। দেবীর সম্মুখের পাত্র নররক্তে 
পরিপূর্ণ । দৃতের প্রদীপ নিবু-নিবু ভাবে জ্বলিতেছে। নন্দ ডাকাতের 
কোন সংবাদ নাই। তাহারা সেই ভীষণ দুর্যোগের রাত্রিতেও কে 
জানে কোথায় ডাকাতি করিতে বাহির হইয়াছে । 

ঘোষ মহাশয় ধনী লোক । তিনি সাধারণ বাঙালীর মতন ছিলেন 
না_ প্রস্তুত হইলেন ইহার প্রতিকার করিবার জ্রম্য। নন্দকে বলিয়া 
কহিয়! বিনা গোলযোগে যদি এই ডাকাতি ও নরবলি বিদূরিত হয়, 
সেজন্য তিনি কয়েকবার তাহাকে ডাকিয়াও পাঠায়াছিলেন। কিন্তু 
সে আসে নাই। বরং তাহার একজন সহচরকে দিয়া বলিয়া 
পাঠাইয়াছিল--কর্তা মশাই, আমি কোন অন্যায় কাজ করি না। 
মায়ের পুজা করা অধর্ম নয়, আপনি নিজে সাবধান হবেন। 
আমাদের প্রয়োজন হলে আপনার বাড়িতেও ডাকাতি করতে 
ছাড়ব ন! ৷’ 

তেজ্রস্বী রামসস্তোষ ঘোষ ক্রোধে জ্বলিয়া উঠিলেন। বাড়ির 
চারিদিকে সতর্ক প্রহরী রাখিলেন। বন্দুক, গুলি প্রভৃতির ব্যবস্থা 
করিলেন। দেউড়িতে কড়া পাহারার ব্যবস্থা করিয়া বন্ধু-বান্ধবকে 
সংবাদ দিলেন_প্রয়োজন হইলে বিপদে তাহাকে সাহায্য করিতে। 

নন্দ ডাকাত সবই দেখিল এবং শুনিল! বলির জন্য যে কিশোরকে 

সে ধরিয়া নিয়াছিল সে যে কৌশলে পলাইয়! গিয়া ঘোষ মহাশয়ের 
আশ্রয়ে আছে, সে কথাও তাহার অজ্ঞাত ছিল না 

একদিন সন্ধ্যাবেলা রামসন্তোষ বোষ মহাশয় নন্দ ডাকাতের কাছ 
হইতে একখানি পত্র পাইলেন । পত্রে লেখা ছিল 

ঘোর মহাশয়, যদি এক সপ্তাহের মধ্যে--মাগামী অমাবপ্তা রাত্রিতে 
আনার উৎসর্গ করা বলির লোককে মায়ের মন্দিরে ফিরাইয়া না দেন তবে 
আপনার বাড়ি আক্রমণ করিব। প্রস্তুত থাকিবেন | নন্দ ডাকাত” 


ঘোষ মহাশয়কে ভয় দেখাইয়া পত্র দিলে কি হইবে । তিনি 
সেই পত্রের কোন উত্তর দিলেন না| সেকালের শাসকদের কাছে 
তাহার বিপদের কথা জ্রানাইয়া দিলেন। তখন হইতে নগরপালের 
কাছ হইতে লোক আসিয়া রামসন্তোষের বাড়ি পাহারা দিতে লাগিল । 
কিন্তু ডাকাতের দেখা নাই। কেহ কেহ বলিল--এই ভাবে 


চুপচাপ বসে থেকে তকোন লাভ নেই। চলুন আমরাই নন্দর বাড়ি 
আক্রমণ করি । 


অনেকে সেই কথায় রাণ্জী হইলেন। তখন ছুই দলে বিভক্ত 
হইয়া একদল বাড়ি পাহারায় রহিল। অপর দল গেল মন্দিরের 
দিকে__নন্দের বাস পল্লীর দ্রকে | কিন্তু মন্দিরের আশে পাশে বনে 
জঙ্গলে বিরল বসতিপূর্ণ পল্লীতে কোথাও তাহার সাক্ষাৎ মিলিল না। 
তখন তাহার! হতাশ হইয়া ঘোষ মহাশয়ের বাড়ি কাটাপুকুরের 
দিকে ফিরিয়া যাইতেছিল, তখন তাহারা শুনিতে পাইল ভয়ানক 
কোলাহল-__'হা-রে-রে-রে-রে, শব্দে ডাকাতদের সোল্লাস চিৎকার । 
ঘোষ মহাশয়ের বাড়িতে মশাল জ্বলিতেছে। গুলি ছুটিতেছে দুই 
দিক হইতেই । অতি সংকটের সময়ে সকলে আসিয়া পড়িয়াছিল। 
একদিকে ঘোষ মহাশয়ের বরকন্দাদ, লাঠিয়াল ও তীরন্দাজ 
ডাকাতদের আক্রমণ প্রতিহত করিতেছিল, অগ্থদিকে আসিয়! পড়িল 
থানাদারের ফৌজ্র ও প্রহরিগণ | 

নন্দ উভয়দিকের লোক দ্বার! আক্রান্ত হইয়াও প্রাণপণ শক্তিতে 
বাধা দিতে লাগিল । সার! কাটাপুকুর অঞ্চলের লোক ঘোষ মহাশয়ের 
বাড়ির দিকে ছুটিয়া আসিতেছিল। নিরুপায় নন্দ প্রাণরক্ষীর জন্থা 
যেমন খাল পার হইতে বাইতেছিল, সেই মুহুর্তে একজন প্রহরীর 
গুলির আঘাতে পড়িয়া গেল। দলের লোকেরা এই দৃশ্য দেখিয়! 
যাহারা পারিল পলাইয়া বীচিল। যাহার! পারিল ন! তাহারা কেহ 
প্রাণ দিল, কেহ ধরা পড়িল। এইভাবে বিখ্যাত নন্দ ডাকাত 
কীটাপুকুর অঞ্চল হইতে বিলুপ্ত হইয়াছিল । 


* = ফ 


ঘোব বংশের এই খ্যাতিমান ব্যক্তি, এই ঘটনার পর কীটাপুকুরের 
বাড়ি ত্যাগ করিয়! বর্মমান গিয়া বাস করেন। ইনি বহু ভাষাভিজ্ঞ 
ছিলেন। ইংরাঞ্জ, ফরাসী এবং ওলন্দাজ্রদিগের কুঠিতে কার্য করিয়া 
৭° বৎসর বয়সে অবসর গ্রহণ করেন। ইহার পুত্র পরে ফরাসী 
চন্দননগরে ৰাস করেন এবং বাণিজ্যের দ্বারা প্রচুর সম্পত্তির অধিকারী 
হইয়াছিলেন। 


॥ এক ॥ 


তখন ইংবাভ্রশালন ভাল করিয়া পত্তন হয় নাই ; নবাবী আমলের 
শেষের দিক । পলাশীর যুদ্ধে সিরান্রদ্দৌলার পতন হইয়াছে! 
দেশে অনাভ্রকত। চলিয়াছে_কেহ কাহারও কথ! শোনে না। তথন 
চলিয়াছে, ‘বার লাঠি তার মাটি’ এই অবস্থা । 


বাঙলার ডাকাত 


সেই সময়ে কলিকাতার পঁচিশ-ত্রিশ মাইল দূরে সংগ্রামবিল 
নামে একটি গ্রাম ছিল। গ্রামে অনেক লোকের বাস। ব্রাহ্মণ 
বৈদ্য, কায়স্থ সব জাতিই। সে-সময়ে দেশে চলিতেছিল বিশৃঙ্খলা এবং 
পূ্ণমাতরয় অরাহ্কতা ৷ দস্যুদের ভয়ে লোক সর্বদা সন্ত্স্ত থাকিত। 
দস্যুদের অত্যাচারে কেহই ধন-প্রাণ লইয়া নিরাপদে বাস করিত 
পারিত না! ডাকাতেরা আল্ কাহারে! বাড়িতে, কাল অপরের 
বাড়িতে ডাকাতি করিয়া বেড়াইত। তাহার! এইরূপ নির্ভীক ছিল যে 
কাহারও বাড়িতে ডাকাতি করিবে বলিয়া পত্র পাঠাইত বা লোক 
দিয়া সংবাদ দিত। আবার কাহারও বাড়িতে অতিথির বেশে গিয়া 
রাত্রিতে সময় ও সুযোগ বুঝিয়া সংস্থ লুঠন করিয়। নিরাপদে চলিয়া 
যাইত। সেই সময়ে পুলিশ, দারোগা, কোতায়াল ফৌন্র থাকিলেও 
তাহাদের দ্বার! সাহায্য অতি কমই মিলিত। ডাকাতদের সঙ্গে ছিল 


তাদের যোগসাজ্রশ । 
সেই সময়ে সংগ্রামবিল গ্রামে রমাগ্রসাদ বস্থ নামে একজন 


অর্থশীলী জমিদার বাস করিতেন। গ্রামের মধ্যে তাহার প্রকাণ্ড 
অট্রালিকা। পীচমহল বাড়ি-_পূজ্জার দালান, নাটমণ্ডপ, দেউড়ির 
সম্মুখে কাছারি ঘর। জ্রমিদারী সেরেস্তায় বহু কর্মচারি কান্ত করেন । 
বরকন্দাঞ্, পাইক প্রভৃতি লোকজনের অভাব নাই । রমাপ্রসাদ বন্থ 
মহাশয় প্রো ও প্রবীণ ব্যক্তি! দেখিতে উজ্জল শ্যামবর্ণ, খৰাকৃতি, 
সুগঠিত দেহ__বড় প্রশান্ত মুতি। স্বভাব অতি শান্ত, ধামিক এবং 
পরোপকারী ॥ জমিদার হইলেও তাহার আয় খুব বেশি ছিল না 
সদর খাজনা ইত্যাদি দিয়া চল্লিশ-পঞ্চাশ হাজার টাকা উদ্ব্ত হইত । 
তিনি দান-ধ্যান, পুজ্ঞা-পার্বণ, গরীব ছুঃখীদের সাহায্য-দানে মুক্তহত্ত 
ছিলেন। জমিদারীর আয় কিসে বৃদ্ধি পায় সেদিকে তাহার খুবই 
মনোযোগ ছিল ॥  ছৃর্িক্ষ, মারীভয় ইত্যাদি হইলে এবং অজ্রম্মার 
বৎসরে যতদূর পারিতেন প্রজাদের সাহায্য করিতেন। প্রজ্জাদের 
রোগ নিবারণের জন্য একটি আয়ুবেদীয় চিকিৎসালয় স্থাপন করিয়া- 
ছিলেন, নিজেও চিকিৎসা-বিষ্তা, কিছু কিছু শিক্ষা করিয়াছিলেন | 
তাহার এইরূপ ব্যবহারে গ্রামের লোকজন এবং প্রজ্জাবা তাহাকে 
আসাধরণ ভক্তি করিত । কিন্তু প্রভাবশালী বাক্তি হইলেও তাহার 
মনে শান্তি ছিল না_-ডাকাতের ভারী ভয়, কখন কি ঘটে তাহা ত 
বল! যায় নাঁ। সৰ্বদা বাড়িতে থাকাও সম্ভব ছিল না, মাঝে মাঝে 
রমাঞ্সাদবাবুকে বিভিন্ন মহালে যাতায়াত করিতে হইত । এজন্য 
তিনি বাড়ি রক্ষণাবেক্ষণের জন্য কয়েকজন পাইক রাখিয়াছিলেন। 
পাইকদের সর্দার ছিল গোরাটাদ | 

গোরাটাদকে বলা চলে লৌহ্‌মানব ৷ বয়স প্রায় চল্লিশ বংসর 
হইবে ৷ তাহার শ্যামবর্ণ, দীর্ঘকার' প্রশস্ত বক্ষ, স্ফীত পেশী, চক্ষু দুইটি 
বড়-_দেখিলে মনে হয় যেন দুই চক্ষুতে আগুন জ্বলিতেছে । তাহাকে 
দেখিলেই লোক ভয় পাইত। সে ছিল সেই অঞ্চলের বিখ্যাত 
সর্দার। লাঠি ও তলোয়ার ধরিতে ছিল অসাধারণ। বস্তু মহাশয়ের 
বাড়িতে সে বাল্যকাল হইতেই বাস করিতেছে । সে এবাড়ির অতি 
আপনার লৌক-_পরিবারভুক্ত বলিলেই হয়। ভ্রাতিতে সে নাগংদি। 
দেউড়ির পাশে একটি ছোট ঘর ছিল, এ ঘরেই সে থাঁকিত। তরবারি 
চালনায় সে ছিল অদ্বিতীয় । তখন দেশে তাহার সমকক্ষ কেহ ছিল 


১৪৯ 


না। তাহার ছিল দুইত্রন সাকরেদ। একজনের নাম ভবানী মল্ল, 
অপর জনের নাম হাতীরাম। বন্থু মহাশয়ের বেতনভোগী ইহারা 
তিনজ্জন একত্র হইলে, কোন ডাকাতের দলকে ভয় পাইত না। 
তাহাদের সাহস ও পরাক্রম ছিল অন্তুত। এজন্য রমাপ্রসাদ বস্তু 
মহাশয়ের বাড়িতে ডাকাতি হওয়া দূরে থাকুক সেই গ্রামে কখনও 
ডাকাতি হইত না। ডাকাতের! ইহাদের ভয়ে সবদা সন্ত্রস্ত থাকিত। 

এইভাবে দিন চলিতেছিল। ক্রমে বৎসর অতীত হইল, আবার 
শরৎকাল আসিল-_মায়ের আগমনী সংবাদ দিকে দিকে প্রচারিত 
হইতে লাগিল-_মা আসিবেন। বর্ষা শেষে প্রকৃতির রূপ ও শোভা 
শতগুণে বৃদ্ধি পাইল । এ সময়ে গোরাটাদের মনে হইল একবার 
বাড়ি গিয়া সে তাহার বৃদ্ধা মাতাকে দেখিয়া আসে। বাবুর বাড়ির 
পৃজা আরম্ভ হইলে আর ত তাহা সম্ভব হইবে না। 

গোরাটাদের বাড়ি ছিল সংগ্রামবিল হইতে প্রায় পাচ ক্রোশ 
দূরে। একদিন রমাপ্রসাদ বাবুর নিকট হইতে বিদায় চাহিতে গেলে 
রমাপ্রাসাদবাবু গোরাটাদকে বলিলেন__“সে ত হয় না গোরা!’ পুজার 
সময় ডাকাতের উপদ্রব হবে অত্যন্ত বেশি__এখন না গেলেই কি 
হয় না? 

গোরা্ঠাদ বলিল-_“এক বৎসর মাকে দেখি না। মা বুড়ো হয়েছেন, 
এখন যদি তাকে একবার না দেখে আসি, তবে হয়তো মাকে আর 
দেখতে পাব না । কর্তা মশাই, শুধু একদিনের জন্য ছুটি দিন ।' 

রমাপ্রসাদবাবু অবশেষে সব দিক বিবেচনা করিয়া ছুটি দিলেন। 


॥ দুই ৷ 


সন্ধ্যার সময় গোরাটাদ জমিদার বাড়ি ছাড়িয়া নিজ বাড়ির দিকে 
চলিল। সঙ্গে নিল তরবারি-_বিপদে আপদে রক্ষাকারী তরবারি। 
শরংকালের আকাশ-_নিমল নীল। আকাশে তারার মাল! শোভ! 
পাইতেছে। রাত্রি প্রায় নয় ঘটিকার সময় সে বাড়ি পৌছিল । 

বাড়িতে তাহার মা ছাড়া কেহ ছিল না। মায়ের বয়স প্রায় 
আশি বংসর। বৃদ্ধা মাতা এক বৎসর পরে পুত্রকে দেখিয়া আনন্দে 
অধীর হইলেন । মা অস্থির হইলেন কি ভাবে পুত্রকে খাবার দিবেন 
ঘরে চাউল, ডাল সব আছে। নাই শুধু কাঠ । তাহা দেখিয়া ম! 
পুত্রকে বলিলেন--ওরে গোরা, ঘরে ত চাল ভাল সবই আছে, নাই 
শুধু রান্না করবার কাঠ। তুই একটু বিশ্রাম কর, আমি মাঠ থেকে 
কিছু ঘুঁটে আর কাঠ নিয়ে আসি ।' 

মা গেলেন মাঠে কাঠ সংগ্রহ করিতে! তখন কয়েকজন লোক 
নই পথে যাইতেছিল। গোরাচাদের মাকে খড় কুটা সংগ্রহ করিতে 
দেখিয়া তাহাদের একজন কহিল, এত রাত্রিতে খড়কুটো কুড়োচ্ছ 
কেন গো? 

গোরটাদের না বলিলেন-_“গোরা বাড়ি এসেছে কিনা তাই ৷” 

লোকটি বলিল “ভাল কথা, ও গোরার মা তুমি বাড়ি যাও 


1. 7 TT 


১৫০ 


আমরাও গোরার সঙ্গে দেখা করে আসব ৷? 
গোরাটাদের মা বাড়িতে গিয়া পুত্রের কাছে লোকগুলির কথা 
বুলিলে গোরাটাদ একটু ভাবিয়া কহিল-_-“মা এতদিন পরে বাড়ি 
এলাম, তুই আমাকে ছুটি ভাত রেধেও খাওয়াতে পারলি না। মা 
চমকিয়া উঠিয়া বলিলেন, কেন রে কি হয়েছে গোরা । ওরা সব 
গায়ের মান্য । তোর সঙ্গে দেখা করতে আসবে, তাতে আর কি 
অপরাধ হয়েছে বলত % 
মা, তুই জ্রানিম না; ওরা সব ডাকাত। আমার বাবুর 
বাড়ি ডাকাতি করতে যাবে আজ রাত্রে, নিশ্চয় জানবি। ওরা টের 
পেয়েছে, আমি বাবুর বাড়ি নেই। আর .কি তারা এ-সুযোগ 
ছাড়তে পারে? 
=না-না, ও তোর মিছে ভয়। তুই ভাত খেয়ে আক্ত রাত্রিতে 
এখানে ঘুমিয়ে সকালে জমিদার বাড়ি যাবি, তবেই হবে । 
গোরাটাদ একটু উত্তেজিত হইয়া কর্কশকঠে কহিল--“মা তুই 
জানিদ্‌নে। এর! সব জমিদার বাড্ডি ডাকাতি করে এসে, শেবটায় 
আমাকে একাকী পেয়ে খুন করে রেখে যাবে । মা, আমি আর দেরী 
করতে পারি না। এখুনি চললাম । 
একথা বলিয়া! গোরাটাদ তাহার হাতের তরবারিখানি লইয়া 
তৎক্ষণাৎ ঘর হইতে বাহির হইয়। জমিদার বাড়ির দিকে ছুটিল। 
গোরাটাদ অতি বেগে ছুটিয়া চলিল। তখন রাত্রি প্রায় এক 
প্রহর অতীত হইয়াছে । চাদ ভুবিয়া গিয়াছে! চারিদিক আধারে 
ঢাঁকিয়াছে। গ্রামের পথে গোর! চলিয়াছে। ছুই দিকে বড় বড় 
গাছ, বাশঝাড়, লতা গুল্ম, বেতবন | সেই আধারে ঢাকা সংকীর্ণ 
পথে গোরা যাইতেছে__কিছু দূর গিয়! সে শুনিতে পাইল কতকগুলি। 
লোক কথা কহিতে কহিতে যাইতেছে সেই পথ ধরিয়া । তখন দে 
অন্ুমানে বুঝিল ইহারাই সেই ডাকাত দল--বাহারা তাহার মায়ের 
কাছে তাহার খবর লইয়াছিল। গোরাঠাদ মনে করিল যদি তাহারা 
তাহাকে পথে দেখিতে পায়, তবে তাহাকে একা পাইয়া নিশ্চয়ই 
আক্রমণ করিবে। এই ভয়ে সে অন্য এক পথ ধরিয়া সংগ্রামবিলের 
দিকে চলিল। 
পথে ছিল এক ছোট নদী । সংগ্রামবিল যাইতে হইলে সেই 
নদী পার হইয়া যাইতে হয়॥ ডাকাতের! নদীর পারে আসিল। 
গোরাাদকেও সেই নদী পার হইয়| ওপারে যাইতে হইবে । সে অল্প 
দূরবর্তী একটি বট গাছের আড়াল হইতে শুনিতে পাইল-_ডাকাতের 
সর্দার পাটনীকে বলিতেছে-_দেখ, সাবধান! আজ রাত্রে আর যদি 
_ কেউ এসে তোমাকে নদী পার করে দিতে বলে, তোমাকে সাবধান 
কুরে বলছি, খবরদার তাকে পার করে দিও ন1। যদি দাও তবে কাল 
কালে তোমার মাথ! কেটে নদীর জ্বলে ভাসিয়ে দেব। তোমার 


পার করিয়া দিল। ডাকাতদের পার 
মারার নৌকা! লইয়া এপারে আসিয়া 


গোরাটাদ সারের প্রভৃভক্তি 
1 করে দাও । 


পাটনী কিন্ত তাহার কোন কথা শুনিল না। 

সে বলিল-_'অনেক রাতহয়েছে আমার এখন বাড়ি ফিরতে হবে” 

একথা বালয়া সে নৌকাখানি পারের একটি গাব গাছের গোড়ার 
সহিত শক্ত করিয়। বাঁধিয়া চলিয়া গেল। 

গোরাটাদ আর সহঙ্গ পথে নদী পার হইতে পারিল না। তখন 
নে নিরুপায় হইয়া নদীর পারে হাটিয়। চলিল। কিছু দূরে একখানি 
জেলে ডিঙ্গি দেখিতে পাইল । জেলে লোকটি ভাল। এত গভীর 
রাত্রে গোরাাদকে বিপন্ন অবস্থায় দেখিতে পাইয়া নদী পার করিয়া 
দিল। নদী পার হইয়া গোরাচাদ দ্বিগুণ উৎসাহে দ্রুতপদে সংগ্রাম- 
বিলের দিকে যাইতে লাগিল । কিছুদূর গিয়! সে দেখিতে পাইল 
একটি বড় আমবাগানের মধ্যে আলো জ্বলিতেছে এবং অনেকগুলি 
লোক একসঙ্গে মণ্ডলাকারে বসির! চুপি চুপি কথা বলিতেছে। সে 
বুঝিল, ডাকাতের! এখানে আসিয়াই আস্তানা গাড়িয়াছে। ওখান 
হইতে পরামর্শ করিয়া জমিদার বাড়ি আক্রমণ করিবে । অতএব সে 
তাহাদের অজ্ঞাতে অতি দ্রুত চলিল মনিব বাড়ির দিকে । 

রাত্রি যখন প্রায় আড়াই প্রহর, তখন গোরাটাদ রমাপ্রসাদবাবুর 
বাড়ি গিয়া পৌছিল।. বাড়িতে কাহারও কোন শব্দ নাই। সকলে 
নিদ্রিত। শুধু শোনা যাইতেছিল তাহার সাকরেদ ভবানী মল্ল চিৎকার 
করিয়া পাহারা দিতেছে । গোরাচাদ আসিয়া, ভবানী মল্ল ও অন্য 
একজন বরকন্দান্ের সহিত বাড়ির চারিদিক ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিতে 
লাগিল । 

রমাপ্রসাদ বাবুর বাড়ির গায়ে একট! খুব বড় বটগাছ ছিল। এ 
গাছের শাখা-প্রশাখা বিস্তৃত এবং তাহার একটি শাখা বাড়ির ছাদের 
উপর গিয়া পড়িয়াছে। সেই শাখ। হইতে একটি ঝুরি নামিয়াছে। 
গোরাটাদ সেই ঝুরির সাহায্যে ছাদের উপর নামিল এবং পাছে 
ডাকাতের! এ ঝুরি ধরিয়া ছাদের উপরে আসে এই ভয়ে তাহার হাত 
যতদূর পৌছিল, তরবারি দ্বারা ঝুরির মাথাটি ততদূর কাটিয়া! দিল। 

তারপর সে অতি কৌশলে ছাদের সিডির দরজা খুলিয়া! "নিচে 
নামিল এবং আপন ঘরের দিকে গেল। সেই ঘরের সঙ্গে অন্ত কোন 
ঘরের যোগ ছিল না। গোরা্টাদ খুব সাবধানে তাহার ঘরের দরজ| 
খুলিল। অতি ক্ষুদ্র একটি কোঠা। ঘরের ভিতরে ছিল একটি ছোট 
“বেতের পেটরা আর, দেয়ালে ছুইখানি ঢাল ও দুইখানি তীক্ষধার 
অসি। তখনকার দিনে দেশলাইয়ের প্রচলন ছিল না, গোরাটাদ 
চকমকি দ্বারা শোল। জ্বালাইল। তারপর সে পেটরা হইতে ছিন্ন বস্ত্র 
বাহির করিয়া মন্তকে, হাতে এবং পিঠে বেশ করিয়া জড়াইয় নীরবে 
ডাকাতদের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । 


ও 


১৫১ 


বাঙলার ভাকাত 


॥ ভিন ॥ 
রাত্রি প্রায় তিন প্রহর কাটিয়া গিয়াছে । চন্দ্র ডুবিয়া গিয়াছে। 


আকাশে মেঘ দেখ! যায়। কখনও কখনও মেঘে সারা আকাশ 
ঢাকিয়া ফেলে, আবার দূরে সরিয়া যায়। এমন সময় ডাকাতের! 
আসিয়া রমাপ্রসাদবাবূর বাড়ির দরজায় ঘ। মারিতে লাগিল । দরজা 
খুব প্রকাণ্ড, অত্যন্ত দূঢ়। ডাকাতের! ফটক ভাঙ্কিবার জন্য ঢেকির 
দ্বারা ঘন ঘন ঘা দিতে লাগিল । তাহাতে ভয়ানক ভাবে ঝন্‌ ঝন শব্দ 
হইতেছিল। সেই ভীষণ আঘাতের শব্দ গ্রামবাসীদের সন্ত্রস্ত করিয়! 


ভুলিতেছিল। সেই শব্দে গোরাটাদ, ভবানী মল্ল এবং বাড়ির অন্ত্য | 


প্রহরী ও বরকন্দাজের! সচকিতে ডাকাতদের গতিবিধি লক্ষ্য করিতে- 
ছিল। ডাকাতের! বাড়ির রাস্তার ছুই ধারে মশাল জ্বালিয়া বাড়ির 
চারিদিকে আলোকিত করিয়া তুলিয়াছিল । আর'হা-রে-রে-রে-রে' ও 
‘এয় মা কালী’ রবে ভীষণ চিৎকার করিতেছিল। তাহাদের উৎসাহের 
অভাব ছিল না। কেনন! তাহারা মনে করিয়াছিল গোরাচাদ ত 
বাড়িতে নাই। আর ভয় কি। কাজেই তাহার! নিশ্চিন্ত ছিল বে, 
এইবার তাহারা অতি সহঙ্ষেই রমাপ্রসাদবাবুর বাড়ি লুঠ করিতে 


পাঁরিবে। 
ডাঁকাতের দলে অনেক লোক ছিল ৷ কাজেই গোরাটাদ, ভবানী 


মল্ল ও অন্যান্থোর পক্ষে বাড়ি রক্ষা করিতে পারা ছিল অতি অসম্ভব 
বযাপার। তবু গোরাটাদ বলিল__“ভাই সব, আমাদের হাতে যতক্ষণ 
তলোয়ার থাকবে ততক্ষণ প্রাণপণে বাবুর বাড়ি রক্ষা করবো ৷ তারপর 
যা করেন মা কালী | 


এদিকে ডাকাতের বাড়ির চারিদিক ঘিরিয়! ফেলিয়াছে হা-রে-রে- 
রে শব্দে বাড়ি একেবারে সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিয়াছে। রমাপ্রসাদবাবুর 
বাড়ির পরিজনবর্গ সকলেই জাগিয়াছে এবং ভয়ে কীপিতেছেন। 
স্্রীলোকেরা কীদিতেছেন। তাঁহাদের ভয়ের কারণও ছিল! তাহারা 
কর্তার মুখে শুনিয়াছিলেন যে, গোরাচাদ বাড়িতে নাই! এজন্থাই 
তাহাদের শংকাও অধিক হইয়াছিল । তাহার! ভাবিতেছিলেন, কেমন 
করিয়া পুত্রকন্যাদের ও বাড়ির সকলের প্রাণ বাঁচিরে । বখন বাড়ির 
ভিতরে ও বাহিরে এইরূপ অবস্থা, তখন শোনা গেল গোরাটাদ, ভবানী 
মল্ল এবং তাহাদের সঙ্গী বরকন্দা ও সিপাইদের চিৎকার ধ্বনি । 
গোরাটাদ এবং ভবানী ঘর হইতে বাহির হইয়া এক হাঁক দিল, 


তারপর প্রাঙ্গণের মধ্যস্থানে আসিয়া আব এক হাক দিল__সে কি 
ভীষণ চিৎকার ধ্বনি! 

গোরাচীদের এইরূপ ভীষণ হুপ্ধারে ডাকাতদল বুকিল যে 
গোরাটাদ বাড়ি হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে । তখন তীহারাও সন্তুস্ত 
হইল এবং ভীষণ হল্ল| করিয়া ঘন ঘন ঢেকি দিয়! দরজায় ঘা দিতে 
লাগিল । গোরাটীদের পাশে আসিয়া দীড়াইল ভবানী যল্প। সে 
বলিল-_সর্দার, তুমি দরজ! খুলে বেটাদের আসতে বল। দেখা যাক 
বেটাদের বুকের পাটা কত বড়” 

ঠিক বলেছিস ভরানী__বলিয়া গোরাটাদ জোরে চিৎকার 


| করিয়া বলিল_দেখ, তোরা ক্রমিদার বাড়ির দরজা ভাঙিস না 


আমরা দবজা খুলে দিচ্ছি । যদি ডাকাতি করতে হয়, আয় বাড়ির 


ভেজর। 

এই বলিয়া তাহার! ফটক খুলিয়া দিল। বাধ ভাঙ্গিয়া গেলে 
বন্যার জ্বল যেমন ছুটিয়া আসে, তেমনি দরঞ্জা খোলামাত্র ডাকাত 
দল হা-রে-রেরে শব্দে চিৎকার করিয়া পঙ্গপালের মতো বাড়ির 


আর্ত হইল ভীষণ লড়াই ৷ ডাকাতের! দৃঢ় পণ করিয়াছিল, 
যেরপেই পারে রমাপ্রসাদ বস্তুর বাড়ি লুঠ করিবে। কাঞ্জেই 
আর্ত হইল গুরুতর ভাবে হাতাহাতি-মারামারি-কাটাকাঁটি ৷ অতুল 
সাহসের সহিত গোঁরাটাদ ও ভবানী মল্ল তাহাদের তলোয়ারের 
ঘায়ে বহু ডাকাতকে ধরাশায়ী করিয়া ফেলিল। গোরাটাদ ছিল 
অতি ক্ষিপ্রহত্ত, তলোয়ার চালনায় নিপুণ। তাহার সম্মুখে যে 
আপিতে লাগিল সেই ছিন্মু্ড হইয়া মাটিতে পড়িল । আবার যে 
পলাইতে চেষ্টা করিল তাহারও রক্ষা ছিল না, মন্ত হস্তীর মত 
সে তৎক্ষণাৎ লাফাইয়া গিয়া তাহার ঘাড়ে তলোয়ারের কোপ 
দিতে লাগিল। 

অল্প সময়ের মধ্যে ডাকাতদের কাহারও মাথা গেল, কাহারও প! 
গেল, আবার কেহ প্রাণরক্ষার হ্যা ছুটিয়া পলাইল। এইভাবে যে 
অপুর বীরত্ব সহকারে গোরাটাদ ও ভবানী মল্ল ডাকাতদের সঙ্গে 
যুদ্ধ করিয়াছিল তাহার তুলনা হয় না। দুইজনে লড়াই করিতে 
করিতে যেন একেবারে উন্মত হইয়! গিয়াছিল। গোরাচাদ পাগলের 
মতো লাফাফাফি করিয়া তলোয়ার ঘুরাইভেছিল। অপূর্ব তাহার 
প্রভৃভক্তি, অপুর্ব তাহার সাহসিকত।। গোরাটাদ ও ভবানীর অসাধারণ 
ধৈর্য ও নিপুণভাবে ডাকাতদের বিরুদ্ধে লড়াই করিবার ফলে অবশিষ্ট 
ডাকাতেরা সকলেই পলাইয়! গিয়াছিল। 

গ্রামের লোকেরা পরদিন প্রভাতে দলে দলে আসিয়া! দেখিল 


কত না মৃতদেহ পড়িয়া আছে । 


১ গোরাটাদ সর্দারের প্রতৃভক্তি 


জরুরী কার্ধবশতঃ সেই রাত্রে রমাপ্রসাদবাবু বাড়ি ছিলেন না। | অনুভব করিলেন। আশে-পাশের লোকেরা গোরা্টাদ ও ভবানীকে 
পরদিন ডাকাতির সংবাদ পাইয়াই তিনি ব্যাকুলভাবে ঘোড়ায় | শত সহস্র ধন্যবাদ দিতে লাগিলেন এবং বাড়ির 'দ্্রী-পুরুষ সকলে 
চড়িয়। বাড়ির দিকে ছুটিয়া আসিতেছিলেন। গোরাটাদ ও ভবানী | প্রচুর পরিমাণ পারিতোবিক দানে তাহাদিগকে পরিতুষ্ট করিলেন । 
মল্ল প্রভুর আগমন সংবাদ পাইয়া বেগে ছুটিয়া আসিল এবং বাড়ির মহিলারা এক রাক্যে বলিলেন যে, গোরার্টাদ ও ভবানীর 
চিৎকার করিয়া সঙ্গীদের বলিতে লাগিল_-'ওরে কেটে সাবাড় কর, | বীরত্বে তাহাদের ধন, মান, প্রাণ রক্ষা পাইয়াছে। 
ওরে কচুকাটা কর রমাপ্রসাদবাবু যতদিন জীবিত ছিলেন ততদিন তাহার বাড়িতে 

রমাপ্রসাদবাবু, গোরা্টাদ সর্দার ও ভবানী মল্লর সাহসিকতা এবং | আর কোনদিন ডাকাতি হয় নাই। সুখে ও শান্তিতে তাহার দিন 
প্রভুর জন্য এইরূপ প্রাণের মায়! তুচ্ছ করিয়৷ লড়িবার ভ্তন্ আনন্দ কাটিয়াছিল । 
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স্টাইলে বিভিন্ন ডাকাতের কাহিনী 


ব্যাপার আছে, সেই ভয়ের কোন কিছুমাত্র এ 
করে লেখকের ডাকাত বাবা, রঘু ডাকাত, দেবী রায়ের বজরা, 


কিছু ডাকাত যে উদার মনের ছিলেন তার পরিচয় 


পুরনো দলিল হাতড়ে লেখক অত্যন্ত সহজ সরল 
করেছেন । বিশেষ 


ক্ষেত্রে পাওয়া যায় না । বরং কিছু 
বর্ণনা 


পাওয়া যায় । 


খোকাবাবুর ডাকাত ধরা প্রভৃতি গল্প সকলের মন জয় করতে সমর্থ হবে বলে আশা 


